3

Seokga

Inspector Seokga —dice el jefe Shim Him-Chan. La confusión, la incredulidad y la diversión le surcan brevemente el semblante arrugado al levantar la mirada del escritorio y subirse las gafas de culo de vaso—. Pareces… Pareces…

Seokga ha entrado en la comisaria haetae echando humo y tiene los nudillos blancos de tanto apretar la empuñadura del bastón.

—Ni lo menciones —le advierte.

Le resulta irritante en grado sumo que las manchas oscuras sean tan visibles en su querido traje negro, al igual que su ira. Le está costando un gran esfuerzo no regresar a la puñetera cafetería y demostrarle a esa chica el verdadero poder de su cólera. Es una don nadie sin valor alguno, una simple camarera, seguramente una vulgar dokkaebi o una gumiho muy inepta.

Y, aun así, la inepta de esa gumiho se ha atrevido a lanzarle un café a la cara.

Le ha entrado el líquido suficiente en la boca para saber que, en efecto, no tenía una medida de leche y otra de azúcar, como le había pedido. Y eso, encima de todo lo demás, es el insulto definitivo.

—Mis disculpas —se apresura a decir el jefe Shim, que inclina a toda prisa la cabeza. Es bastante posible que la franja de canas grises que la adorna sea el resultado de tantos años manejando la actitud arisca del embaucador.

—Disculpas aceptadas —masculla Seokga, que se apoya en su bastón mientras observa el trajín matutino en la jefatura de policía.

El edificio en sí es bastante aburrido: un rectángulo de hormigón apretujado entre un salón de masajes y una floristería que calcula que cerrará en menos de un mes. Los suelos de linóleo están arañados, gastados y cubiertos de un perpetuo lustre mugroso. Como era de suponer, las luces del techo no son mejores: frías y cegadoras, emiten un zumbido agudo parecido al de una mosca. Cabría esperar que los dioses proporcionaran a sus queridas criaturas guardianas un edificio que no estuviera decrépito, pero nada. Este rectángulo de hormigón es donde Seokga está condenado a trabajar durante al menos medio siglo más, hasta que el edificio acabe reducido a polvo, que es el camino que lleva. Y entonces hará lo mismo en otra ciudad, en otra jefatura, hasta que haya enviado un total de veinte mil rebeldes al rey Yeomra del inframundo.

No le gusta mortificarse pensando que solo ha enviado diez mil cincuenta y dos rebeldes al inframundo y que, por tanto, su condena en Iseung está muy lejos de concluir.

Los agentes están inclinados sobre sus escritorios de madera chirriante, repasando carpetas y archivos o dándoles palmadas impacientes a los laterales de sus lentos monitores. De una esquina le llegan sollozos ahogados (testigos para interrogar, sin duda) y, de la otra, en el calabozo, brotan bufidos húmedos y amenazas agresivas.

—¿Qué tienes hoy para mí? —pregunta al jefe, y frunce el ceño mientras se recoloca el traje empapado.

Si hay algo que Seokga odie más que a su hermano Hwanin, emperador de los dioses, es no presentar siempre el mejor de los aspectos. Y, gracias a la gumiho, ha perdido la gallardía que lo caracteriza.

—Ah —responde el jefe, rebuscando en uno de los muchos cajones abarrotados de su escritorio—. Se sospecha que un mul gwisin ha estado ahogando gente en el río Han. Esta mañana han sacado dos víctimas del agua. Han traído al testigo para interrogarlo —añade, señalando hacia la esquina de la que provienen los llantos.

—Al fantasma del agua le irá mucho mejor en el Seocheongang, sin duda —contesta Seokga, refiriéndose al caudaloso río rojo que circula por Jeoseung, el inframundo. Coge el expediente que le pasa el jefe Shim y ojea el contenido. Kim Min-a, de veinte años. Ahogamiento. Kim Jong-hyeon, de veintidós años. Ahogamiento—. ¿Algo más?

El jefe Shim suspira y lo mira con lo que Seokga reconoce como preocupación.

—Trabajas demasiado, inspector. Lo sabes, ¿verdad?

Él sonríe para convertirse en la viva imagen de la indiferencia, aunque parte de él bufa: «Pues claro que trabajo demasiado; ese es mi eterno castigo».

—No te preocupes, jefe. Librar a la ciudad de las criaturas rebeldes es mi gran pasión.

No lo es.

El jefe Shim no parece demasiado convencido.

—¿Has pensado sobre lo de contratar a un ayudante? —Mientras Seokga deja escapar el aire por la nariz, irritado, el anciano se apresura a explicarle mejor su idea—. Alguien que te traiga el café, limpie el desastre que dejen atrás las rebeldes, se encargue del papeleo…

—Ya te lo he dicho —responde con frialdad—, no me gusta la gente. Trabajo solo.

—Sí, sí. —El jefe esboza una sonrisa triste—. Me lo has dicho. Pero, Seokga, con un ayudante tu condena iría mucho más deprisa. No estarías enterrado en el papeleo que conlleva librarse de las criaturas rebeldes, ya sabes. Así tendrías más tiempo que dedicarle a tu castigo.

Seokga se da cuenta de que no le gusta demasiado la mirada paternal de preocupación y cansancio que circula por los ojos del jefe. Para él, es una ridiculez. Puede que parezca un chico de veintitantos que necesita con desesperación una figura paternal, pero, en realidad, es un dios. El del engaño. El dios que coló veinte mil monstruos rebeldes del Mundo Oscuro en el reino divino de Okhwang, instigó un golpe contra el emperador Hwanin mientras los monstruos destrozaban el palacio, ocupó el trono aproximadamente cinco minutos antes de que lo destronaran de un modo tan humillante como ofensivo, mientras sus monstruos cobardes regresaban volando a este mundo, donde ahora se ve obligado a perseguir y acabar con aquellas criaturas sin carácter. Cierra los ojos y se obliga a apartar los recuerdos. Cuando los abre de nuevo, el jefe Shim sigue hablando.

—Puedo publicar un anuncio esta misma tarde…

—No —le suelta él, perdiendo por fin los estribos, que en realidad nunca están demasiado bien sujetos. Procura usar el habla informal para recordarle a Shim que Seokga es, de hecho, mucho mayor que él. Shim siempre usa el jondaemal para hablarle, pero esa mirada compasiva lo ha cabreado lo bastante como para plantearse la posibilidad de recordarle explícitamente al jefe que él estaba vivo antes de que se concibiera a los antepasados de su tatara halmoni—. Un ayudante no serviría más que para estorbarme. Y, a decir verdad —añade, esbozando una sonrisa que no tiene nada de cálida, sino que le indica que huya mientras pueda—, seguro que lo matan a la primera. El bulgasari de anoche me hizo una muesca en la espada.

El jefe Shim abre mucho los ojos, preocupado. Es poco habitual que una criatura rebelde logre asestar semejante golpe, y el jefe haetae lo sabe.

—¿En serio?

—Sí. La he llevado a Jeong Jae-jin esta mañana para que la arregle. —Seokga le devuelve el expediente—. Nada de ayudantes —le recuerda fríamente al jefe antes de dirigirse al lugar en el que han reunido a los testigos—. Yo me encargo del mul gwisin —añade, por encima del hombro—. Envíame todas las demás criaturas rebeldes que aparezcan: dokkaebi, imugi, más bulgasari; todo. Quiero acabar con al menos diez…, no quince, antes de que termine la jornada.

Como ya se ha alejado bastante, no se da cuenta de que el jefe Shim lo ve marcharse mientras sacude con aire triste la cabeza, lo que le habría fastidiado más todavía. Tampoco oye los pensamientos de Shim: que Seokga es demasiado duro consigo mismo, que se merece regresar a su hogar con los demás dioses, que se merece… compañía. Una amistad. Alguien con quien pasar las largas horas y que le ablande el endurecido corazón. Un ayudante que saque lo mejor del gruñón dios caído y le devuelva la chispa y el calor a sus duros ojos verdes. Seokga no oye nada de esto, y quizá sea para bien; porque, si lo hiciera, está claro que no se sentiría nada complacido.

Tampoco ve que el mismo jefe enciende el ordenador y escribe con sus dedos arrugados: «Se necesita ayudante: Inspector Seokga, jefatura de policía haetae, Nueva Sinsi».

—Ya pasó, ya pasó —le dice medio desganado a la mujer que solloza mientras le ofrece con mucha cautela un pañuelo y retira rápidamente la mano antes de que toque la de ella—. Ya pasó, ya pasó.

Consolar a los mortales cuando lloran nunca ha sido su punto fuerte.

Observa asqueado a la mujer, que oculta el rostro en el pañuelo de papel y se suena los mocos. Humanos. Tan débiles de corazón, tan despreciablemente lamentables.

La criatura quejumbrosa cree que se encuentra en la jefatura de policía oficial de Nueva Sinsi, gracias al glamur con el que un chamán cubrió el edificio de hormigón y que solo afecta a los humanos. Cuando se vaya, se le borrarán los recuerdos tanto de su estancia en la jefatura como de su encuentro con lo sobrenatural, y se quedará confundida y agotada.

Seokga niega con la cabeza. Qué fácil es engañarlos.

Hubo un tiempo en que aquella ciudad era exclusiva. Había disfrutado mucho de los días en los que el acceso a Nueva Sinsi estaba reservado para unos pocos, cuando únicamente las criaturas y algún que otro chamán tenían permiso para entrar en la metrópolis ubicada justo por debajo de Seúl y por encima de Suwon. Era lo más parecido a Okhwang en el mundo de los mortales, hasta que los humanos (como siempre hacen) se infiltraron en las calles como cucarachas gordas y huidizas.

Al fin y al cabo, es lo que habían hecho con la Sinsi original, la ciudad de los dioses y los espíritus fundada por Hwanung en el monte Taebak. Y lo han vuelto a hacer en Nueva Sinsi, de modo que las criaturas y los dioses deben ocultarse en sus propios hogares para evitar la invasión de cucarachas.

Unas cucarachas a las que Seokga preferiría pisar para oír cómo crujen.

Inhala levemente por la nariz e intenta reunir lo que le queda de paciencia.

—Dime lo que has visto —exige tras unos momentos, mientras tamborilea sobre la cabeza del imugi de plata—. Por favor —añade a regañadientes.

A los humanos parece gustarles esa palabra y responden a ella como las moscas a la miel.

Pero, en esta ocasión, solo sirve para que los gemidos de la humana aumenten de volumen.

De acuerdo, va a necesitar una táctica distinta.

Antaño, solo el poder de Hwanin rivalizaba con el de Seokga. Contaba con la habilidad de colarse en las mentes humanas y detectar en ellas cualquier mentira o pecado. Era capaz de escudriñar sus anhelos más vergonzosos, sus crueles engaños, todos sus embustes. Era muy divertido, sobre todo cuando se hacía con el control de una mente y tiraba de las cuerdas del cuerpo conectado a ella para que bailara a su son, como una marioneta.

Y sus ilusiones. Ay, sus ilusiones. Cómo echaba de menos duplicar la ropa de Hwanin, hacerla aparecer de la nada y dejar que el emperador se pusiera el atuendo falso. La cara que ponía cuando Seokga agitaba la mano y la ilusión se desvanecía, dejando al rey dios desnudo delante de su corte, es un recuerdo que atesora con cariño.

El cambio de forma era uno de sus trucos favoritos de los muchos que tenía; sobre todo, le gustaba usarlo para adoptar el aspecto de otro y sembrar el caos en distintos mundos. Fingir ser la querida diosa de la luna en el reino celestial de Okhwang. Revolotear como una mariposa oscura para cruzar la sombría hendidura de los muertos que es Jeoseung y ver así a todas las almas allí reunidas. Con la forma de un dragón de agua, Seokga visitó, incluso, el reino submarino de Yongwangguk, aunque transformarse en imugi era muy incómodo, ya que tenían que brotarle escamas.

Y, por supuesto, había otro mundo que solía visitar a menudo disfrazado de una de las bestias que habitaban aquel plano oscuro… Como el jangsan beom, el espíritu tigre que imita la voz humana para atraer a los mortales a sus fauces hambrientas. Ah, sí. Gamangnara. El Mundo Oscuro. Los dominios de los monstruos.

Una sensación ya conocida y amarga le retuerce las tripas. Es mejor no darle demasiadas vueltas a lo que sucedió allí.

Sin embargo, cada día que Seokga pasa en Iseung es un doloroso recordatorio de aquel mundo perdido.

Iseung. El dios siente una repulsión que, no se sabe cómo, consigue ser mezcla de resignación y furia. El inane mundo mortal siempre ha sido el que menos le gusta. Sobre todo desde que Hwanin ocupó el trono en lugar de su madre dormida.

Porque Mago, la diosa de la tierra, llevaba bastante tiempo sin despertar.

Su siesta empezó cuando Hwanin y Seokga encerraron a su tiránico padre, Mireuk, en Jeoseung. «Estoy harta de tanta batalla por culpa de la testosterona», gruñó la diosa. Y Seokga ahora sabe que sí que estaba cansada, ya que Mago lleva durmiendo miles de años. Hwanin luce la corona en su lugar y emite decretos que las criaturas deben cumplir, ayudado por su hijo, Hwanung, dios de las leyes.

¿Qué diría Mago ahora si viera todo el poder que ha perdido su hijo pequeño?

Seokga suspira. La teletransportación también era maravillosa, ya que le proporcionaba la impresionante habilidad de cometer un delito atroz y huir al instante muy muy lejos, todo sin dejar de reírse para sí como un demente.

No obstante, desde su caída, solo ha conservado una pálida imitación de sus antiguas destrezas. Unos cuantos trucos de salón, poco más.

Cierra los ojos, concentrado, y deja que los restos de su poder floten hacia la humana. Tiene que calmarla lo suficiente como para sacarle un testimonio y, a juzgar por su histeria, solo hay una forma de lograrlo.

Un escollo realmente irritante para sus capacidades siempre ha sido que es incapaz de influir en los seres buenos de verdad.

Sin embargo, los que han sido malvados caen rendidos… durante un tiempo. Cuanto más hayan pecado, más dura su influencia sobre ellos. Así que es un alivio que tantos mortales se permitan disfrutar de lo prohibido. Si la mujer no se encuentra entre ellos, será toda una sorpresa.

Seokga entorna los ojos y sus titilantes tentáculos de color esmeralda, visibles solo para las criaturas inmortales, crepitan alrededor de la mortal. «Decidle que se calme —exige de los brillantes hilos esmeralda—. Y que cierre la boca».

Una fina capa de sudor le cubre la piel mientras su poder escucha y envuelve a la mujer, conteniendo sus temblores.

«Cálmate».

Aprieta los dientes, esforzándose por mantener el control sobre ella. Si ha sido malvada, no basta para ponérselo fácil, y menos con los límites impuestos por Hwanin. Aunque ha podido conservar algo de poder, lo deja exhausto. Si Seokga no se desmaya de inmediato tras esta horrenda tortura, no se lo va ni a creer.

Por fin, la mujer deja de llorar, aunque sigue soltando algún que otro hipido.

—Eso es —ronronea el dios, frunciendo el ceño mientras observa a la humana con desdén y alivio. Ay, cómo desearía tener todavía el poder de hurgar en las mentes pecadoras. Le gustaría saber lo que esconde esta mujer—. Bueno —añade, cogiendo un cuaderno y un lápiz—, ¿por qué no me cuentas lo que has visto y, concretamente, dónde lo has visto?

—Pues… —murmura ella con una voz apenas audible por encima de los ruidos de la jefatura.

—Más alto —le ordena Seokga.

No tiene tiempo para hacer tanto esfuerzo por oírla. El mul gwisin sigue ahí fuera y, sin duda, está buscando a su siguiente presa por la ciudad. Con algo que podrían pasar por remordimientos si se mirase de reojo, Seokga se pregunta por qué había incluido en su ejército a tantos fantasmas del agua. Tratar con ellos solía conllevar distintos grados de empapamiento que no le agradaban en absoluto.

Aunque las criaturas rebeldes existían en Iseung mucho antes de que los miembros monstruosos de su ejército huyeran, muchas de las que cazaba eran sus antiguos súbditos, las rebeldes que antes preferían morar en el Mundo Oscuro, las que componían sus batallones. En su prisa por batirse en retirada, aquellos seres sin sentido común cayeron en este maldito plano de la existencia, donde se encuentran atrapados sin remedio.

Con él.

Para siempre.

Un castigo adecuado para todas las partes involucradas.

Al oír su tono de voz, la humana se tensa. Puede que los poderes del dios eviten que regresen los sollozos histéricos, pero no bastan para doblegarla por completo a su voluntad. Seokga frunce el ceño cuando la mujer le echa una mirada cortante, casi de señora indignada.

Ahora que ha dejado de llorar, Seokga toma cuidadosa nota de su aspecto. Tendrá unos treinta o treinta y cinco años, viste un jersey de cuello alto blanco manchado de barro y lleva unas gafas, gruesas y negras, salpicadas de lágrimas, polvo, tierra y otra suciedad. Las lágrimas le han abierto surcos en la capa de BB cream creando patrones zigzagueantes, y el rímel negro le ha dejado círculos oscuros alrededor de los ojos. Le hace gracia pensar que parece un panda.

Un panda emocionalmente perturbado que ha sido testigo de dos ahogamientos.

—¿Por qué sonríe, inspector? —le pregunta con voz ronca mientras se sube las mangas del jersey para que se le vean las manos.

En el anular de una de ellas hay una alianza pequeñita de plata. Podría considerarse elegante si no hubiera tenido las manos manchadas de tierra y las uñas mordidas hasta la cutícula.

Seokga arquea lentamente una ceja mientras nota que se queda sin energía. No será capaz de controlarla durante mucho más tiempo.

—Por nada —miente sin dificultad, y le da unos golpecitos al cuaderno con el lápiz—. ¿Cómo te llamas?

La mujer parpadea, pero al final se endereza. La banda esmeralda que la rodea vacila por culpa del movimiento repentino, así que Seokga aprieta los dientes y obliga a los tentáculos a seguir envolviéndola y frenar su maremoto de emociones.

—Me llamo Lee Chun-hi.

Él no se molesta en apuntarlo. Salvo el suyo, todos los nombres son triviales, y más los de los humanos.

—El río Han. Has sido testigo de dos ahogamientos. Me gustaría saber dónde, cuándo y cómo sucedieron. Sé específica —añade, inclinándose hacia ella—. No te dejes ningún detalle. Y menos los truculentos.

—Los truculentos —repite ella, y palidece un poco. La banda esmeralda ha empezado a caer.

—Sí —insiste Seokga; se esfuerza tanto que le resbalan las gotas de sudor por la frente y empieza a ver borroso—. Los truculentos.

No piensa desmayarse delante de esta mortal. Tiene que aferrarse a la poca dignidad que le queda.

—Esta mañana, sobre las ocho… —empieza Chun-hi, y traga saliva—. Estaba… Estaba sentada en un banco del parque de la ciudad, al lado de la orilla del río. Había una pareja cerca del agua. Estaban de pícnic. Comían hotteok, creo. Bebían sikhye. Mi novio… Estaba esperándolo.

Seokga mira la alianza que Chun-hi lleva en el dedo y se traga una risa malévola. Así que por eso ha sido capaz de controlarla. Qué traviesa.

La mujer sigue su mirada y se ruboriza.

—Qui-quiero decir…

Seokga agita con pereza una mano para restarle importancia.

—Soy Seokga, no Yeomra. —Y eso lo consuela un poco. El dios que juzga a los muertos es más rígido que el cartón—. No te voy a enviar a los siete infiernos por una mera infidelidad. Continúa.

Ella parece desconcertada, sin saber a qué se refiere. «Es una pena que estos insufribles mortales no recuerden a sus dioses», piensa él, frunciendo el ceño. La mujer respira hondo.

—No vi cómo se llevaron a la primera. Solo oí un grito. Un grito y un chapoteo. Cuando levanté la vista, el agua estaba agitada y el hombre, su novio…, se había quedado paralizado. Y entonces comenzó a gritar.

—Sí, suelen hacerlo —le suelta Seokga, que se ajusta la corbata, incómodo, mientras el sudor le sigue cayendo cuello abajo. Cierra los ojos con fuerza y los abre de nuevo. La habitación le da vueltas—. ¿Qué pasó después?

—Entró en el río, gritando el nombre de su novia. Min-a. Creí que se había caído al río y estaba a punto de pedir ayuda… Había empezado a gritar para pedirla cuando eso salió del agua.

—Eso —repite en voz baja Seokga. «Eso» es, sin duda, un mul gwisin, el espíritu de una víctima ahogada que ahora conduce a otros a sus tumbas acuáticas. Pero tiene que asegurarse, porque no está dispuesto a perder su preciado tiempo siguiendo una pista falsa—. ¿Qué era eso?

—Era casi una mujer —susurra Chun-hi—, pero no del todo. Tenía la piel… hinchada y azul. Y, cuando alargó la mano, los dedos estaban palmeados, como los de una ra-rana. —La mujer ha comenzado a temblar, de modo que a las ataduras que la rodean les cuesta seguir en su sitio. Seokga frunce el ceño porque los ojos de la testigo vuelven a parecer vidriosos y perdidos, y el labio inferior le tiembla con ganas—. Y los ojos… Ay, Dios, los ojos… Eran negros, completamente negros. Se lo llevó, agarró al hombre por la cintura y…

«Ay, dioses», quiere corregirla él, pero se muerde la lengua. La mayoría de los mortales de Iseung se han olvidado de él. Es imposible enfrentarse al Dios único, el que lo ha sustituido en la mente humana.

El panteón coreano ahora solo cuenta con la adoración de la comunidad de las criaturas, que publica artículos estúpidos en la revista Cotilleos divinos sobre sus rutinas de entrenamiento o especulaciones subidas de tono sobre sus líos románticos, y contratan a fotógrafos astutos —que suelen ser dokkaebi— para sacarle fotos al dios caído que reside en Iseung. Estas fotos suelen ir de la mano de rumores estrafalarios sobre sus citas amorosas. Al parecer, a alguien de esa revista de mala muerte le gusta mucho emparejarlo con cualquier pobre alma que diera la casualidad de encontrarse cerca de él. Hace un tiempo se rumoreaba que mantenía una relación tormentosa con alguien de avanzada edad que se dedicaba a pasear perros. Fue la comidilla de la jefatura durante varios días.

Los fotógrafos de la Cotilleos divinos no suelen tener buen fin. Y, aunque odia que le saquen fotos, lo que más exacerba su ira es que el perfecto de Hwanin ocupa las portadas de casi todas las demás revistas. De verdad que no entiende la fascinación de Iseung por Hwanin. Puede que sea por su reluciente cabello plateado.

Al parecer, tanto a hombres como a mujeres les encanta el reluciente cabello plateado.

Aunque esté decolorado, teñido y frito.

Y esta mujer en concreto sigue balbuceando. Seokga vuelve a prestarle atención.

—… y ella… Ella lo agarró y…

—Y lo ahogó —concluye él, y deja el cuaderno.

Esa información no es nueva, solo sirve para confirmar que en el río Han hay un mul gwisin. Le cuesta mantener los ojos abiertos porque la fatiga le ha calado ya hasta los huesos. El precio de usar su poder es alto, pero, por suerte, no es nada que un vaso de café helado, ligeramente dulce pero básicamente amargo —y quizá unas cuantas horas inconsciente—, no pueda arreglar.

—Sí —gime Chun-hi—. Lo arrastró al río y lo metió bajo el agua… Ay, Dios mío… ¡Ay, Dios mío!

El poder esmeralda que la reprime se deshilacha y Seokga se deja caer, exhausto, al perder el control sobre ella. Liberada de sus ataduras, la mujer estalla de nuevo en su cascada de lágrimas y balbuceos ininteligibles.

¡Humanos!

No se molesta en despedirse cuando se levanta con paso vacilante del escritorio, bien agarrado al bastón. No tiene tiempo ni paciencia para seguir hablando con la mortal.

No, tiene que matar a un mul gwisin.

Pero, primero, una siesta.