Rayya Mokdessy Elias.

Nacida en Siria, criada en Detroit, forjada en el Lower East Side de Manhattan.

Rayya, que llegó a Estados Unidos con siete años desde la hermosa y vibrante ciudad de Alepo, donde su familia había sido acomodada y glamurosa y donde, en su recuerdo, siempre había música y baile, y flores por todas partes.

Rayya, que desde que aterrizó en un Michigan frío, extranjero, invernal, nunca volvió a sentirse del todo en casa.

Rayya, que siempre se sentía demasiado del Oriente Próximo para ser estadounidense y demasiado estadounidense para ser del Oriente Próximo. Que hablaba suficiente árabe para discutir con taxistas, pero cuyo único guiño a sus orígenes era solicitar siempre comidas halal antes de un vuelo, a pesar de que se había criado como cristiana ortodoxa. («¡La comida es más fresca, tía!»).

Rayya, hija menor e indómita de unos padres inmigrantes, personas trabajadoras y de mentalidad tradicional que nunca la entendieron. Que era imposible de gobernar. Que odiaba estudiar, que odiaba trabajar. Que fue la hija más atenta y afectuosa, pero también la más desobediente. Que era una actriz —una payasa, una estrella— brillante, con la cara siempre bañada de luz. Que nunca dejó de hacer reír a sus padres, ni tampoco de hacerles llorar. Que con trece años ya se saltaba las clases para ir a otro estado con amigos mayores que ella a ver un concierto de Led Zeppelin. Hasta arriba de ácido. Sustancia que también vendía.

Rayya, que se describía a sí misma como «exyonqui, exconvicta, pospunki, lesbiana glam-butch». Que no salió del armario hasta los veintipocos porque no había espacio para su homosexualidad en la comunidad siria ortodoxa del Detroit de la década de 1970, donde las hijas solo abandonaban el hogar paterno para casarse con médicos o abogados de origen árabe y migrante idéntico al suyo. Que de niña era considerada demasiado masculina para los cánones de belleza de entonces, pero demasiado femenina para disfrutar de libertades que sí tenían sus hermanos y primos. Que siempre se sentía humillada y excluida. Que no supo quién era en realidad hasta que vio a personas como Elton John, David Bowie y Freddie Mercury en la televisión, y entonces quiso ser una de ellas.

Rayya, que era preciosa. Que era espectacular. Que se consideraba andrógina. Que tenía los ojos oscuros y los pómulos marcados de los héroes de los manuscritos iluminados persas. Cuyos estilismos capilares siempre eran una mezcla entre el despeinado skater de un niñito de un manga japonés y la melena macarra de Keith Richards. Cuyas facciones podían cambiar de masculinas a femeninas, de serias a traviesas, de venerables a aniñadas en función de la luz.

Rayya, a quien yo podía estar mirando el día entero sin cansarme.

Rayya, que era música, escritora, cineasta y peluquera con un talento descomunal. Que se hacía amiga de cualquier instrumento musical. Que era una intérprete electrizante de voz musculosa, bella, con un rango de tres octavas. Que a pesar de todo eso batallaba con la inseguridad, la adicción, la vergüenza y la parálisis creadora. Que nunca alcanzó el éxito que buscaba. Que sin embargo rodó tres películas independientes que se exhibieron en el Festival Internacional de Cine de Berlín, nunca dejó de escribir canciones y publicó un libro autobiográfico maravilloso sobre nada más y nada menos que salir de la adicción.

Rayya, que en una ocasión se quedó sin firmar un contrato discográfico de seis cifras por decirle a un directivo de Sony que le chupara la polla.

Rayya, que era su peor enemiga, su única enemiga, en realidad. Que se pasó la vida metiéndose en toda clase de líos pero que de todos salía gracias a su labia. Que en una ocasión le dijo a un juez que iba a emitir sentencia: «Señoría, merezco un castigo, pero hoy le pido humildemente clemencia». Y la obtuvo, porque la humildad de Rayya, cuando la mostraba, era la cosa más tierna e irresistible del mundo.