5

Si alguno de los miembros de la junta directiva hubiera levantado la cabeza de los asuntos que los tenían encerrados en el palacio Bolinder, el edificio que era ahora propiedad del Grand Hôtel y estaba conectado físicamente con él, su mirada se habría visto atraída hacia las ventanas de las torrecillas de la fachada y las farolas decorativas que brillaban como un collar de perlas a lo largo de Skeppsbron, la calle que recorría el lado este de Gamla Stan. Borrosos destellos blancos bailaban sobre el agua turbia. Por esta parte el agua apenas se helaba. Ni siquiera los duros inviernos escandinavos podían con las corrientes subterráneas, por lo que las barcas de las que dependían los ciudadanos de Estocolmo para abastecerse seguían deslizándose dentro y fuera del puerto, con sus linternas verdes y rojas incorporando agradables puntos de color a la oscuridad. Cada día, regueros de trabajadores se desplazaban de Norrmalm a Södermalm a través de Gamla Stan, pero los miembros de la junta directiva apenas si se daban cuenta.

Margareta Andersson, la gobernanta del Grand Hôtel, caminaba estoicamente al lado de su marido, procurando esquivar la nieve acumulada, de regreso a su choza en Södermalm. Muchos se decantaban por cruzar Gamla Stan siguiendo la calle Västerlånggatan, una ruta menos ventosa y más directa, pero muchos más, como Margareta, preferían proteger sus botas recorriendo la calle Skeppsbron, que estaba algo menos embarrada. Una cosa en la que, al menos, Knut y ella estaban de acuerdo. Era última hora de la tarde y los únicos sonidos que se oían eran los de los cascos y las botas crujiendo sobre la nieve compacta, las ruedas de los tranvías rechinando en las vías y las conversaciones cansadas y amortiguadas por las bufandas raídas. De día, no tenía nada que ver. Como muchos otros lugares de la ciudad, Skep­psbron se encontraba en un estado de cambio constante, en el que los edificios en ruinas eran estrepitosamente derruidos para ceder paso a construcciones más altas y grandiosas. Los martillazos y los golpes se prolongaban durante meses, y a veces incluso años. Estocolmo, aunque no sus habitantes, estaba ascendiendo en el mundo.

A Margareta le dolían los pies, que notaba fríos e hinchados en el interior de las botas. Knut, que le sacaba más de un palmo de altura, caminaba demasiado rápido para poder seguirlo con comodidad. Rara vez salían del trabajo a la misma hora, pero hoy era uno de esos días de mala suerte. Margareta conocía de sobra la postura de su marido: no había ninguna necesidad de gastar dinero en billetes de ómnibus o tranvía, o en un techo decente que les cubriera la cabeza, si ese dinero podía gastarse en una ronda de bebidas. Antes de casarse con Knut, Margareta vivía en el Grand Hôtel, pero él siempre había declinado la oferta de tener una cama allí. En Södermalm, Knut disfrutaba de un amplio círculo de amigotes que estaban impresionados con su elevado puesto de recepcionista en el establecimiento más elegante de la ciudad. Y a él le gustaba que siguiera siendo así.

La llevaba cogida del brazo, con firmeza y escaso cariño, e iba sonriendo y saludando a las mujeres con las que se cruzaban. Un acto reflejo, se decía Margareta. Una amplia sonrisa para los desconocidos formaba parte de sus habilidades.

—Supongo que te habrás enterado —dijo de pronto Knut.

Margareta probablemente se había enterado de lo que fuera a lo que se refería Knut, pero su amarga experiencia le había enseñado cómo debía actuar.

—Hoy no me he enterado de nada nuevo. De nada destacable, al menos.

Knut hizo un gesto de asentimiento.

—El teniente Ehrenborg va a ser despedido por la junta. —Aspiró aire por los dientes para expresar su desaprobación, una costumbre que a Margareta le hacía rechinar los dientes, valga la redundancia.

—¿En serio? —Pues no se había enterado—. ¿Quién te lo ha dicho?

Se dio unos golpecitos en el lateral de la nariz y, entonces, la necesidad de consolidar su superioridad pudo con él.

—Charley, el del bar.

Charley Löfvander. Un tipo decente, popular tanto entre el personal como entre la clientela, del que no sería muy propio difundir chismes sin sentido. Lo que Charley pudiera haberle contado a Knut sería verdad.

—Y eso no es lo peor —prosiguió Knut—. La junta directiva le ha ofrecido el puesto a Wilhelmina Skogh.

Margareta aspiró una bocanada de aire gélido. Ella, Margareta, era la mujer de más alto rango entre todas las empleadas del Grand Hôtel. Todo el mundo se dirigía a ella como «señora Andersson» y no Anders­son a secas. En una ocasión, Knut le había dicho que lo hacían para diferenciar entre él y ella. A lo que Margareta le había replicado diciéndole que en el Grand Hôtel había más Andersson y que el hecho de que la llamaran «señora» tenía más que ver con el puesto que ocupaba que con el apellido. El corte y la hinchazón de la mejilla habían tardado cuatro días en desaparecer. Cuatro días de paga perdida. Knut le echó la culpa cuando se le acabó el dinero para cerveza, y a partir de aquel suceso aprendió a pegarla y golpearla allí donde no se veía.

Una preocupación más para Margareta. ¿Wilhelmina Skogh? En las últimas semanas se la había visto varias veces por el hotel, pero nadie le había dado más vueltas al tema. Su marido vivía en la ciudad. No es que Margareta culpara a Pehr Skogh por pasar tanto tiempo viviendo lejos de su esposa, porque aquella mujer era una pesadilla. Margareta había oído las historias que contaban los veteranos que aún recordaban a Skogh —o la señorita Wahlgren, como se llamaba entonces— de 1874, cuando estuvo trabajando en el Grand Hôtel. Una maniática de la perfección, decían, bien fuera para sacar el brillo a la cristalería o para preparar la mesa para un banquete. Y contaban que tenía las agallas de exigir —¡exigir!— lo mismo a todo el mundo. ¿Quién era ella en aquel entonces para andar exigiendo cosas a los demás? Era una trabajadora, igual que el resto, por mucho que tuviera ideas grandiosas. Y al parecer lo había dejado también patente en 1888, cuando celebró en el hotel su banquete de boda. ¿Cómo era posible pasar de ser una simple trabajadora a anfitriona de un banquete en el Grand Hôtel? Sin la menor duda, Wilhelmina Skogh tenía que ser una de esas directivas insoportables que halagaba a los hombres a las primeras de cambio y denigraba a las mujeres en cuanto surgía la oportunidad. ¿Por qué las mujeres harían eso con las mujeres? Margareta estaba convencida de que a las mujeres les iría todo mejor si permanecieran unidas. ¿Acaso los hombres no tenían ya suficiente poder?

—¿Y qué te dijo exactamente Charley? —preguntó.

Knut bufó con exasperación.

—Acabo de decírtelo, mujer. Me dijo que el teniente Ehrenborg ha recibido órdenes de marcharse y que lo sustituirá Wilhelmina Skogh. Ahora me fastidiará una mujer en casa y otra en el trabajo. —Escupió en la nieve.

Cruzaron en silencio el puente de Slussen en dirección a Södermalmstorg. Aliviada de estar por fin lejos de aquel viento cortante, Margareta se agarró a un clavo ardiendo.

—Pero estoy segura de que si tuviéramos una nueva directora nos lo habrían comunicado oficialmente, ¿no?

—Aún no hay nada firmado porque no está todavía aquí. Pero lo estará. Recuerda las palabras de Charley. —Knut le soltó el brazo—. Muy bien, pues. Voy a tomar una copa rápida.

Los hombros de Margareta se relajaron en cuanto Knut se adentró en la calle Götgatan. Bajó entonces el ritmo, enfiló Hornsgatan y balanceó los brazos para entrar un poco en calor. Se sentía más ligera ahora que sabía que tenía por delante una noche de soledad. «Una copa rápida» significaba que Knut estaría fuera como mínimo hasta la madrugada. De todos modos, como hacía siempre, le prepararía la cena por si por una casualidad volvía antes. Esta noche, Margareta tomaría la morcilla que él no había cenado la noche anterior porque no había vuelto a casa.

Casarse con Knut había sido un error calamitoso. Margareta había empezado a trabajar en el Grand Hôtel siendo una chiquilla y, como casi todo el mundo, por el nivel más bajo. En su caso, eso se traducía en fregar el suelo de la cocina y pelar cebollas. Nunca le había preocupado trabajar muchas horas ni el miedo constante a derramar un cubo de agua sucia. Pero lo que sí le preocupaba era que la encerraran cada noche a las diez en punto en una habitación con siete sirvientas más. La mayoría de las chicas acabaron marchándose para trabajar como dependientas o como operarias en fábricas, pero Margareta valoraba el hecho de no irse nunca a la cama con hambre y dormir en sábanas secas. Y después de formular las preguntas pertinentes llegó a la conclusión de que quienes ocupaban puestos de mayor relevancia en el Grand Hôtel habían ido escalando poco a poco por la escalera profesional. Y se propuso hacer lo mismo. Además ¿qué otra alternativa tenía? Con seis bocas más que alimentar, sus padres se alegraron tanto de verla partir como por las pocas coronas que enviaba a casa cada final de mes. Por otro lado, conseguía ahorrar algún dinero y se consideraba afortunada por ello. Las chicas que habían dejado el hotel en busca de su independencia vivían de salario en salario y en condiciones que a menudo eran realmente penosas. Pero la independencia de Margareta iba creciendo en el interior de una cajita que guardaba bajo el colchón.

Tres años después de entrar a trabajar en el Grand Hôtel, Margareta fue ascendida a camarera de planta. Además del aumento de sueldo, ahora compartía habitación solo con cinco chicas más y estaba convencida de que quedarse en el hotel había sido una decisión inteligente.

Luego se produjo un cambio. Las otras chicas empezaron a cortejar con chicos, a casarse y a formar familias. O eso hacían al menos las más afortunadas. Otras se quedaban embarazadas y se encontraban de pronto a bordo de un autobús con rumbo a ninguna parte o directamente en la calle. Y Margareta sintió también la llamada del matrimonio y la maternidad. Sentía una pizca de envidia cuando limpiaba la habitación de una feliz pareja e incluso más claramente cuando había un bebé en camino.

Y entonces fue cuando el botones Knut Andersson le llamó la atención. También había ascendido en la escalera profesional del Grand Hôtel y tenía el ojo puesto en llegar a recepcionista y tal vez incluso a jefe de recepción. La llamaba Maggie y la hacía reír, y al final la gobernanta le concedió permiso para salir con él.

«Puedes, pero sé sensata. No te subas al primer tranvía que te pase por delante —dijo mirándola con intención—. Y recuerda que mientras sigas viviendo bajo el techo del Grand Hôtel, debes seguir las reglas. A las diez en punto en casa, señorita. De hecho, mejor que sea a menos cuarto».

El optimismo disparatado que exhibía Knut cuando paseaban por el parque de Kungsträdgården o por el bulevar de Strandvägen hasta la isla Djurgården resultaba contagioso. Cuando salían, a Margareta le habría gustado coger uno de los transbordadores para ganar algo de su precioso tiempo libre, pero Knut siempre prefería andar. Muy al principio, delante de un cuenco de sopa de guisantes en Den Gyldene Freden, en Gamla Stan, Knut le mencionó la posibilidad de alquilar algo, o de que ella se fuera a vivir con él. Y había seguido sorprendiéndola cuando le comentó además que quería formar una familia. Y le preguntó si ella deseaba también eso. Sí, le había dicho Margareta, respondiéndole con sinceridad. Incluso le dijo que tenía algo de dinero ahorrado.

Se casaron en tres semanas. Después de una ceremonia sencilla en la iglesia de María Magdalena de Hornsgatan, Margareta esperaba con emoción conocer su nuevo hogar. Aunque le había pedido previamente ir a visitar su alojamiento, Knut le dijo que eso traía mala suerte pero que sabía que le gustaría vivir allí tanto como a él. Y que si alguna cosa no era de su agrado, podría hacer todos los cambios que le apeteciera. Al fin y al cabo ¿no era ella una experta en cuestiones domésticas? Luego había esbozado una de sus luminosas sonrisas y ella se había quedado conforme.

La euforia de recién casada se evaporó en cuanto Knut la cogió en brazos para cruzar el tosco umbral y entraron en una habitación oscura que olía fuertemente a cerveza y débilmente a orines. Debajo de una ventana que daba a la pared del edificio contiguo había una mesa y dos sillas y, junto al fuego, un único sillón con el asiento hundido. El fregadero que había en una esquina no tenía grifos. El espacio podía considerarse aseado por el simple hecho de que contenía poca cosa, nada excepto un par de tazas y platos descascarillados.

Esforzándose por no esbozar una mueca de repugnancia cuando tiró para desenganchar la bota de algo pegajoso que había en el suelo, se volvió hacia Knut.

—¿Y de dónde sacamos el agua?

—De la bomba. No queda lejos. Te apañarás bien. Y el retrete está en el patio. Somos afortunados, hay un retrete por casa.

—¿Y cuánta gente vive en esta casa?

—Cuatro familias.

Margareta se estremeció. Si los otros tres inquilinos eran familias enteras y no parejas, podía haber fácilmente veinte personas compartiendo aquella única instalación.

Knut la atrajo hacia él.

—Vamos a la cama.

Tal era aún su sorpresa que fue incapaz de oponer resistencia y Margareta se dejó arrastrar hacia la minúscula alcoba.

—Lamento que las mantas estén… —Knut se rascó la cabeza—. Siempre me digo que la suciedad compensa los agujeros para guardar mejor el calor. ¿Qué te parece… —sus labios finos formaron una amplia sonrisa— si nos buscas unas que sean nuevas y bonitas?

Margareta se quedó pensando. Con el dinero que tenía ahorrado no llegaría muy lejos. Necesitaban más lámparas y una alfombra, un mantel para la mesa y quizá una segunda butaca para poder compartir el fuego por las noches. Y lo que más falta les hacía era un bote grande de detergente y un buen cepillo para fregar. Si aquello tenía que convertirse en su casa —y Knut había descartado enseguida la posibilidad de encontrar algo mejor hasta que no llegara su primer hijo—, tendría que sacarle el mayor provecho posible. Por el bien de los dos. Retrocedió cuando una cucaracha se escabulló por debajo de la manta de arriba y desapareció por el otro lado de la cama. Apretando los puños, se armó de valor y se dispuso a gestionar la situación.

—Empecemos por lavar las mantas que tenemos.

—Anda, no. Nos merecemos mantas nuevas. Un regalo de bodas del Grand Hôtel para ti y para mí. Debes de saber dónde las guardan.

Se quedó mirándolo horrorizada.

—No puedo robar nada del hotel, Knut. Además, nos han regalado ya una bandeja preciosa.

—¿Una bandeja? ¿Y para qué sirve una bandeja en un lugar del tamaño de esta casa? Puedes darme todo lo que quieras sin necesidad de mover ni un pie.

Margareta se mordió la lengua para no replicar con la frase fácil de que ya había descubierto enseguida que no podía mover ni un pie. Al fin y al cabo, Knut llevaba años viviendo solo y, como bien había dicho, aquel lugar necesitaba la mano de una mujer.

—Compraré mantas nuevas en cuanto pueda —le prometió—. Pero no puedo robar.

—Por supuesto que puedes. A partir de ahora somos tú y yo contra el mundo, Maggie.

Margareta sacudió la cabeza al recordar aquel día. Knut había empeñado hacía años su alianza de boda. Por suerte, su marido desconocía la existencia del anillo que ella había heredado de su madre. Lo guardaba en un cajón de su despacho. Un lugar mucho más seguro.

Un tranvía eléctrico pasó traqueteando por su lado. Las chispas del cable de la toma de corriente proyectaron un poco de luz en la lóbrega calle. Electricidad. Qué distinto era todo con ella. Para los que podían permitírsela. Esta noche limpiaría y zurciría a la luz de la lámpara de parafina. Como gobernanta del ilustre Grand Hôtel, ella también debía mantener las apariencias.