1

JEFA (n.): Persona que, después de haberse comido suficientes marrones, cree que por fin vivirá tranquila.

La mayoría de la gente se espera a cumplir los treinta para tener su primera crisis existencial. Yo siempre me había adelantado a mi tiempo y estaba teniendo la famosa «crisis de los treinta» a los veintinueve.

Hace unos meses estuve a punto de morir por culpa de mi alergia a las nueces. En aquel instante pensaba que en mi cabeza se proyectaría un resumen de los mejores momentos de mi vida, pero no fue así. En su lugar, sentí mucho miedo y la mente se me quedó en blanco. Cuando el pánico pasó y estuve fuera de peligro, fui consciente de lo rápido que podía haber acabado todo para mí.

Estaba todavía tumbada en la camilla cuando empecé a replanteármelo todo. Me hice un millón de veces las mismas preguntas:

«¿Realmente llevo la vida que quiero?».

«¿Qué necesito para sentirme realizada?».

«Si muriese ahora…, ¿habría hecho algo distinto?».

Pasé los días siguientes intentando responder a esas preguntas y, al final, entré en esta crisis.

Las respuestas llegaron solas una semana más tarde. Mientras revisionaba Casper con mis mejores amigas y suspiraba de amor por Devon Sawa, me di cuenta de que había un millón de cosas que quería hacer antes de morir. También llegué a la conclusión de que, si quería que mi vida fuese una película romántica, tenía que dejar el rol de secundaria graciosa a la que solo le ocurrían desgracias y atreverme a asumir el papel protagonista.

—¡No quiero ser la madre de Kat! —exclamé cuando acabó la película.

—Grace, ¿qué dices? —me preguntó Suzu, extrañada.

—¿Ya te ha subido la limonada? —se rio Raquel.

Observé a mis compañeras de piso unos segundos. Ellas habían sido testigos de mi «casi muerte» y llevaban un par de días escuchando todas mis preguntas retóricas y mis dudas existenciales.

—Cuando muera, no quiero quedarme en la Tierra como un fantasma con asuntos pendientes —expliqué—. Creo que llevo demasiado tiempo sentada y que ya es hora de levantarme y hacer todo lo que me apetezca.

Para ilustrar mis palabras, me puse de pie.

—Voy a hacer una lista de todo lo que quiero hacer antes de morir —anuncié mientras abandonaba la estancia.

Aparté la silla y me senté frente al escritorio de mi habitación. Quería hacer un millón de cosas antes de morir. Tantas que, si empezaba en ese momento a escribir la lista, terminaría cuando fuese una anciana de pelo blanco en lugar de rubio. Después de reflexionar un rato, decidí anotar las cosas que quería hacer ese año, antes de cumplir los treinta. Con la determinación renovada, cogí papel y boli y comencé a redactar:

Aquella mañana calurosa de junio llegué al trabajo con una sonrisa de oreja a oreja. Habían pasado dos meses desde que redacté la lista y estaba a punto de tachar el primer propósito.

Llevaba siete años trabajando en Evermore Publishers, una de las editoriales más importantes de Estados Unidos. A los veintitrés entré como asistente editorial para cubrir una baja de maternidad mientras terminaba el máster en Edición. Doce meses después me ofrecieron el puesto de editora adjunta, y dos años más tarde ascendí a editora sénior, cargo que había desempeñado durante los tres últimos años. Era el primer día que cruzaba la puerta como editora jefa y un gusanillo de emoción me recorría el estómago. Estaba nerviosa y entusiasmada por empezar una nueva etapa.

Técnicamente llevaba dos semanas en el cargo. Las mismas que me había pasado pegada a Linda, mi jefa, quien me había dado la formación que me faltaba para asumir el puesto. Aquel era mi primer día en solitario y sin su supervisión, por lo que, a efectos prácticos, podía decirse que era «mi primer día» oficial.

Por inercia me dirigí a mi antigua mesa, la del fondo a la izquierda, dentro del Departamento de Edición. Cuando estaba a mitad de camino, me detuvo la voz alegre de Ava:

—Grace, por ahí no se va a tu despacho.

Me di un golpecito en la frente y sonreí a mi nueva asistente.

—La costumbre —contesté.

Ella me respondió con una sonrisa amable.

—He actualizado tu agenda. La reunión que tenías a las tres se ha aplazado a mañana —me dijo mientras caminábamos hacia su sitio.

—Vale, gracias, ahora acepto la convocatoria.

Cuando se sentó frente a su mesa, que estaba delante de mi puerta, me despedí de ella. Al ver la entrada a mi nuevo despacho, ahogué una exclamación.

—¿Qué pasa? —preguntó Ava a mis espaldas.

—¿Has visto esto? —Señalé con la mano el letrero dorado y reluciente que adornaba la puerta, y en el que podía leerse:

GRACE HARRIS

EDITORA JEFA

—Sí —respondió ella—. Lo pusieron ayer cuando estabas reunida con Linda.

—¡Es lo más bonito que he visto nunca! —comenté visiblemente emocionada. Estiré el brazo y acaricié con las yemas de los dedos las cuatro letras que componían la última palabra—. Soy editora jefa —murmuré para mí misma—. Y tengo mi propio despacho… No me lo puedo creer.

No sé cómo conseguí controlar las lágrimas que amenazaban con desbordarse.

—Por cierto, Grace, tienes que decirme qué café sueles tomar para que pueda traértelo.

Parpadeé confundida y me volví para encararla. Ella, al ver que no respondía, añadió:

—A David se lo traía todas las mañanas.

David, nuestro exjefe, era la definición andante de «tirano». En su reinado del terror no solo se había agenciado el mérito del trabajo de las editoras, sino que, además, a su asistente la trataba como si fuese su criada. Por fortuna, lo habían despedido hacía unas semanas. El resultado de eso era que yo había ocupado su puesto.

—Ava, te lo agradezco, pero no hace falta que me traigas el café —respondí con suavidad—. Puedo comprármelo yo. Entiendo cómo trabajabas con David, pero conmigo esa no será una de tus funciones.

—De acuerdo. —Asintió con una sonrisa.

Se la devolví y le pedí que me sacase una foto al lado del rótulo adornado con mi nombre. Acto seguido, abrí la puerta dispuesta a tener el mejor primer día de la historia.

Mi despacho era enorme y demasiado impersonal. Las paredes estaban pintadas de un blanco cegador y el suelo recubierto de una moqueta gris azulada. Había un escritorio blanco que tenía pinta de costar una fortuna, una silla azul que parecía mullida y una cajonera contra la pared izquierda. Mi parte favorita era el ventanal de suelo a techo que estaba detrás de la mesa. Desde el piso veintitrés, podía admirar los rascacielos de Manhattan, que brillaban bajo el sol abrasador de verano.

La caja de cartón que contenía mis pertenencias estaba encima de la mesa. Esperaba que, al colocarlas, el lugar me resultase más acogedor. Dejé mi tote bag en la silla y el portátil en la mesa. Después, saqué mis cosas de la caja. Coloqué la taza de Forks que usaba para guardar los bolígrafos y una torre de pósits de distintos tonos pastel al lado del teléfono fijo. Abrí el calendario rosa y dorado por el mes de junio y lo dejé en una esquina de la mesa. Para no sobrecargar el espacio, guardé el resto de mis cosas en los cajones. Luego, me saqué el móvil del bolsillo de la americana malva y les grabé un audio a mis amigas:

—¡Chicas, han puesto un cartelito monísimo con mi nombre en la puerta del «despacho de los horrores»! —exclamé emocionada—. Ahora que lo pienso, tenemos que dejar de llamarlo así. —Solté una risita y, entonces, me embargó una nostalgia repentina—. Os echo mucho de menos. Si siguieseis trabajando aquí, podríamos desayunar y cotillear en mi despacho… Bueno, espero que vuestro día haya empezado tan bien como el mío. ¡Qué ganas de veros luego en la presentación! ¡Os quiero infinito!

Después de mandarles el audio, subí la foto que me había hecho Ava a mis historias de Instagram acompañada del texto: «¡A por mi primer día como editora jefa !», y añadí la canción «Best Day of My Life».

No había terminado de guardarme el móvil en el bolsillo cuando sonó el teléfono fijo. Alargué el brazo y descolgué:

—¿Diga?

—Grace, tengo a Linda en la línea tres —me contestó Ava.

—¡Genial, gracias! —Pulsé el botón y pregunté—: ¿Linda?

—Buenos días, Grace. ¿Qué tal?

—Bien, ya estoy pensando cómo decorar el despacho —comenté risueña—. Creo que compraré alguna planta para darle algo de vida.

—Seguro que quedará estupendo. En realidad, solo te llamaba para preguntarte si sabes algo de William Anderson. ¿Te ha dicho ya su agente si se ha replanteado trabajar con nosotros?

William Anderson era uno de los escritores más exitosos del panorama fantástico. Sus libros habían dado la vuelta al mundo y una productora de Hollywood acababa de adquirir los derechos para llevar su saga a la gran pantalla. Por culpa de mi exjefe, Will estaba pensando si cambiarse a otra editorial o continuar publicando con nosotros.

Su agente literaria era Suzu, quien, además de ser una de mis mejores amigas, también era una de mis compañeras de piso.

—Suzu… Quiero decir, su agente —me corregí— no me ha dicho nada todavía, pero ahora mismo le pregunto. Lo último que sé es que iba a reunirse hoy con Red Books, llevan un tiempo intentando ficharle. Te digo algo en cuanto tenga respuesta.

—Perfecto, gracias. —Linda hizo una pausa y suspiró—. Grace, sé que lo sabes, pero no podemos dejar escapar a William.

En cuanto colgué, me dejé caer en la silla y le escribí un correo a Suzu para preguntarle si William había tomado alguna decisión.

Lo siguiente que hice fue dibujar un tic encima del primer propósito de mi lista.

Con una sonrisa en la cara, me guardé el papel en el bolsillo y me concentré en trabajar.

La respuesta de Suzu tardó un par de horas en llegar y, cuando lo hizo, me cayó como un jarro de agua helada.

De: suzu@neweraliteraryagency.com

Para: gharris@evermorepublishers.com

Fecha: 8 de junio 12.35

Asunto: Re: William Anderson

Buenos días, Grace:

Acabo de salir de la reunión con Red Books. Las condiciones de la oferta para el nuevo libro de Will son tan buenas que es casi imposible decirles que no, pero tengo que verlo con él antes de confirmarte nada.

Estamos en contacto.

Un saludo,

S.

Tragué saliva al leer su mensaje y le respondí con un audio:

—Suzu, sea la oferta que sea, seguro que podemos mejorarla —aseguré con firmeza—. Dile a Will que yo sería su editora, y eso es un plus buenísimo para tener en cuenta.

Aunque terminé el audio con una risita, me quedé bastante intranquila. Conseguir en mi primera semana como editora jefa que un autor tan importante como Will se quedase con nosotros sería un bombazo.

Tuve la mañana llena de reuniones y me fue imposible parar para comer hasta las tres de la tarde. Con las prisas, me había olvidado en casa el táper con la comida. Para mi absoluta desgracia, lo único que quedaba en la cocina de la editorial eran sándwiches de queso con nueces y barritas energéticas que también llevaban nueces. No me daba tiempo a bajar a la calle antes de la siguiente reunión, por lo que tuve que contentarme con el último plátano que quedaba en la cesta de la fruta.

A última hora de la tarde, mi día terminó de irse a la mierda gracias a otra llamada. En esa ocasión, de Caroline, la jefa de audiolibros.

—Theo Huddleston nos ha dejado tirados con la grabación del audiolibro —me dijo de golpe.

—¿Cómo? —pregunté, incapaz de reaccionar.

Theo Huddleston era un actor famoso por hacer de villano de Marvel. Su voz grave le ponía los pelos de punta a cualquiera, y por eso era el candidato perfecto para grabar el audiolibro de la novela erótica más esperada del otoño. Las editoras nunca formábamos parte de los procesos de audio, pero insistí tanto que hicieron una excepción. Lo de Theo había sido una apuesta enorme de la casa, y lo del Departamento de Audiolibros también lo había sido conmigo.

—Lo que oyes —siguió Caroline—. Su mujer podría ponerse de parto en cualquier momento y quiere quedarse con ella.

—¿Y qué vamos a hacer? —pregunté inquieta.

—Voy a contactar con el actor de doblaje que teníamos como segunda opción para ver si está disponible y, si no, tendremos que valorar retrasar la grabación.

Entendía los motivos, pero me daba pena no contar con él. Había peleado mucho por ese proyecto. De hecho, yo misma me había encargado de perseguirlo por Instagram hasta que había aceptado la propuesta.

Suspiré y contesté con voz apagada:

—Si necesitas ayuda con algo, avísame.

—No te preocupes, yo me encargo.

Al colgar, me quité las gafas que usaba cuando tenía la vista cansada y me froté los ojos. Con un suspiro, apoyé los codos sobre la mesa y escondí la cara entre las manos.

Llevaba todo el día hablando por teléfono, haciendo cálculos y viendo todos los marrones abiertos que había dejado David. Estaba agotada y no quería amargar más mi humor antes de la presentación que tenía más tarde. Era un evento importante para mí. Me lo había pasado genial editando esa novela de regencia y estaba ilusionada por el baile de máscaras. Siendo sincera, después del día que llevaba necesitaba que al menos eso saliese perfecto.

Cogí el móvil para despejar la mente cinco minutos. Entre mis notificaciones de Instagram, hubo una que me hizo resoplar.

A zac_anderson le gustó tu historia

Observé ese nombre unos segundos y apreté los labios.

Zac Anderson, también conocido como «el médico buenorro que parecía parte del elenco de Anatomía de Grey», había empezado a seguirme en Instagram unas semanas atrás, días antes de que su hermano y mi amiga Raquel se reconciliasen.

Yo no le había seguido a él y no tenía intención de hacerlo.

Hasta el momento, se había limitado a ponerme corazoncitos en las historias.

Me parecía una estrategia de ligue espantosa, pero estaba convencida de que el noventa y nueve por ciento de las mujeres caían rendidas a sus pies. Conmigo no iba a funcionarle esa táctica de primero de «hombre básico».

Solo habíamos coincidido en persona una vez. La noche que nos conocimos estuvo a punto de conquistarme con su labia y sus halagos. Que fuese atractivo y gracioso ya era un riesgo para corazones enamoradizos como el mío, pero es que además tenía una seguridad aplastante que me resultaba irresistible.

«Vaya, una chica guapísima, divertida y que escucha Imagine Dragons, ¿es mi día de suerte?», me había dicho en medio de la cocina.

Y yo, en lugar de contestar como una persona normal, me puse tan nerviosa que me tragué el pastelito que me ofrecía sin preguntar si llevaba nueces. Después de un rato de coqueteo, empecé a encontrarme mal y justo cuando se inclinó para besarme, caí redonda, como en una película romántica de bajo presupuesto. De no haber acabado con él pinchándome epinefrina en la pierna, es probable que hubiésemos terminado en la cama.

Sin embargo, ahora había varios motivos por los que jamás me liaría con Zac: aparte de ser un playboy que me rompería el corazón, era el hermano de William Anderson, el autor que tenía que conseguir que se quedase trabajando conmigo.

Ignorando la vocecita de mi mente, presioné sobre la notificación que llevaba su nombre y abrí su cuenta de Instagram. Lo primero en lo que me fijé fue en su foto de perfil: era un primer plano de su cara, salía sonriente y con una gorra azul colocada del revés. Debajo de su foto podía leerse:

Zac Anderson

Residente de Medicina en Stanford

Especialidad hematología

Arriba 49ers!

Sin poder evitarlo, bajé por su muro. En la mayoría de las fotos salía con los que supuse que serían sus amigos. Por la cantidad de veces que se repetía la cara de su hermano mayor en las imágenes y por lo poco que los había visto interactuar, asumí que debían de estar bastante unidos.

Abrí una foto en la que Zac rodeaba con el brazo a una señora de mediana edad. Al leer el texto que acompañaba a la imagen entendí que se trataba de su madre. Me mordisqueé la uña, distraí­da, con los ojos centrados en su sonrisa encantadora. Era lo bastante atractivo como para quedarte empanada mirándolo.

Deslicé el pulgar hacia arriba para ver la siguiente imagen en grande. En mi pantalla apareció un selfie de Zac en lo que parecía ser la sala de un hospital. Sus ojos azules verdosos eran hipnóticos y me recordaban a las playas del Caribe. Tenía una sonrisa descarada por la que matarían los modelos de Calvin Klein. Llevaba el pelo marrón chocolate más corto por los lados que por arriba y peinado hacia atrás. La barba de dos días le favorecía y, pese a que parecía cansado, salía sonriente. Si no fuera por la bata y el uniforme hospitalario que asomaban, ese podría ser perfectamente el anuncio de un perfume masculino, de esos en los que un hombre seguro de sí mismo besa apasionadamente a una modelo en un ascensor.

Zac era tan alto como el Empire State, y tan guapo que podría colgar un póster suyo en la pared de los crushes, junto a los de Chris Evans y Robert Pattinson.

Me prometí que vería una foto más y que después escondería el móvil en el cajón y volvería a trabajar. Pasé a la siguiente imagen y me quedé en shock. Salía sin camiseta, sujetando un balón de fútbol americano. Lo que hacía que Zac pudiese ser modelo no era solo la altura; la espalda ancha y el torso atlético también ayudaban.

—Pero ¿cómo se puede ser tan perfecto? —susurré indignada para mí misma.

—¿Cómo dices?

La voz de Ava me sobresaltó y se me resbaló el teléfono de las manos. Fue uno de esos momentos donde ves todo pasar a cámara lenta. Con mi mala suerte, si el móvil tocaba el suelo, la pantalla estallaría en miles de pedazos. Todavía no sé cómo conseguí reaccionar con rapidez y atrapar el iPhone al vuelo.

—¡Ava, qué susto! —dije llevándome una mano al pecho en busca de calmar mis latidos.

—Perdón. He llamado a la puerta y, como estaba abierta, he pasado.

Asentí y le resté importancia con un gesto de la mano.

—Solo venía a decirte que me marcho ya. ¿Necesitas algo?

—No. —Negué con la cabeza y me acerqué a ella—. Vete tranquila, yo recojo enseguida.

Al quedarme sola, desbloqueé el móvil y volví a reencontrarme con la foto de Zac. Casi me dio un infarto al ver que debajo había un corazón rojo enorme.

—¡Mierda, mierda, mierda! —Me tapé la boca y observé la fotografía horrorizada.

Sin perder un segundo, salí de Instagram y escribí a mis amigas mientras caminaba inquieta de un lado a otro del despacho.

CHICAS, EMERGENCIA!

CÓDIGO ROJO!

Estoy saliendo del trabajo!

No me lo pensé y pulsé el botón de videollamada. Las caras preocupadas de mis amigas aparecieron enseguida en la pantalla. Sin saludarlas siquiera empecé a escupir a toda velocidad lo que había ocurrido:

—Estaba distraída, Ava me ha dado un susto de muerte y se me ha caído el móvil…

—Grace, ¿has vuelto a romper la pantalla? —me interrumpió Suzu—. Si la cambiaste hace nada…

—No. Mi teléfono no ha sufrido daños. —Negué con la cabeza—. La cosa es que tenía Instagram abierto y sin querer le he dado me gusta a una foto de Zac —terminé mortificada.

—Zac… ¿Anderson? —se aventuró a preguntar Raquel.

—Sí, Raquel, Zac Anderson. El hermano de tu novio, el mismo que casi me mató con un pastelito.

Raquel parpadeó sorprendida. Ya habíamos hablado de él en el pasado. De hecho, fue ella quien me confirmó que su cuñado era uno de esos capullos seductores a los que solo les interesaba quitarte las bragas.

—¿Le has seguido entonces? —preguntó Suzu al instante.

—Claro que no.

—Entonces ¿cómo has acabado dándole me gusta a una foto suya? —Raquel metió baza y centró sus ojos marrones en mí.

—Porque estaba cotilleando y se me ha escapado el dedo… —confesé ruborizada—. El problema es que le he dado me gusta a una foto en la que sale sin camiseta, y va a saber que le he stalkeado el muro entero porque la subió hace un año.

—¡Ay, Dios mío, Grace! —exclamó Raquel—. ¿Tan atrás has llegado cotilleando?

—¿Estás segura de que ese tío no te gusta? —preguntó Suzu.

Noté como se me ponían las mejillas al rojo vivo.

—Segurísima —respondí.

Ellas me miraron con una cara que parecía decir: «No te lo crees ni tú».

—¿Qué hago? —pregunté, más alarmada que antes—. ¿Quito el like? No quiero que se haga ideas equivocadas —continué mientras caminaba—. Y menos darle pie a iniciar una conversación.

—Yo lo dejaba —dijo Suzu colocándose un mechón de pelo negro detrás de la oreja—. Quitarlo es darle una importancia que no tiene. Además, igual ya lo ha visto y, si lo quitas, es peor…

—Pues yo lo quitaría —apuntó Raquel—. Ya te avisé de que Zac es un mujeriego. Si lo ve, te escribirá, pero, si lo quitas rápido y no lo ha visto, creo que le desaparecerá la notificación y problema resuelto.

—Vale, sí, tienes razón —comenté un poco más esperanzada—. Es una buena solución, voy a quitarlo.

—Me parece bien —contestó Raquel—. Aun así, deberías plantearte por qué tenías abierta la foto de un chico que no te interesa… Y, por cierto, ¿no deberías haber salido ya? ¿Vas a pasar por casa o necesitas que te llevemos el vestido a la presentación?

Miré la hora en la esquina superior izquierda de la pantalla y me detuve.

—¡Mierda, es tardísimo! —exclamé.

No me había dado cuenta de la hora.

—Quito el like y salgo pitando para casa —agregué a toda prisa antes de colgar.

Abrí Instagram y el estómago me dio otro vuelco. Tenía un mensaje privado esperándome.

—Por favor, que no sea él —le pedí a nadie en particular.

Con el corazón acelerado, abrí el mensaje y se confirmaron mis peores sospechas:

Enhorabuena por el ascenso, jefa

Estoy en la ciudad, cenamos?