1
Tanactofobia

El estómago de Zachary gruñía con inquietud, como si se hubiese comido un teléfono celular que vibraba cada cinco segundos recibiendo una nueva notificación. No había almorzado debido al susto que se llevó al verificar que no se trataba de una broma de mal gusto. Tampoco tenía idea de qué hacer con el celular que le regalaron. Planeaba regresárselo a la chica, pero ¿cómo lo haría si no la conocía? Y sería descortés tirarlo a la basura… Al menos ahí, en la escuela.

Al terminar las clases se dirigió a la biblioteca de la escuela, aguardaba la esperanza de encontrar libros que lo asesoraran. Imaginaba hallar títulos como Di NO a las tecnologías, Manual de un tecnófobo o ¿Cómo destruir un celular en 10 pasos? Sin embargo, no obtuvo los resultados esperados. ¿Por qué no existían libros para tecnófobos, si existen todo tipo de libros? Hasta le dieron ganas de escribir uno y ganarse un premio Nobel.

Se entretuvo con el libro Destroza este diario, lo hojeaba con diversión, quizá no se trataba de un teléfono, pero le estaba dando muy buenas opciones para llevar a cabo su propósito. Miró su reloj de bolsillo y, como el conejo blanco de Alicia en el país de las maravillas, regresó a la realidad: era ya muy tarde.

En momentos amaba perder la noción del tiempo entre páginas, en ocasiones lo detestaba porque lo desviaban de su motivo principal. Él solía ir a las librerías con la mentalidad de comprar solo el libro que en la visita anterior no le alcanzó, hallar el libro de Álgebra de Baldor o algún otro pendiente de la escuela; no obstante, siempre terminaba viendo libros nuevos y olvidándose de la razón por la que se encontraba allí en primer lugar: un libro escolar. En el peor de los casos, no compraba nada por falta de dinero y, por ende, leía constantemente el mismo libro.

Tomó sus pertenencias, le guiñó un ojo a la anciana bibliotecaria y acto seguido se marchó. Al menos ya tenía en mente lo que haría con el celular: sopesó miles de opciones que no dañaran el ambiente y sonrió al dar con la alternativa perfecta.

Exhausto y con el apetito conjunto de cinco rinocerontes y ocho elefantes, llegó a casa. Lamió sus labios resecos e introdujo la llave en el cerrojo. Su hogar siempre se había caracterizado por el silencio. En aquella ocasión se acompañaba además de luces apagadas y cortinas cerradas, lo cual evitaba a toda costa el cobijo de alguna luz. La gente común hubiera pensado que se trataba de una fiesta sorpresa. Sin embargo, la familia Blackelee no era propensa a esas ordinarias costumbres. Y Zachary lo sabía a la perfección. No era una buena señal lo que se aproximaba. Lentamente, sus padres bajaron las escaleras con sus trajes típicos de rituales aztecas. Descalzos, con pulseras gruesas en sus tobillos, y con ostentosos penachos de plumas de pavo real. El apetito de Zachary se esfumó. Estaba casi seguro de que sería sacrificado como ofrenda de cumpleaños. Sí, seguro iba a ser eso.

Entonces unas manos le rodearon sus ojos. Y una voz en proceso de tránsito de niño a adolescente gritó en su oído:

—¡Felices pascuas!

—¿Pascuas? —apartó con un movimiento brusco las manos de su hermano menor—. Es mi cumpleaños, gracias.

—Ahhhh —soltó Dean. Era complicado diferenciar celebraciones con una familia tan extraña como aquella.

Zachary bufó y accidentalmente aspiró el aroma a incienso que su madre quemaba en un copón ceremonial, mientras su padre tocaba la flauta.

—Mamá, papá… —Zac intentó hacerlos parar. Ellos le sonrieron, y haciendo caso omiso empezaron a bailar a su alrededor—. Gracias, es… un lindo gesto.

Pero no fue suficiente. El show continuó. Y lo más prudente era cerrar los ojos para olvidar aquel estrago en su vida.

No vas a leer qué sucedió después, porque fueron las dos horas más ridículas del mundo. Seguro lo imaginarás. O tal vez no…

El joven cumpleañero talló su rostro con agua y jabón en el ­lavabo del baño. Se miró en el espejo, aunque más que verse a sí mismo, intentaba ver su interior. No había una pizca de felicidad en él. Trató de formar una sonrisa, en verdad que lo intentó. Y solo encontró maquillaje al borde de sus dientes, accidentalmente entró a su boca cuando quiso limpiar la pintura a base de frutos rojos.

Y ahí estaba él, queriendo ser un chico normal por segunda vez en el día. La primera fue al recibir el celular, el cual ocuparía de saber usarlo, y si no estuviera prohibida toda tecnología en su ­familia. Sus padres parecían de otra época. Se creían parte de la prehistoria, no adoptaban las nuevas costumbres, y creo que eso ya quedó muy en claro.

La familia Blackelee era residente de Obless, pero son estadounidenses de nacimiento y amantes de la cultura mexica. En serio, Arnold Blackelee era profesor de Historia, y al presentar su tesis de grado había dicho que la vida sería más sencilla si se viviese como un antiguo mexica, entonces al graduarse se comprometió a vivir así de cinco a diez años, y cumplió con lo prometido. Entonces se acostumbró a tal punto que le fue natural continuar. Todo comenzó como un amor a esa cultura, y terminó por atraparlo al punto de no sentirse él mismo si no la practicaba.

Stella Blackelee solo le hizo segunda. Se habían enamorado en la universidad, y para ella demostrarle amor era apoyarlo en cada momento. Vaya que fue muy literal para despojarse de todo.

Zachary era producto de aquel bello amor. Pero también, fue un experimento de familia, porque él no tuvo que adaptarse a una nueva vida; Zac conoció la vida como sus padres se la mostraron, era lo único que conocía. Gracias a eso, generó miedos y rechazos a ciertas cosas que a la gente le parecían de lo más común aceptar.

Suspiró, al menos a su hermano menor no le tocaba cargar con dicho dilema, Dean era más accesible a las tecnologías, era curioso pese a que estaba prohibido tener contacto con el mundo moderno. Era divergente o, como Zachary lo nombraba: Deanvergente.

Tal vez, solo tal vez, podría regalarle el celular. Pero eso sería hasta su cumpleaños para así no tener que comprarle algo más con su dinero. Total, tampoco Dean le había dado nada de regalo ese año.

Así que, por ahora, iba a esconder el celular.

—Regreso en tres horas —avisó tomando su abrigo del perchero.

—No, no irás a la biblioteca en tu cumpleaños —cruzó los brazos su madre.

El rostro de Zachary se tornó rígido.

—¿Para qué ir a la biblioteca si puedes ir a la librería a comprar los libros que quieres leer? —le sonrió con complicidad—. Ve, es tu regalo.

Bien, si Zachary no había muerto de miedo hace unas horas, ahora moriría de felicidad.

—¡Eres la mejor, mamá! —de pronto, todos los estragos del día pasaron a segundo plano.

—Pero ¿qué? —intervino el señor Arnold—. Dijimos que íbamos a ahorrar para comprarle una cabra.

—Ya será para los dieciocho de Dean… —se encogió de hombros Stella.

—Y faltan tres años —agregó Zac para convencerlos de que tenían tiempo de sobra.

Dean no había escuchado, de lo contrario ya hubiese comenzado a festejar desde ahorita. Le fascinaban los animales.

—Bien, ahora va mi regalo, viejo Zac —habló Dean, entusiasmado de colocar en el piso una caja grande y movediza.

Alerta, algo le decía a Zac que saldría de ahí una cosa viva y peluda.

—Se llama Europa —Dean presentó a la cachorra cocker que traía dos moños en sus orejas.

—Ah, es mía pero ya tiene nombre… Interesante —frotó su barbilla Zac.

—La rescaté de la calle y se volvió mi todo, mi mundo, mi continente, bueno, no vivimos en Europa, pero es a donde quisiera viajar. Por eso podré engañar a mis amigos y decir: “Iré a pasear a Europa” y ellos se quedarán anonadados, ¡y además no estaré mintiendo!, ¿no es fantástica mi idea?

—Me sorprende tu ingenio, aunque ¿cuáles amigos?, si no tienes.

—Déjame soñar, tú tampoco tienes amigos —Dean le sacó la lengua.

—Pero tengo libros —chasqueó los dedos Zachary, señalando el estante de la sala.

—Y yo a Europa —respondió victorioso Dean—. ¿Lo notas? Sonó como si todo el continente estuviera en mi poder.

Zac giró los ojos dándole unas palmaditas en la espalda.

—Los libros son mejores, te permiten viajar a otros mundos.

—Los animales son mejores, ellos sí existen —Dean no se quería quedar atrás.

De no haber sido por su madre, que los separó, la conversación hubiese terminado en una pelea de hermanos, como lo eran. Al final, Zachary decidió dirigirse a la librería del centro comercial y no al lugar donde planeaba esconder el celular.

Por supuesto que le aterraba la idea de llevar consigo un celular, le temblaban las piernas de pensar el peso que ejercía dicho artefacto en sus bolsillos, es más, le daba más miedo que encontrar a un ladrón en la calle. En todo caso, hubiese preferido que le robaran el celular para deshacerse de él de una vez por todas y no ser culpable del trabajo sucio.

Pero lo ideal sería que nadie se acercara, llevaba una buena cantidad de dinero para libros y no deseaba perderlo. Todo el tiempo estuvo alerta de la gente que caminaba en dirección a él.

Entonces la vio. Ella estaba en el centro comercial, sentada en la zona de comida, con un frappé de fresa en la mano y dirigiendo una brillante mirada a la pantalla del teléfono celular, parecía que escribía con entusiasmo, no dejaba de digitar letras como si su vida dependiera de ello, como si le estuviese escribiendo a alguien.

Zachary se tomó unos instantes para apreciarla. Era hermosa, se sentía terriblemente atraído por su rostro; aunque nunca hubiera intercambiado palabras con ella, ni supiera a ciencia cierta por qué le llama la atención, algo dentro de él se emocionaba cuando se la encontraba en lugares donde no esperaba verla. Una corriente eléctrica le atravesaba el cuerpo cuando su hombro rozaba ligeramente con el de ella en el pasillo escolar. Aunque siempre caminaban en direcciones opuestas y no tenían la oportunidad de cruzar miradas. Su presencia era capaz de dejarlo sin aliento y acelerarle el corazón. Pero todo aquello se calmaba cuando la veía sostener el teléfono celular, no podría gustarle una chica así.

Hizo una mueca y retrocedió. Y sintió que, por tercera vez en el día, estaba muriendo. Cada una de sus muertes eran por motivos diferentes: miedo, alegría y, el más importante para su edad, desamor. Al menos no sufría de tanatofobia, la fobia a morir. O filo­fobia, el miedo a enamorarse.

A Zachary le gustaba asociar cada momento de su día con una fobia o filia, englobaba algo tan poderoso para la mente en una so­­la palabra que causaba efectos internos y a veces externos. Entonces, ese día que era su cumpleaños, decidió modificar el nombre de tanatofobia por tanactofobia, el miedo irracional a morir el día de tu cumpleaños. Solo había agregado una “c” (inicial de la palabra “cumpleaños”) a la palabra existente de la fobia. De modo que inventó una nueva palabra, su definición y el terror que invadía en su vida.