II

—Joder, qué guapa. Estás para comerte.

Tras pensárselo, se inclinó y le chupó el cuello.

Ella se echó a reír.

—No me digas que después de tantos años finalmente te he vuelto hetero.

Freddie sonrió.

—Si alguien pudiera, esa serías tú.

Ella se giró hacia la imagen reflejada en el espejo infinito. Un sinfín de Lilas Crayne se multiplicaban hasta donde alcanzaba la vista, desde el centro del sistema solar que ocupaba. Se movió un poco para estudiar su imagen y, en torno a ella, miles de Lilas cambiaron de postura al unísono.

Su mejor amigo la abrazó por la espalda.

—Me encanta —murmuró—. Muy Eva al desnudo.

Lila contempló el reflejo de ambos en el apagado resplandor del baño del dormitorio. A pesar de los rincones angulosos, del espejo infinito, era el espacio en el que se sentía más segura.

—Míralos —dijo, sonriendo con dulzura a sus duplicados—. Míralos bien.

Había conocido a Freddie James unos años atrás, en Los Ángeles, en el plató de la exitosa película de Kurt Royall, A su tiempo. Por entonces, Kurt ya se había hecho un nombre dentro de la industria del celuloide, mientras que Lila seguía en pañales, cinematográficamente hablando. Freddie, por su parte, contaba con un par de películas a su espalda y, por consiguiente, con un par de lecciones aprendidas.

Fue un amor a primera vista; no tardaron en hacerse inseparables e irse a vivir juntos. Lila admiraba su capacidad de adaptación, la atención con que observaba todo, el interés con que escuchaba. Creyó conocer al verdadero Freddie desde el principio. La mayoría de la gente se precipitaba a la hora de juzgarlo y atribuía cierta condescendencia y crueldad a su afilado y lacónico ingenio. Sin embargo, Lila enseguida supo ver más allá de todo eso; sabía que se trataba de alguien leal y bondadoso, cualidades casi imposibles de encontrar en el mundo en el que se movían.

Cuando A su tiempo se convirtió en un éxito de taquilla, Lila se vio lanzada al estrellato al instante y se ganó el título de novia de América. De pronto, todos cuantos la rodeaban empezaron a esforzarse en complacerla, en atraer su atención, en caerle bien. Freddie fue la única persona que no cambió ni una pizca. Con él, no había temor de que tratara de camelarla. Para él siempre sería Lila, sin más; una igual, una amiga.

Mientras la carrera de ella se afianzaba, Freddie se enamoró del dueño de la empresa de relaciones públicas más respetada del sector. Las señales de alarma eran de manual y Lila las advirtió desde el principio. Conocía demasiado bien las relaciones tóxicas e iba a hacer cuanto estuviera en su mano para sacar a Freddie de aquella. Después de tres duros años soportando el maltrato de su pareja, Freddie por fin fue capaz de admitir que ella tenía razón. De modo que —con paciencia y cuidado— Lila ideó un plan para ayudar a su amigo a escapar de esa situación.

Seis meses antes, Suave es la noche había obtenido el visto bueno y, a petición de Lila, Kurt le había ofrecido a Freddie el papel de Tommy Barban. La película pondría casi cinco mil kilómetros de por medio entre su ex y él, y (al menos así lo esperaba ella) lo ayudaría a olvidar para siempre la tortuosa relación. Freddie había hecho las maletas en Los Ángeles y había cruzado el país entero hasta Nueva York, donde Lila lo había recibido con los brazos abiertos.

—Alegra esa cara —trató de animarla con suavidad—. Sabíamos que este día llegaría. No puedo quedarme a dormir en vuestro sofá el resto de mi vida.

Ella se encogió de hombros.

—Ya sabes que Kurt te adora…

—Claro que sí. —Freddie sonrió y al momento adoptó un personaje—. Cariño, soy el prototípico amigo gay del alma. Mi sola existencia hace que Kurt se sienta muy… —enarcó una ceja— hetero.

Por mucho que Lila odiara reconocerlo, sabía que era cierto. En presencia de Kurt, Freddie siempre asumía el papel de reinona fabulosa y, ante tanta ostentación, Kurt se relajaba de manera inevitable, tranquilo ante la evidencia de que Freddie no albergaba ninguna intención oculta e ilícita.

Frotó la nariz contra el cuello de Lila.

—Anímate. Me mudo al Soho, no a Siberia. Además, el cumpleañero merece tenerte solo para él esta noche. Espero que los dos acabéis liando una buena.

Ella sonrió.

—Ya tenemos una edad.

—Quiero acrobacias. ¡Pirotecnia! Mientras tanto… —Se alisó la camisa, el pelo—. Tengo trabajo que hacer.

Lila le quitó una pelusa del cuello.

—¿Te vas ya para allá?

—Sí. Tu motivadísima ayudante ha estado enviándome mensajes como una posesa. De no ser por ti, bloquearía a esa petarda. Pero, no te preocupes, representaré mi papel. —Se dio unos retoques mirándose en el espejo—. Estaré radiante, animadísimo, y todo sin despeinarme; encantador y sarcástico a partes iguales. Me los ganaré en un santiamén, pondré a prueba su paciencia, los lubricaré bien de alcohol antes de que Kurt nos deje boquiabiertos con su desmedida y viril…

Lila intentó darle un manotazo.

—… presencia. —Sonrió—. Mira que tienes una mente sucia.

—Gracias, Freddie. —Le tocó la mejilla—. ¿Qué haría sin ti?

—Lila. —Él le tomó la mano y le besó la palma—. Te debo la vida, literalmente. Es lo mínimo que puedo hacer.

Lila apretó una de las paredes que se reflejaban y la puerta invisible se abrió para expulsarlos de su santuario al mundo que los esperaba. Conforme descendían la escalera que conducía a la amplia estancia, Lila se maravilló una vez más de su buena suerte.

Cuando Kurt y ella se mudaron a la ciudad, Lila encontró un loft en el extremo sur del West Village, un espacio magnífico de lujosas dimensiones, con una altura gótica, una distribución alargada y un diseño resplandeciente y desnudo más propios de Tribeca que del Village. Los suelos eran de hormigón; las paredes, de un denso esmalte blanco; y las tuberías, de un rojo sangre y con cierto brillo plateado, estaban expuestas de manera artística. El apartamento se ubicaba en West Street, a dos pasos del Hudson. Kurt y ella eran dueños de la última planta del edificio, una vivienda con techos de seis metros de altura, revestida casi en su totalidad de relucientes paneles de vidrio insonorizados. Estas ventanas sobresalientes, que observaban la ciudad como enormes ojos que todo lo ven, daban la impresión de que en cualquier momento se alejarían flotando como nubes celestiales; pero, por desgracia, los ojos eran incapaces de alzar el vuelo, anclados al suelo por la verdadera joya: la impresionante terraza privada, que envolvía el edificio entero con una sonrisa satisfecha. Las entrañas de la vivienda se abrían a los muelles, que parecían encontrarse al alcance de la mano, a las aguas deslumbrantes en las que se mecían embarcaciones señaladas con boyas, a los madrugadores deportistas que pasaban trotando.

Después de despedirse de Freddie con un beso, Lila devolvió su atención al cumpleañero, que la esperaba en el balcón. Kurt estaba apoyado en la barandilla con un martini helado en la mano. Era un corredor de sangre caliente y bullente, siempre con ansias de ir a la cabeza, de ganar. Esa noche llevaba una camisa blanca y almidonada con el cuello desabrochado, unos pantalones azul marino entallados y unos mocasines de cuero color crema. Fornido, melena densa y entrecana, piel tostada.

El suave susurro de los cristales cuando Lila abrió la puerta del balcón.

—Freddie acaba de irse —anunció—. Me ha pedido que te dé las gracias de nuevo.

Él se giró, apoyó los codos en la barandilla y la miró de arriba abajo.

Lila había escogido algo que lo provocara: un vestido lencero color champán, sin espalda, que se ceñía con delicadeza a su esbelto y sinuoso cuerpo. Con transparencias, de los que obligan a mirar dos veces cuando se ven de lejos para cerciorarse de que quien lo lleva no se pasea desnuda. La viva puñalada de sus labios era el único destello de color.

—Estás impresionante, Crayne.

—Feliz cumpleaños. Cariño, no sabes lo que te tengo preparado.

—Ya lo estoy viendo —aseguró él, bebiendo un sorbo de martini.

—Luego, semental —dijo Lila, y sonrió.

—¿Cuál es la sorpresa?

Le quitó la copa.

—No sería una sorpresa si te lo contara, ¿no?

Kurt alargó los dedos hacia sus caderas.

—Paciencia, señor Royall —insistió Lila, y se metió una aceituna en la boca.

Un suave gruñido.

—Solo unos minutitos. Seré rápido.

—¿Tú? Nunca.

Kurt se echó a reír.

—Vas a volverme loco, ¿lo sabes?

Lila se inclinó hacia él.

—Ese es el plan —le susurró.

Montaron en el ascensor privado que los llevó a la calle, donde Daniel los esperaba en el coche, y recorrieron las calles arboladas del Village seguidos por el equipo de seguridad. Lila aprovechó para enviarle un mensaje a Freddie durante un momento en que Kurt estaba distraído hablando por teléfono con uno de los productores de Suave es la noche.

Llegada en menos de cinco min. Reúne a las tropas de borrachos.

Él contestó al instante.

Recibido, capitana. Alegres y entonados.

Tras doblar hacia una calle adoquinada, Daniel se detuvo delante de un restaurante encajado en los bajos de un edificio de piedra rojiza. Kurt levantó la vista del móvil.

—¿El sitio francés ese nuevo?

Ella lo besó en la mejilla.

—No me digas, Sherlock.

—¿Estás segura de que está abierto? —preguntó mientras bajaban del coche—. No veo luces.

—La inauguración oficial no es hasta la semana que viene —contestó Lila—. He hablado con el dueño. Esta noche solo nos sirven la cena a nosotros.

—Qué detalle —murmuró Kurt—. Gracias, cariño.

Ella se dio la vuelta, sonriendo. La modestia no era uno de los fuertes de Kurt Royall. Anhelaba el calor excitante de los focos, el embate turbulento de las masas.

Abrieron la puerta y entraron.

—No sé por qué está todo tan oscuro —dijo Lila, tomándolo de la mano.

—¿Hola? —llamó Kurt—. ¿Hay alguien?

Una risita ahogada y de pronto todas las luces estallaron y bañaron el lugar en un resplandor dorado. Sus amigos salieron de un salto de sus escondites y lo recibieron con gritos y sonrisas resplandecientes mientras corrían hacia él y los abrazaban a ambos.

«Feliz cumpleaños, Kurt, querido», exclamaron; y tenían razón, sería un feliz acontecimiento, ¿cómo no iba a serlo? Lila había procurado que se hiciera realidad y todo había salido a pedir de boca. Exultante, Lila miró a Freddie, que estaba apoyado en el marco de la puerta con la elegancia de una pantera que se lame las zarpas con complacencia, y este le devolvió el saludo con la cabeza y le envió un beso. Lila lo había logrado una vez más, conocía a Kurt Royall mejor que él mismo. Y aquello solo acababa de empezar.

Los camareros entraron y se movieron con agilidad entre los invitados ofreciendo burbujeantes copas de champán. Encendieron velas y el local se atenuó y danzó en las sombras de las llamas mientras las paredes de seda salvaje absorbían el resplandor. En un rincón, un grupo de músicos tejían el aire de satén acompañados de un solista de jazz que canturreaba en francés. Más allá, unas ventanas arqueadas daban a un jardín oscuro engalanado con lucecitas que parpadeaban como estrellas prendidas en la noche aterciopelada.

Habían dispuesto las mesas con perfectos manteles de hilo en un amplio rectángulo, un banquete digno de un rey, el mismísimo señor Royall. Y el festín era exquisito: mejillones salteados bañados en un dedo de sopa de limón, mantequilla y salvia; quesos fuertes y con cuerpo, de cortezas que apenas conseguían contener el delicioso aroma que rezumaban, desplomados sobre lechos de hojas verdes penetrantes y herbosas. Baguettes, aún calientes, que endulzaban el aire de harina y lo llenaban de los silbidos de la masa al estirarse y separarse, sobre las que se extendían generosas capas de mantequilla sin sal, dispuestas en suaves bloques. Les escargots, hirviendo a fuego lento en sus saquitos individuales, arremolinados en perejil, sal y aceite. Et le foie gras, batido pero espeso, tan ligero y untuoso que los invitados lo comían a cucharadas. En fin le solomillo, aún chisporroteando, reluciente y tan tierno que todavía rezumaba sangre. Tout était parfait.

Después de que se sirviera el plato principal, Lila se disculpó y fue al lavabo a fin de prepararse para el gran momento. Se miró en el espejo, se restregó el cuero cabelludo con vigor para que el pelo le cayera en bucles esponjosos alrededor de la cara, alzó los pezones erectos bajo la tela y se aplicó más barra de labios. Había llegado la hora.

Antes de regresar con sus invitados, se detuvo en la entrada un instante y paseó la mirada entre ellos, contemplando a aquella espléndida pandilla. Bobby y Greta Starr, los dos conjuntados de negro, como era previsible. Bobby Starr dirigía Olympus Pictures, la distribuidora vinculada provisionalmente a Suave es la noche. Lila sabía que Starr utilizaría la celebración de esa noche para engatusar a Kurt y convencerlo de que rodara la enésima película anodina de acción. Por su lado, Greta, la directora ejecutiva de Vogue, tenía sus propios planes: les había suplicado a Lila y a Kurt que posaran para la portada de agosto, y Lila había accedido a modo de favor. Greta era hilarante, sobre todo cuando iba de cocaína hasta las cejas, como a todas luces ocurría esa noche.

A la derecha de Greta: Dean, el magnate multimillonario de los fondos de alto riesgo que invertía religiosamente en las películas de Kurt (su contribución a Suave es la noche superaba cualquier cifra anterior), y su novia, Yuliana, la modelo que de vez en cuando aparecía en algún anuncio, aunque en realidad dedicaba más tiempo a disfrutar de su condición de influencer, retozando y poniendo posturitas para sus trescientos mil seguidores. Estaba a un par de copas de restregar su culo raquítico y huesudo contra Dean y Kurt y de suplicarle a Lila que se lo montara con ella. (Lila, como siempre, se negaría).

A continuación, Kaylee, la joven promesa que Kurt hubiera querido que interpretara el papel de Rosemary hasta que Lila le hizo cambiar de opinión. Estaba convencida de que se habían acostado en algún momento, y esa noche Kaylee parecía creerse muy sutil mientras le tiraba la caña a Kurt para que él se la tirara de nuevo. A modo de distracción, Lila había enviado a Freddie a fin de que la entretuviera, y —a pesar de que la inclinación sexual de Freddie nunca había sido un secreto— Kaylee ya estaba deslizando los dedos por el muslo de este con ánimo juguetón.

Zev Winters, niño prodigio del cine y mujeriego consumado, que había adornado casi todas las películas de Kurt (incluido un papel en Suave es la noche), y su reciente (tercera) esposa, Sarah, abogada y amante de todo tipo de hábitos saludables. Lila sospechaba que esa repentina predilección de Zev por los gustos ordinarios era una señal más que probable de que seguía dándole duro a la vida de crápula. En cualquier caso, Sarah era una belleza, y parecía endiabladamente lista, así que sin duda no duraría mucho a su lado. Zev tenía un encanto sin par, pero nunca había sido capaz de mantener la polla dentro de los pantalones.

Los demás eran todos iguales. Deslumbrantes, con sus vestidos de alta y delicada costura y sus cuerpos moldeados a la perfección; hasta su piel irradiaba una riqueza embriagadora. Unos más despiertos, otros más distinguidos, otros más carismáticos, pero, pese a esas ligeras anormalidades, todos ejercían un imperioso poder de atracción mientras orbitaban su mutuo esplendor magnético y alardeaban con un ronroneo de las compañías que frecuentaban, sedientos, de todas formas, por alcanzar lo más alto. Ojos vidriosos y brillantes, carcajadas, manos en llamas, sonrisas cegadoras. Desquiciados, del primero al último. Y aun así, esa noche, como siempre, Kurt y Lila quedaban a un lado, venerados, pues a los ojos del mundo pertenecían a la realeza de la pantalla grande.

Lila regresaba a su asiento cuando sintió que alguien la agarraba por la cintura y, con un grito de júbilo, acabó en el regazo de Freddie.

—Mi héroe —dijo Freddie, plantándole un beso en los labios.

Ella sonrió.

—¿Y tú mi heroína?

—¡Madre mía, Lila, esta fiesta es soberbia!

Lila miró a Kaylee, que sonreía con esfuerzo. La pobre parecía empeñada en llevarse a Freddie a casa esa noche y quedaba claro que Lila estaba aguándole la fiesta. ¿Cómo resistirse?

—¿Sabes quién es soberbio? —preguntó Lila, y volvió a besarlo, regalándose esta vez.

—¡Disculpe, señorita, la persona a la que está metiéndole mano es mi juguete sexual! —gritó Kurt desde la otra punta de la mesa.

Lila echó la cabeza hacia atrás para lanzar una carcajada ronca a la que se unieron el resto de los comensales mientras sus ojos jugaban al ping-pong entre la preciada pareja. Por fin había empezado el encuentro final.

—¿Y tendría la amabilidad de decirme en qué me convierte eso, señor Royall?

Kurt contrajo los labios en una sonrisa.

—Por favor, en mi musa, ¿en qué si no?

—¡Sí, señor! —gritó alguien con voz macerada.

—Me gustaría hacer un brindis —anunció Kurt, y empujó la silla hacia atrás para levantarse—. Lila Crayne, mi tentación, mi belleza, mi amor, mi perdición. Mi vida era muy distinta antes de conocerte, cariño mío, y gracias a ti, nunca será igual. Es el cumpleaños perfecto: una habitación llena de las personas a las que más quiero y aprecio. Como todos sabéis bien, he estado viviendo y respirando como Fitzgerald para la siguiente película…, y, en este absorbimiento actual por F. Scott, tengo la sensación de haber tropezado con mi propia fiesta a lo Gatsby. Un grupo tan deslumbrante…, con tanto estilo, fama y glamour… —Hizo una pausa y guiñó un ojo—. Y tanto alcohol corriendo a raudales…

Los orgullosos acusados lo vitorearon y aplaudieron.

—A mí me gustan las fiestas multitudinarias, ¿a ti no? —susurró Freddie a la oreja de Lila, quien sonrió ante la referencia—. En las pequeñas no se tiene intimidad.

—Gracias por celebrarlo conmigo esta noche —prosiguió Kurt—. Y gracias, amor, por reunirnos a todos. —Alzó la copa—. Por Lila.

—¡Por Lila! —resonó en el restaurante.

La homenajeada se levantó y le hizo un gesto con la cabeza a Freddie, quien extrajo el móvil con disimulo. Lila le quitó la copa y se volvió hacia los invitados.

—Qué típico del señor Royall brindar por alguien que no sea él mismo en su puto cumpleaños. —Todos rieron—. Pero esta noche voy a perdonárselo, y Kurt sabe que no le perdono ni una.

—¡Ya lo creo que no! —Kurt sacudió la cabeza pesaroso.

Kaylee inspiró con brusquedad al lado de Lila, quien la resarció acariciándole el pelo pardo rojizo. A su pesar, la joven sonrió.

—Kurt, amor mío, ¿no sabes que esta noche la estrella eres tú? De hecho, aún te tengo reservada otra sorpresa… Bueno, al menos de las que se pueden mostrar en público.

Una mujer gritó divertida y varios hombres lanzaron una risotada rijosa. Lila recorrió la mesa deslizando la mano por los hombros de los invitados junto a los que pasaba.

—Kurt, el mundo entero sabe que eres un genio, un prodigio, una figura revolucionaria y transcendental en el mundo del cine. Le has dado un giro a esta industria, has creado un sinfín de obras maestras y, con cada nueva película, tu trabajo crece. Eres un gran defensor de los proyectos que amas, proyectos con una importancia real, proyectos como Suave es la noche. —Miró a Starr—. Gracias de nuevo, Bobby, por dejar que esta vez Kurt te apretara un poco las tuercas.

Starr asintió con la cabeza y los invitados rieron entre dientes, comprensivos.

—Eres una persona venerada, y seguirás siendo reconocido por tus logros. Sin embargo, lo que el mundo quizá no sepa es el pedazo de hombre que eres. Y, si alguien lo sabe, soy yo.

—Ya lo creo que sí —entonó Zev arrastrando las palabras.

—Has sido muy bueno conmigo —prosiguió Lila llegando junto a Kurt y colocando su mano sobre la de él—. Me has cuidado y me has querido muchísimo, pero, como sabes, para mí no hay nada más importante que el respeto absoluto e incondicional. —Le apretó la mano—. Puedo decir con toda sinceridad que Kurt Royall es el paradigma de lo que significa ser un verdadero hombre hoy en día. Qué chica más afortunada soy que lo he cazado, ¿no?

La mesa aplaudió. Lila se llevó las manos a la nuca y se desabrochó el collar de oro que llevaba sin apartar los ojos de Kurt.

—Pero no os dejéis engañar por esta fruslería de vestido, porque esta noche quiero interpretar yo el papel de caballero.

Se quitó la larga cadena, que hasta ese momento había colgado por debajo del amplio y suelto escote en U y la dejó suspendida, reluciente, a la luz de las velas. Despacio, soltó un extremo en la palma vuelta hacia arriba, en la que apareció una fina alianza de oro.

—Cuando Fitzgerald describió lo que sentía por Zelda, dijo que era «el principio y el final de todo». He hecho grabar esa frase en el anillo, porque no hay palabras capaces de definir mejor nuestro amor. Kurt Royall. —Se quitó los zapatos de tacón de una patada y se arrodilló frente a él—. ¿Quieres casarte conmigo?

Lila lo miró con una sonrisa. En el tenue resplandor de las velas, los ojos azules de Kurt parecían negros, una negrura húmeda en la que danzaba el reflejo de las llamas.

Los súbditos guardaron silencio.

Por fin, contestó.

—Como si tuviera que pensármelo. Lila, cielo, claro que me casaré contigo.

El restaurante estalló en gritos de celebración y, al otro lado de los ventanales, el destello de los flashes de las cámaras; había llegado la prensa. Kurt la envolvió en sus brazos, y Lila sintió que el almizcle que desprendía le encendía el estómago, el vientre. Le pasó los dedos por el pelo y, cuando él se inclinó para besar aquellos labios de amplia sonrisa, Lila atrapó los suyos, carnosos y suaves, con los dientes. Sin dejar de sonreír, le mordió.