1
AL PRINCIPIO,

Al principio, Amor y Odio ya existían. De naturaleza del todo inmaterial, ambos siempre se encuentran en tensión. A lo largo del tiempo han ido viendo cómo, a consecuencia de sus fuerzas de unión y de separación, se iba formando —y aún se forma— y se iba extinguiendo —y aún se extingue— todo lo que ha habido —y que aún hay— por aquí. Su relación se podría resumir diciendo que los reinados de uno y otro se han ido alternando; que si ahora gana Amor, que si luego Odio se sobrepone, que si más tarde se recupera el primero, vuelve a vencer y se mantiene hasta que se cansa o se distrae y entonces Odio se venga y gana peso otra vez… Y así sucesivamente por los siglos de los siglos o, quizá debería decir, por los milenios de los milenios, porque lo que se contará aquí, a pesar de la brevedad de este texto en comparación con la duración de esta historia, empezó hace algunos miles de milenios.

Así pues, como íbamos diciendo, en el inicio Amor y Odio ya estaban, «porque ellos dos son eternos», nos podría decir Empédocles, pensador presocrático pluralista, desde el Más Allá, o desde su vida reencarnada en vete a saber qué ser pequeñito. Y añadiría que es por culpa de ese par —sí, sí, de Amor y de Odio, a los que él llamaba Philía y Neikos— y de los remolinos creados por su dialéctica, que el fuego, la tierra, el agua y la altura del aire se han ido combinando, fusionando, disolviendo, arrastrando, quemando, condensando, marcando, trasladando y una interminable retahíla de otros gerundios de este tipo.

De todo esto que hace tiempo que sucede entre las cuatro cosas que Empédocles llamaba «raíces», y que Aristóteles llamaría «elementos», nació, afirmaría el primero —hoy quizá convertido en pez, erizo o sauce—, todo el resto de «sustancias» —y, sin ningún tipo de duda, incluso reencarnado en el cuerpo de un canto rodado detenido en la orilla del río Ges, él aún usaría esta palabra: «sustancia»—, diría, «que han existido, que existen y que existirán».

Pero… ¡espera, espera! Debajo del canto rodado que parecía ser Empédocles reencarnado hay una losa de marga. Contiene un pequeño canal redondeado que la cruza y que dice, con una voz similar a la que debía de tener Tales de Mileto, que la cosa no fue exactamente así. Para él, pensador presocrático monista, el principio de todo fue el agua y de ella surgió el resto.

«El origen de todo es esta misma cosa, el agua, y de ella procede todo. Nuestro principio es el mismo que el de todo lo que existe», explica mientras un riachuelo se abre camino entre sus grietas. En vida humana, Tales de Mileto se había fijado en muchas cosas, entre ellas: la humedad del interior de las semillas, así como la del alimento que nos nutre y la que hace crecer la vegetación de la Tierra; había observado también el agua que acompaña el nacimiento de todo ser vivo y la sequedad de los muertos, cómo los troncos flotan sobre el agua y el agua que sale de toda fuente.

«El agua es el principio de todas las cosas», afirma el que se ganó el título de «padre de la filosofía» a raíz de reflexiones de este tipo sobre el origen del universo y la vida.[5] Además, para él, todas las cosas nacidas del agua (es decir, todo) tienen alma, «si no, ¿por qué os pensáis que un imán puede mover al hierro», nos pregunta. «El alma se encuentra en todas partes y, por tanto, todo está lleno de espíritus», concluye rotundo.[6]En su posición completamente estática, el canto rodado de Empédocles responde que no, que de ningún modo, que el agua sola, sin las fuerzas de Amor y Odio y sin las otras tres raíces con las que se podría combinar, fusionar, dividir, disolver y muchos otros verbos posibles, sin toda esa colección de energías y materias, el agua no habría hecho nada de nada. «Ni siquiera te habría podido dibujar este canal ni me habría podido redondear a mí», añade convencidísimo Empédocles. Y lo justifica: «El agua tiene alma, ¡ya lo creo! Como todas las cosas. Pero la misma alma del agua está compuesta por la tierra, el agua, el divino éter y el fuego destructor; todo enredado por los remolinos entre Amor y Odio, querido Tales, esas dos energías que permanecen eternas y que provocan la constante transformación de todo lo existente».

Resulta que Heráclito, otro pensador presocrático que tuvo fama de místico, que veía el mundo como un flujo constante, la vida como un río y el fuego como elemento originario, también se pasea ahora por aquí. Por un momento se ha reencarnado en la pequeña llama que enciende el cigarrillo de un joven que ronda por el camino cerca del Ges. Coincide con Tales y Empédocles en el hecho de que todo ser tiene espíritu y, utilizando el humo que él mismo genera, ahora que es una llamita, escribe en el aire que «todas aquellas realidades que constantemente se transforman la una en la otra, como el Día y la Noche, la Vida y la Muerte, son las mismas».[7]

Todos ellos piensan que, en cuanto que río, el Ges un día será mar, quizá otro día lluvia, y después, de nuevo, volverá a ser río. La Biógrafa, que los escucha a todos, toma nota, formula una ecuación y deduce lo que es evidente, y es que ríos, mares y lluvias son todos ellos la misma cosa: agua. El agua es a la vez ríos, mares, lluvias y tantos otros tipos de existencias más. Y entonces recuerda esas frases escritas sobre las rejas del alcantarillado de algunos pueblos y ciudades alejados del mar donde dice: «El mar empieza aquí».

Se fija en todo eso y da vueltas a esas ideas porque está inquieta. Ya ha empezado a trabajar en la biografía de Ter. Tiene muchas dudas. Si Ter es agua, ¿debería hablar del origen del agua? Solo de imaginárselo ve cómo el tema se hace tan y tan grande que la desborda por todos lados. Así que no, no… No puede empezar la biografía de Ter hablando del origen del agua, porque no terminaría nunca. A ratos, adopta una actitud pragmática y piensa que lo más adecuado sería empezar hablando de su fuente, ya que es allí donde los humanos decimos que nace. Pero a la vez sabe que eso solo es una opinión humana y que Ter es un ser de características vitales muy diferentes a las nuestras.

¿Nacen los ríos? ¿O simplemente sucede que, en algún punto de sus vidas, emergen a la superficie por donde nosotros habitamos y, al verlos, como son importantes para nuestra subsistencia, les damos nombre? Si es así, podríamos pensar que el río viene ya de otro lugar. Quizá de debajo de la tierra, quizá de las lluvias que han corrido por las laderas de una montaña y que todas se han unido al final en un mismo punto formando un cuerpo grande que tiene brazos y piernas dispersos por el territorio. La Biógrafa se asusta cuando piensa todo eso y se pregunta si, en caso de empezar el relato de la vida de Ter por su fuente, lo estará humanizando.

Mientras lo medita, y por si faltaba gente en este encuentro de filósofos presocráticos, ahora se presenta Parménides, autor del poema «Sobre la naturaleza». Aparece como un trozo de tronco de chopo que va río abajo. Medio empapado, aprovecha el breve encuentro con todos nosotros para defender la teoría de Tales y añadir que, de hecho, la tierra flota sobre el agua primigenia como él mismo flota sobre el río y, a la vez, este se enraíza a través de todos los torrentes subterráneos. Todos lo observan mientras baja por el Ges y desaparece en la distancia.

Pese a aparecer reencarnados en el presente, la Biógrafa se da cuenta de que estos pensadores llevan dos mil años defendiendo sus teorías y ve bien claro, en todas las cosas que hay en este rincón de río, cómo esos hombres se inspiraron en la observación de la naturaleza. Por un momento se pregunta si ellos lo llamaron ya naturaleza, o cuándo surgió exactamente ese concepto. No lo sabe, quizá más adelante alguien se lo pueda contar, o quizá estará tan ocupada en describir la vida de Ter que ese detalle no tendrá cabida en su obra. Y es que ese interrogante dura poco más de un instante porque, a continuación, ella escucha con atención la conversación filosófica.

Pasa un rato y oye que ha aparecido Platón, hecho ahora manantial que brota con fuerza del margen donde termina un campo de Sant Pere de Torelló. Con su continuo fluir, va erosionando muy poco a poco las losas que tiene debajo. La Biógrafa se le aproxima y lo mira de cerca. Debe de hacer tiempo que Platón insiste en ser esta fuente porque ha dejado escrito en los rastros de erosión sobre una losa muda que «todos los ríos salen y van al abismo más profundo llamado Tártaro, siguiendo unos ciclos que quizá sean parecidos a los de la respiración; ahora llenando la Tierra de agua como una bomba, ahora vaciándola y desapareciendo para volver al Tártaro, de donde saldrán, de nuevo, más adelante y así sucesivamente hasta el fin de los tiempos».[8]

Así pues, ¿toda esta agua es la respiración del planeta?, ¿o su sistema sanguíneo?, pregunta en voz alta la Biógrafa. Pero Platón, que insiste en ser fuente y en seguir erosionando lentamente, no ofrece respuestas rápidas. Sus inscripciones no son algo instantáneo. Lo que sí es instantáneo e inesperado es el recuerdo que le viene a la Biógrafa de aquella presa construida en China: la presa hidroeléctrica de las Tres Gargantas, en el río Yangtsé. Inaugurada en 2003, si se llegara a llenar hasta arriba, el embalse contendría cuarenta kilómetros cúbicos de agua que, en lugar de fluir río abajo, estaría frenada.

En un estudio de la NASA sobre los efectos de los terremotos en la Tierra, se detectó que esa presa llena hasta arriba provocaría un pequeño alargamiento del día —de solo 0,06 microsegundos—, provocaría que el planeta cambiara muy sutilmente de forma —redondeándose un poco por la parte del medio—, y desviaría también la localización del polo norte unos dos centímetros.[9] Si eso es cierto, y si también lo fuese que las corrientes de agua son como la respiración o la circulación de la Tierra, quizá el efecto de la presa de las Tres Gargantas llena del todo sería como tener un pequeño tapón que modifica un poco los circuitos respiratorios o sanguíneos del planeta.

Cogemos aire y, cuando nos damos cuenta, resulta que ha seguido la conversación de filósofos y se le han sumado las voces de Aristóteles, Anaxímenes, Anaximandro, Demócrito y otros muchos señores griegos que charlan, se animan y ahora uno propone beber vino, otro empieza a gritar a los esclavos y ese de allí ya vomita detrás del árbol… Podría ser muy entretenido escuchar el diálogo filosófico y observar el animado banquete entre todos esos filósofos, pero la Biógrafa se recuerda que le quedan unos cuantos milenios por visitar y no puede perder tiempo.

Mientras dura el festivo debate, llueve, nieva, hiela, unas nieblas los abrazan a todos, se crean nubes que los vientos mueven, árboles crecen, especies mueren, otras migran… En definitiva, mientras filosofan, la vida que se contará aquí va pasando sin escucharlos demasiado. Y bien, como escribir es tomar decisiones, y una única historia no puede tener más de un principio (¿o sí?), la que escribe se deja convencer por Empédocles porque, si lo piensa, en los principios de todo lo que conoce nunca ha habido únicamente una sola persona implicada, o un solo material, o una sola condición, sino que los responsables de toda cosa que empieza siempre han sido, como mínimo, dos.

Eso debe de querer decir, quizá, que el principio, tal como afirmó el traductor Xavier Bassas, fue dialéctico.[10] Al comienzo de todo, y por tanto también al comienzo de esta historia, fuese quien fuese, o fuese lo que fuese que hubiera, no estaba solo; estaban él, alguien más y quizá aún alguien más; a los dos primeros se los ha llamado Amor y Odio y ahora, durante un rato, los protagonistas serán ellos. El otro, ese «alguien más», puede que aparezca más adelante o que sobrevuele todo el rato estas frases. Eso es lo que decide la Biógrafa, que ve que las páginas avanzan, que el tiempo corre, y que ella debe abordar ya la biografía de Ter. Empezará con Amor y Odio porque, de hecho, ella, romántica por naturaleza, siempre ha querido escribir un libro en que, independientemente de lo que contara después, la primera frase dijera: «Al principio, Amor…».

Por eso recurre a Empédocles, que es quien habló de ese par. Y aunque el filósofo no se mojó demasiado ni llegó a definir con exactitud quiénes eran esas dos fuerzas esenciales, la experiencia personal de la Biógrafa le permite especular sobre el carácter de estas existencias eternas.

De Amor dice que tenía —y de hecho aún tiene— una personalidad transparente, dulce y tierna como las primeras almendras, esas que todavía verdes se protegen dentro de una coraza de un verde suave, agradable al tacto, a las que nadie les haría daño. Amor es así, no posee una belleza extraordinaria, sino que destaca por la sutileza y la alegría interna. A lo largo de los siglos, ha demostrado que sabe esperar, a veces desde la ingenuidad y otras desde la sabiduría, el mejor momento para que haya una coyuntura de factores concreta, un encuentro ideal entre una diversidad de elementos y condiciones que consiguen materializarse en una nueva manifestación de sí misma.

Y mientras confía y espera, Amor empuja constantemente los dos imanes que, al encontrarse separados, se atraen el uno al otro. Y no la vemos solo en los imanes. Empédocles estaba convencido de que su gran poder, el de la atracción, se encuentra entre todas las cosas a las que el filósofo no les reconocía una voluntad propia y consideraba inertes. A pesar de estas consideraciones, cabe añadir que para el presocrático las cosas no carecían de inteligencia ni de conciencia; intuición que ahora constata, al encontrarse convertido en canto rodado por algunos siglos, o, como mínimo, por la duración de estas páginas.

Entre los resultados de las influencias de Amor hay todo tipo de situaciones. Algunas son tan delicadas como aquellas en que las puntas del sauce blanco consiguen llegar con sus hojas a la superficie de Ges para acariciarlo de manera incondicional: tanto si corre alegre y juguetón como si ha crecido tanto que baja intenso, llevándoselo todo por delante. Otras situaciones amorosas son tan diminutas como el encuentro entre dos átomos de hidrógeno y el enlace con un tercero, de oxígeno, que dan lugar a una molécula de agua en estado líquido.

Y es también Amor la que hace que muchas moléculas de agua se enlacen entre ellas, formando mosaicos tetraédricos invisibles para la simple vista humana, por ejemplo, pero que, en enormes cantidades, conforman la piel gélida del Ter más invernal. Y sí, también es Amor quien hace que ciertas letras se peguen unas a otras formando palabras y que a estas se les acerquen un montón de significados, atraídos por la misma razón que hace que ciertos insectos vayan a la luz. A pesar de los peligros, Amor, temeraria, no opone resistencia —¡ella es una fuerza!— y fluye desde la certeza de que todo pasa y de que el momento concreto que espera llegará y también pasará. Por todo eso, desde que los humanos conocemos a Amor, hemos dicho muchas cosas al respecto, depositamos en ella esperanzas, deseos y expectativas porque es uno de los dos o tres motores que nos mueven.

En cuanto a Odio, no podemos decir que sea exactamente el opuesto de Amor, y tampoco es menos querida. De hecho, se le parece en muchos aspectos. Ambas son igualmente eternas, ambas están igualmente implicadas en todos los sucesos habidos y por haber. Al mismo tiempo, todo lo existente las ha necesitado a ambas —y a alguna otra— por igual. Aun así, Odio, a quien Empédocles también había llamado Discordia, se ocupa de una tarea descomunal, que es la de la separación. A veces por un lento aburrimiento y desgaste de los vínculos, otras por una furiosa destrucción de todos los enlaces y, aún en otros momentos, por un simple sentido del orden o incluso de la justicia, que da a cada cosa su espacio.

Las letras amorosas se juntan para formar palabras, pero después estas se separan y se colocan cada una en su lugar, en una disposición que se armoniza gracias a las distancias entre unos términos y otros, tranquilizando a los significados hambrientos y volátiles y fijando sentencias contundentes, como por ejemplo esta. También es Odio quien mantiene una distancia mínima prudencial entre los pelos hidrófobos de las patitas de los zapateros y la superficie de los ríos, entre las cuales se forma una pequeña cámara de aire que hace que el insecto pueda flotar constantemente y evita que se hunda en el agua. Y sí, también encontramos las fuerzas de la repulsión como responsables de las separaciones entre las moléculas de agua, haciendo que esta se convierta en los vapores inmensos que ocupan los cielos que conocemos.

Pero ¿sabéis? Como siempre en esta vida que justo se empieza a relatar, nada es solo blanco o solo negro; nada es solo producto de Odio o solo de Amor. En todos estos sucesos que hemos mencionado, están una y otra fuerza implicadas. Y es que es precisamente el hecho de que sean dos y la imposibilidad de separarlas y decir que solo ha sido una, lo que hace que ocurra absolutamente todo. Una nube, hecha de moléculas de agua desenlazadas por Odio, no existiría sin la proximidad entre ellas y la atracción de partículas de otros elementos que están en el aire y que se mezclan gracias a las fuerzas de Amor.

«¡Y no solo trocitos de esos otros elementos —exclama nuestro querido canto rodado Empédocles—, sino también de la justicia! Todo lo que es justo para todos vosotros, humanos, se expande encadenándose con el resto de existencias, pasando a través del éter y de la luz del Sol». Gracias, Empédocles, por compartir tu visión del mundo como una gran mente similar a la humana por la que circulan y se transforman sustancias y pensamientos. Y como este, podríamos analizar los ejemplos que hemos puesto hasta ahora y veríamos cómo se tambalea todo lo que ha escrito la Biógrafa, porque ambas fuerzas son tan ciertas y están tan presentes en todos los hechos, como por ejemplo que cuando el vaso está medio lleno también está medio vacío. Amor y Odio están en lo que vemos y en lo que no. En lo que había pasado y lo que pasa solo ahora. En lo que está pasando constantemente y lo que pasará una sola vez en la historia dentro de muchos años. Así, Amor y Odio están implicadas de manera indistinta en la generación y la destrucción de todo.

La Biógrafa aún escucha al canto rodado Empédocles que responde a la duda de antes sobre la posibilidad de que una misma historia pueda tener más de un principio, y él exige a la Biógrafa que transcriba sus palabras con las que afirma que sí, «que esta historia es un cuento doble que tiene un inicio bífido: empieza narrando que al principio hubo un único elemento original del que surgió todo el resto y empieza, también, afirmando que al principio había múltiples elementos que constituyeron uno solo».

Y pese a eso, pese a los principios dialogados, pese a las teorías sobre Amor y Odio, todavía hay algo que deja inquieta a la Biógrafa. Sentada sobre el canto rodado pensador, ve la explanada de plátanos. Todo es naranja, las hojas caen poco a poco. En este punto, las aguas del Ges bajan tranquilas, y cuentan algo al pasar entre las piedras grandes como las cabezas de las vacas adultas que hay en algunas partes de su glera.

¿Qué os contáis, aguas? Y ellas, sin inmutarse, mantienen la misma cháchara. La Biógrafa cuelga una hamaca entre el tronco oscuro de un fresno y el cuerpo blanco de corteza pelada de un plátano. Se tumba en ella y mira hacia arriba, su vista va de una rama a otra, de una hoja a otra, de un árbol a otro. Todos ellos tienen las ramas orientadas hacia el sudeste. Algunas de las hojas, las más altas, están inmóviles. Otras parecen saludar empujadas por el viento. De vez en cuando, cruzan el cielo del fondo algunas palomas torcaces y, de un tronco a otro, conversan esos pajarillos llamados mitos.

Mientras tanto, Ges no calla. La Biógrafa lo escucha atentamente y no lo entiende. ¿Cómo se llama este lenguaje? ¿De qué palabras carece nuestro vocabulario? ¿Cómo nombramos lo que no sabemos, lo que permanece misterioso? Está muy claro que la teoría de Amor y Odio como fuerzas fundadoras del todo nos puede convencer, pero ¿no podríamos asumir que hay algunas cosas más para las que, simplemente, no tenemos nombre? Hay existencias que se manifiestan de formas asémicas, es decir, mediante lenguajes no humanos, para los que no tenemos traducción y que, justo por eso, a menudo nos pasan por alto.

La Biógrafa se da cuenta de que no tenemos la costumbre de reconocer como lenguaje esas expresiones que proceden de seres o existencias a los que no consideramos inteligentes. Y parece que es aquí donde la Biógrafa se percata de que ella, y puede que muchos otros de su tipo, sufrimos una fuerte asemia; nos resulta imposible entender y articular signos, símbolos y otras formas expresivas procedentes, en especial, de los seres no humanos. Ante eso la Biógrafa intenta hacer un listado de todas las manifestaciones que ha percibido en poco rato: la verbosidad del Ges, la conversación de esos pajarillos que son los mitos, la dirección del tronco de algunos árboles y de algunas ramas, los cambios en el olor de las plantas, el baile de los rayos de sol filtrándose entre la hojarasca, la presencia escondida de las raíces en la oscuridad subterránea, la aparición aparentemente espontánea de algunas plantas verdes en algunos lugares en concreto y no en otros, las diferentes formas de las hojas y su transformación cromática, el redondeo de los cantos rodados y su disposición, los trazados dibujados por el agua en las losas que forman el lecho del río, los colores de las aguas y lo que reflejan, la caída de la luz, los animales que no vemos, los dibujos de las hojas acumuladas sobre la superficie de Ges…

¿Cómo entender todo eso? ¿Es realmente necesario? ¿O tal vez bastaría con asumir la grave asemia personal y aceptar, sin necesidad de descifrarlo ni de ponerle palabras y lógicas humanas, que todo lo que existe está vivo y se manifiesta por más que lo haga de formas indescifrables?

Asumiendo esta condición, la Biógrafa cierra los ojos mientras se pone el sol y ve a una persona de espaldas bajo los plátanos de sombra a unos cincuenta metros, cerca del Ges. Tiene el torso descubierto y está de cara a los últimos rayos de luz. Está absolutamente quieta y silenciosa. En un momento dado parece que fume, en otros murmura alguna melodía lejana. No se podría decir si medita o si simplemente se entrega a los misterios de este lugar.[11] La Biógrafa pierde la cuenta de cuántos días y cuántas noches pasan. Cuando finalmente abre los ojos, salta de la hamaca y se atreve a acercársele, el humano desaparece y lo único que encuentra en el lugar donde estaba son algunas cenizas sobre las hojas húmedas y, un poco más adelante, el hueso pélvico de una oveja que debió de morir hace pocos días. Hace frío. Recoge y se va, todavía más dudosa del número de principios que podría tener esta historia.

Habitar la duda. Reconocer la incertidumbre y no querer penetrarla también es una posición. Así pues, una vez que se ha aclarado el tema de si esta historia tiene un principio, dos o unos cuantos, y una vez que la Biógrafa ha aceptado ya que no solo las fuerzas de Amor y Odio, sino también lo impronunciable, son ancestros, camina por la orilla del Ges, deja Sant Pere, ve los caballos de la Hípica d’en Manubens, pasa por debajo del puente de Malianta y entra así en Torelló, donde pisando ya el asfalto y viendo el río flanqueado por unos altos muros de cemento en los que alguien escribió el lamento «GES, QUÉ TRISTE FINAL», llega por fin al lugar donde el río de Sant Pere se encuentra con Ter y se disuelve en él.

Allí, donde ambos ríos dibujan una V y se termina la tierra superficial, hay un monumento a la afluencia; una piedra grande parecida a un extraño menhir de marga azul que quizá quedó colocado aquí al iniciarse el primer encuentro entre Ges y Ter. «Un momento lejano», dicen las raíces del aliso y de otras plantas que, desde hace tiempo, han ido abrazando el monolito accidental.

La Biógrafa observa bien la piedra y, al tocarla, le nota un sinfín de marcas que tanto podrían ser fósiles como cicatrices de la erosión milenaria que sufre hace tiempo. Heridas antiguas recorridas por las raíces amorosas de la vegetación de este lugar. Todas ellas cuentan, formando un canon lento y alegre, que si se quiere conocer el origen de Ter, allí donde todas las moléculas de agua procedentes de varios lugares se atraen unas a otras, se juntan y empiezan a ganar un volumen un poco mayor, allí donde un primer cuerpo se forma y sale a la luz, no solo hace falta caminar serpenteando el río en dirección noroeste, sino que también se necesita viajar temporalmente a lo que fue uno de los mejores momentos de Amor. Ese que tuvo lugar hace trescientos millones de años, cuando la Tierra, todavía joven, tenía unos doscientos millones.

Allí empezó uno de los buenos periodos para Amor, conocido como Pérmico, en el que se formó Pangea, o una ilusión más de la unidad. Y es que Pangea fue el supercontinente que, a excepción de unas cuantas islas, contenía toda la masa terrestre del planeta. En aquel terreno inmenso, rodeado por el océano Pantalasa y poblado por desiertos y bosques tropicales que se regaban con importantes monzones, estaban unidas dibujando una forma de C todas las piezas que, ahora de forma separada, conforman la visible litosfera continental.

En ese mundo también había un tipo de océano interior, el de dentro de la C, que podría recordar al mar del Caribe, pariente lejano del Mediterráneo actual, y que algunos humanos han llamado Tetis en referencia a la titana hija de Gea que, según la mitología griega, fue madre de todos los dioses fluviales. El caso es que cincuenta millones de años después, Odio se reavivó erupcionando desde las tierras que ahora conocemos como Siberia, o quizá fue cayendo en forma de meteorito, o emitiendo gases toxiquísimos desde el fondo de esos océanos y, por tanto, desde las entrañas del planeta.

De momento, no se sabe muy bien cómo fue, pero el caso es que, con ese o esos actos, Odio provocó la Gran Mortalidad; una extinción masiva que se produjo a lo largo de miles de años. Comunidades enteras de seres marinos, insectos y vertebrados terrestres se extinguieron de forma radical. El clima también cambió y, en consecuencia, afectó a la vegetación (¿o quizá fue al revés?).

En un periodo de unos cincuenta millones de años, escribe acelerando la Biógrafa, se dio lo que la paleontología ha llamado Triásico, época como de traspaso en que la biodiversidad se intentaba recuperar poco a poco, el nivel del mar subía y, en la zona ecuatorial del planeta, se formaron un conjunto de pequeñas cuencas que acumulaban todos los sedimentos que habían arrastrado las lluvias. Esos materiales adoptaron un tono rojizo, como el que vemos ahora en algunos lugares de los Pirineos más antiguos, como los de Aragón, por ejemplo.

En aquella zona habitaban unos antepasados de los cocodrilos, conocidos como arcosauromorfos, a los que no se sabe hasta qué punto les molestó la actuación de Odio, que, vista a cámara rápida, parece que fue aberrante. Ellos se quedaron por aquellas tierras costeras que serían, en el futuro, los Pirineos leridanos y no llegaron a acercarse a Ter, que quizá en aquellos momentos de juventud, era unas cuantas gotas que justo empezaban a caer del cielo. Cual trozo de corteza envejecida y seca, Pangea se iba fragmentando. Amor no podía sostener más sus fuerzas.

Aquella explosión intensa de Odio o, como mínimo, de los impulsos más bestias de la digresión, duraron hasta hace doscientos millones de años, cuando se dice que el planeta entró en el Jurásico. Esa época famosísima por convertir tierra y océanos en el hábitat de los dinosaurios. Fue entonces cuando Amor volvió a manifestarse como la primavera, que da lugar a las flores más extrañamente bonitas. Lo hizo a través de su energía compresiva y afectó especialmente a las placas de África y de Europa, que se fundieron la una en la otra dando lugar a las cordilleras de Suiza y de Alemania y a los nacimientos del Danubio y del Rin. Lo que ahora llamamos Europa en ese momento era una clase de archipiélago de islas, entre las cuales se ha identificado Iberia, una placa situada entre el océano Atlántico y lo que todavía era Tetis, en medio también de la placa europea y la africana.

Cada vez más especies de seres vivos iban ganándole terreno al planeta, tanto en el medio submarino como en el terrestre. Dejaron restos de sus cuerpos en lugares como, por ejemplo, el canal marino bastante profundo entre Iberia y la placa europea conocido también como Surco Pirenaico y formado por una distensión de la falla norte-pirenaica. Iberia y la placa euroasiática quedaban allí separadas por aquel pequeño mar en el que vivieron, entre otros, los ammonites, unos antiguos tatarabuelos de los actuales caracoles marinos, muchos de los cuales quedaron fosilizados en el fondo de ese canal.

Las lluvias bajaban por las montañas de Iberia y se convertían en ríos que animaban a las rocas a bajar con ellos por aquellas laderas: unos toboganes terrestres hasta el mar. Eso implicó un desplazamiento de todos esos descendientes de piedras montañosas que, pequeños y convertidos en comunidades multitudinarias de arenas de todo tipo, se acumulaban bajo el mar de Tetis, en las costas orientales de Iberia. Un caso especialmente relevante por su elevada presencia es el de las calcáreas, que se acumularon unas sobre otras en llanuras submarinas que restaban profundidad al mar.

En aquella Iberia jurásica vivieron, entre bosques de coníferas y helechos cruzados por ríos tranquilos, costas suaves de playas de arena y deltas, los destacables saurópodos, que caminaron invisiblemente hasta el presente, llegando con sus huellas en forma de extraños agujeros a una tierra que había sido una llanura fluvial hace ciento sesenta y cinco millones de años. Y es aquí, sí, entre ammonites del Surco Pirenaico y saurópodos de Fumanya, en un lapso de tiempo que, explicado así, puede parecer que fuese rápido, pero que en total casi duró unos cien millones de años, donde empiezan a suceder hechos que es posible que definan, por poco y sutilmente que lo hagan, algunos de los rasgos característicos de Ter. ¿Por qué?

Pues porque a mediados del Cretácico Superior, Amor, Odio y las otras cosas que se nos escapan volvieron a manifestarse haciendo converger las placas africana y euroasiática. Entre otras consecuencias, eso provocó que la falla norpirenaica, que había estado descansando bajo el agua tranquila de los ammonites, empezara a comprimirse. De esos acercamientos salieron otras fallas más pequeñas. Todas ellas eran hijas de Amor y Odio, que actuaban entre dos placas tectónicas, chocando muy poco a poco; de manera especialmente lenta si comparamos la velocidad de ese choque con una pasión humana, pero no hay duda de que extraordinariamente rápida si la valoramos desde un punto de vista galáctico.

El choque del que hablamos es una anécdota dentro de la historia del universo, como lo son los relatos de nuestras propias concepciones. En todo caso, para la vida que se contará aquí, ese momento de pasión desenfrenada, más allá de que podamos juzgar si fue rápido o lento, fue muy importante. Para empezar, toda la placa ibérica vio nacer montañas que tomaban altura sobre el nivel del mar. El Surco Pirenaico emergió de debajo de las aguas.

Esas dos existencias abismales —las dos placas tectónicas, la africana y la euroasiática—, adoptaron la forma, en su punto de encuentro, de cordillera montañosa a la que los humanos hemos llamado Pirineos, y allí se engendraron incontables hijos e hijas litológicos. Los primeros en nacer fueron los más cercanos al golfo de Vizcaya y después llegaron aquellos más orientales, los mediterráneos. Un parto de sesenta millones de años de duración, en medio del cual aparecieron cuencas de ríos como el Ebro, que conectaba el océano Atlántico con el Mediterráneo, y en el que habitaban, entre otros, el pez sierra (Mesopristis osonensis). En gran parte, las tierras por las que pasaría Ter todavía estaban bajo el agua, pero poco a poco iban emergiendo. El clima era tropical, la flora abundaba gracias a las lluvias generosas y casi constantes, proporcionando alimento a los pequeños y grandes herbívoros, como los saurópodos de antes.

Quizá fuese el sudor de la madre parturienta lo que hizo que el clima se volviese cada vez más cálido, hasta que, sesenta y cinco millones de años antes del presente (a partir de ahora AP), un asteroide atraído por tanta fuerza amorosa chocó contra la Tierra, provocando un invierno de treinta días y quizá más que cubrió el planeta con una fina capa de sedimento cargado de iridio metálico y que también puso fin a los dinosaurios. Ese hecho liberó a todos los otros seres esmirriados —solo sobrevivieron los de menos de veinticinco kilos— de los terroríficos depredadores.

A la vez, generaciones y generaciones de peces sierra morían en las playas poco profundas de la cuenca ebrense, dejando que sus esqueletos se fosilizasen o, simplemente, se convirtieran en esta tierra calcárea que vemos ahora. El larguísimo parto petrológico de las placas africana y euroasiática no se interrumpió por tal anécdota —¿qué son treinta días y una nueva extinción masiva para un alumbramiento tectónico de más de cincuenta millones de años?— y dio lugar a una camada de picos, valles, cerros, barrancos y otros seres de tipo litológico.

Algunos de ellos fueron fuertes como el granito, quebradizos como la pizarra, brillantes y místicos como el cuarzo, avariciosos como la pirita, elegantes y sofisticados como el mármol y flexibles y adaptables como la arcilla. También hubo alguno de los más jovencitos que se mostraba más viscoso, como la marga antes de quedar cocida, y algún otro traidor, como esta misma cuando ya es vieja.

Podríamos pensar que después de eso llegaron las lágrimas del agotamiento, la alegría, la rabia o el esfuerzo de ser parte de una familia geológica tan grande. Pero quizá simplemente fue la lluvia la que llegó. Una lluvia que les cayó por la cara, les patinó por la piel de sus cuerpos variados, sinuosos, cambiantes, inalcanzables. Eso ocurrió, en buena medida, en medio de la edad de hielo que dio lugar a la glaciación antártica. Por eso podemos imaginarnos que, quizá, esas gotas se congelaron formando los glaciares que fueron tapando, cual mantas para abrigar a la pequeña criatura, parte de esa cordillera recién nacida.

Quizá eran los llantos de Amor y de Odio, o quizá eran los efectos de la evaporación, la condensación y la congelación de las aguas del planeta los que fueron permeando en las vidas de todos aquellos hijos e hijas innombrables. Como en toda camada numerosa, algunos desaparecieron, adquiriendo formas extremadamente pequeñas o directamente transformándose en otras vidas. Otros resistieron, aún viven hoy en día, y sus cuerpos ahora tienen agujeros.

«Agujeros, algunos, del ancho del dedo índice de un humano adulto acostumbrado a trabajar con las manos. Y, si vas hacia allí arriba, podrás ver el lugar de donde venimos algunas de nosotras y podrás poner el dedo dentro del agujero», dicen animadamente las suaves olas que se dibujan en el barro de las orillas. Pocos metros después reciben a las del Ges con ganas de contarles su viaje —se les ve— y hablarles de todos los otros afluentes que han conocido antes.

Todo eso sucede en la zona torellonense de la Bardissa, donde este día la Biógrafa recuerda la primera pregunta que, con sensación extraña, hizo a Ter después de someterse al hechizo; lo miró y le dijo: «Y ahora que ya veo que estás tan vivo como yo, ¿qué? ¿Por dónde empezamos?». Y se da cuenta de que a pesar de no haber sabido reconocer en Ter ninguna voz, muchas otras existencias se le han presentado para ofrecerle respuestas o, como mínimo, comentarios a las preguntas que ella se hacía.

Con todo, comprende que, si bien tenía dudas sobre cómo empezar, la primera parte de su narración de la vida de Ter ya está hecha. Y es que la vida parece ser así; mientras te decides hacia dónde ir, ella va pasando. Relee este principio, lo acepta y decide dejar su pueblo, se abriga bien, porque acaba de empezar el invierno, y nos propone encaminarnos hacia el noroeste, aguas arriba, a buscar el agujero del que hablan las olas.