PRIMERA PARTE

Esteno

Esteno no era la hermana mayor, porque no concebían el tiempo de esa manera. Pero era la que menos se había horrorizado de las dos cuando encontraron al bebé en la orilla, delante de su cueva. Euríale se había quedado atónita y horrorizada a partes iguales: ¿de dónde había salido esa criatura? ¿Qué mortal se atrevería a acercarse a la guarida de las gorgonas para abandonarla allí? Esteno no tenía respuestas a sus preguntas, y durante un rato las dos hermanas se quedaron mirándola y preguntándose qué hacer.

—¿Podríamos comérnosla? —preguntó Euríale.

Esteno reflexionó unos instantes.

—Supongo que sí. Aunque es bastante pequeña.

Su hermana asintió con tristeza.

—Te cedo mi parte —le ofreció Esteno—. Yo ya he... —No fue necesario que acabara la frase. Había huesos de res desperdigados a su alrededor.

Ellas no comían por hambre; eran inmortales y no les hacía falta alimentarse. Pero los colmillos afilados, las alas vigorosas, las patas robustas, todo en ellas estaba diseñado para la caza. Y, puestos a cazar, ¿por qué no comer lo que mataban? Volvieron a mirar al bebé, que era una niña. Estaba tumbada de espaldas en la arena, con la cabeza apoyada en una mata de hierba. Esteno no necesitó que su hermana lo expresara en voz alta: era una presa muy insatisfactoria. No huía, ni siquiera había intentado esconderse entre la hierba más alta.

—¿De dónde habrá salido? —volvió a preguntarse Euríale.

Levantó su enorme cabeza y escudriñó con sus ojos saltones las rocas que tenían encima. No había señales de vida.

—Debe de haber venido por el agua —respondió Esteno—. Los mortales no pueden abrirse camino hasta aquí sin ayuda divina. Y aunque pudieran, no se atreverían a hacerlo. La han traído por mar.

Euríale asintió batiendo las alas. Oteó el océano en todas direcciones. Ningún barco se habría alejado hasta perderse de vista en el tiempo que ellas habían tardado en encontrar a la niña. Las había despertado un ruido y habían salido a la vez de la cueva. Ningún barco o nadador podía haber desaparecido tan rápido.

—No lo sé —admitió Esteno leyéndole los pensamientos a su hermana—. Pero mira. —Señaló a la niña y esta vez Euríale se fijó en el círculo de arena húmeda que había debajo de ella y en el reguero de algas que llegaba hasta la orilla.

Las dos se quedaron allí sentadas en silencio, reflexionando.

—No pueden haberla dejado allí... —Euríale miró a su hermana, pues no quería sentirse estúpida.

Esteno se encogió de hombros y la brisa le acarició las alas.

—Tiene que haber sido Forcis. Si no es él no sé quién podría ser.

Euríale abrió sus ojos saltones como platos. ¿Por qué haría algo así? ¿De dónde habría sacado a una criatura mortal? ¿De algún naufragio? Las gorgonas sabían muy poco de su padre. Era un dios anciano que vivía en las profundidades del océano con su madre, Ceto. Habían tenido mucha descendencia, aparte de Euríale y Esteno: Escila, una ninfa con seis cabezas de perro y seis bocas despiadadas, que vivía en una cueva alta sobre el mar de la que salía para comerse a los marineros que pasaban; la orgullosa Equidna, mitad ninfa, mitad serpiente, y las Grayas, tres hermanas que sólo tenían un ojo y un diente entre las tres, que iban pasándose; vivían en una cueva a la que ni las gorgonas se atrevían a ir.

Esteno y su hermana se acercaron poco a poco a la niña. El mar susurraba detrás de ellas. Habían dejado al bebé muy por encima del alcance de la marea, y Esteno señaló el húmedo rastro que conducía hasta él.

Euríale asintió.

—Ha sido papá. Ésas parecen las marcas de sus garras.

Al acercarse, Esteno se dio cuenta de que la niña dormía sobre un montón de algas secas; ¿las había recogido su padre para hacerle una especie de lecho? En su mente se libraba una lucha entre lo que veía y lo que creía saber. La idea de que Forcis hiciera algo tan... —Esteno buscó la palabra— mortal como acostar a un bebé en una cuna improvisada era imposible. Y, sin embargo, allí estaban las marcas de sus garras flanqueando el ancho surco que había dejado su cola de pez. Y allí estaba el bebé, a salvo del agua, durmiendo sobre un gran montón de algas secas, translúcidas como la muda que las serpientes dejan en la arena, pensó.

Sólo cuando se acercaron a la niña, y Euríale la miró como se mira a una visita inoportuna o una ración de comida escasa, las dos hermanas comprendieron el motivo por el que Forcis se la había entregado.

—Tiene... —murmuró Esteno.

Euríale se agachó e inclinó la cabeza para ver mejor los hombros de la niña. Sólo podían verle una parte de la espalda a través de las algas, pero su hermana no se equivocaba. El bebé tenía alas.

Las gorgonas tardaron un día entero en aceptar que tenían otra hermana, y además mortal. Tardaron varios días más en aprender a no matarla sin querer.

—¿Por qué llora? —preguntó Euríale, tocando con cuidado al bebé con la garra en un puño para no hacerle daño.

Esteno la miró, alarmada.

—No lo sé. ¿Quién entiende a los mortales?

Ambas intentaron pensar en algún mortal que hubieran visto comportarse de un modo similar, pero no lograron recordar a ninguno. De hecho, no recordaban haber visto a ninguna criatura humana. De pronto Euríale pensó en el nido de cormoranes que había descubierto en las rocas cercanas. La hembra tenía polluelos, le dijo a Esteno, quien asintió como si lo recordara.

—Los polluelos hacían un ruido espantoso y la madre les daba de comer. —Euríale esbozó una gran sonrisa.

Voló tierra adentro hasta llegar a los asentamientos más cercanos y regresó con una oveja debajo de cada brazo.

—Leche. A los bebés les dan leche.

Así, aunque eran diosas, aprendieron a dar de comer a su hermana. Al cabo de un tiempo Esteno ya no recordaba cómo había sido su hogar antes de que un pequeño rebaño de ovejas de cuernos curvos correteara por las rocas. Incluso Euríale —que había cruzado los cielos en busca de presas que atrapar entre sus poderosas mandíbulas sólo por el placer de oír el crujido que hacían los huesos al romperse— parecía disfrutar pastoreándolas. Un día, un águila intentó arrebatarles una y Euríale se elevó en el aire para defenderla. Pero volvió con las manos vacías. El águila era demasiado rápida. Dejó tras ella una estela de plumas sobre la arena y desapareció con el animal. Aun así, nunca más volvió.

Los primeros días Esteno se preguntó si Forcis regresaría para darles alguna explicación o un recado de su madre, Ceto, pero nunca lo hizo. Las dos gorgonas se tomaban la situación de forma muy distinta: Euríale se sentía orgullosa de que sus padres les hubieran confiado a la extraña niña mortal para que la cuidaran. Esteno, en cambio, se preguntaba si su padre la había dejado con ellas esperando que fracasaran. Era imposible que los dioses miraran a los mortales sin sentir cierta repulsión. Esteno quería a su nueva hermana tanto como a Euríale, pero todavía tenía que reprimir un escalofrío cuando le veía las manos y los pies horriblemente pequeños, con sus repugnantes uñitas. Y, sin embargo, aunque se hubiera torcido algo en el parto, Medusa también era una gorgona. Y tal vez mejorara con el tiempo.

Porque ése fue el siguiente acontecimiento perturbador. La niña cambiaba sin cesar: crecía y se transformaba bajo su mirada, como Proteo. En cuanto se adaptaban a algún nuevo rasgo inexplicable, ella desarrollaba otro nuevo. La llevaban en brazos a todas partes porque no podía desplazarse por sí sola y luego, sin previo aviso, se puso a gatear. En cuanto se acostumbraron, ella dejó de gatear y empezó a andar. Las alas le crecían a la vez que el cuerpo, y fue un alivio para ambas descubrir que, aunque no volaba muy bien, no estaba completamente atada a la tierra. Euríale confesó que las alas le recordaban que las tres eran hermanas, a pesar de todo. Sintieron una breve oleada de esperanza al ver que le salían dientes, pero eran pequeños y se mantenían con firmeza dentro de su boca, no como los colmillos propiamente dichos. Podía usarlos para masticar, pero ¿de qué servía eso?

La continua transformación de Medusa obligó a sus hermanas a cambiar también. Esteno aprendió a hacer pan porque la leche ya no le bastaba. Las tres se quedaron mirando la masa mientras se formaban burbujas en la superficie y se elevaba sobre la amplia roca plana que hacía equilibrios sobre la hoguera. Euríale había estado observando a las mujeres hacer esa tarea y había vuelto con instrucciones y consejos. Con el tiempo cada vez imitaban más a los humanos que vivían cerca.

Los mortales siempre habían temido a las gorgonas, pero no era un sentimiento recíproco. Mientras que sus hermanas, las Grayas, vivían en una cueva lo más alejada posible de los humanos, ellas se instalaban donde querían y la gente las evitaba. Ninguna de las dos hermanas recordaba por qué habían elegido aquel lugar concreto de las costas de Libia, pero ya hacía mucho que lo habían convertido en su hogar. Era una ancha playa de arena, flanqueada de grandes rocas emblanquecidas por el sol, y cubiertas aquí y allá de matas de hierba resistente. Estas rocas servían de atalaya: no era fácil trepar por ellas, pero una gorgona podía volar sin dificultad hasta alcanzar los puntos más altos y contemplar desde allí el mar y los pájaros de pico afilado zambulléndose en busca de peces, o volverse para mirar la tierra rojiza con sus verdes y oscuros matorrales. En la otra punta de la playa había una gran grieta en la roca causada por uno de los terremotos de Poseidón que casi había partido la tierra en dos. El terreno era más alto en el lado donde vivían las gorgonas, no mucho pero lo suficiente para que tuvieran la sensación de haber elegido la parte mejor de la costa, la más elevada.

En Libia vivían un sinfín de criaturas. Sus vecinos más cercanos eran las reses y los caballos llevados allí por las gentes que se habían asentado en los alrededores. Euríale recordaba una época en que no había habido humanos a menos de un día de vuelo desde la costa. Solían vivir mucho más lejos, pero algo cambió. Le preguntó a Esteno si recordaba qué había pasado, pero era absurdo preguntarle sobre esas cosas. Esteno pensaba que el mundo era tan inmutable como su hermana y ella. Sin embargo, hasta las gorgonas habían cambiado, dijo Euríale: antes eran dos, en cambio ahora eran tres. Esteno se encogió de hombros y señaló que tal vez fuera cosa del clima. A los humanos les preocupaba, ¿no? Porque tenían animales que alimentar y tierras que cultivar. Y quizá ésa era la diferencia. La tierra estaba más seca y más caliente ahora que antes. Euríale recordó a su hermana la época en que habían sobrevolado grandes extensiones verdes en las que se oía una profusión de sonidos: la conversación de las golondrinas, la llamada de los abejarucos, el canto de las alondras. Se habían detenido a orillas de un lago enorme y desde allí habían contemplado cómo las cigüeñas se bañaban en las tranquilas aguas. Esteno asintió vacilante. Nunca cuestionaba la memoria de su hermana, pero no siempre compartía su claridad.

Era verdad, convino Esteno, que poco a poco sus vecinos habían ido acercándose a la costa, al mar. Pero la playa en la que vivían seguía siendo suya no sólo por su inaccesibilidad sino también porque corrían historias sobre las criaturas que los hombres creían haber vislumbrado allí. Monstruos de las profundidades con bocas enormes, colmillos feroces y alas coriáceas: rápidos y fuertes, y siempre temibles. Tenían melena de león, piel de serpiente o cerdas de jabalí. Para la mayoría de los mortales, las gorgonas lo eran todo y nada, decía Esteno, quien tal vez recordaba menos cosas que Euríale, pero entendía más.

Los hombres, por lo tanto, evitaban su hogar, la playa y el mar, las rocas y la cueva. La cueva que Esteno creía que habían elegido a raíz de la aparición de Medusa. Euríale sabía que habían vivido allí antes, pero nunca lo mencionó. La cueva se convirtió en el hogar de Medusa en cuanto se hizo lo bastante mayor para explorarla. A las gorgonas les encantaba tomar el sol: Esteno y Euríale aguantaban horas tumbadas bajo el sol abrasador con las alas desplegadas, dejando que el calor las penetrara. Medusa, en cambio, entornaba los ojos en las horas más luminosas del día y notaba cómo se le calentaba demasiado la piel. Cuando aún era pequeña, buscaba la sombra bajo las alas desplegadas de sus hermanas. Pero, de mayor, se pasaba horas explorando los recovecos de la cueva, sus muchos túneles y senderos ocultos; descubrió que la grieta que se veía desde la playa se observaba también en el oscuro interior; tan bien llegó a conocerla que, cuando apretaba el sol, daba un beso a sus hermanas en sus mejillas barbudas y se retiraba al fresco interior para dormir.

Esteno, que no tenía ninguna hija, se sentía como la madre de Medusa y sabía que Euríale también. Y aunque no había elegido esas emociones, intentaba no horrorizarse ante ellas. La confusión y la repulsión que Medusa les había provocado en un principio habían desaparecido. Pero no la preocupación. Esteno nunca había tenido miedo en su vida antes de asumir la responsabilidad de una niña. ¿De qué iba a tener miedo una gorgona como ella? ¿De los hombres? ¿De las bestias? Era absurdo. Y hasta Medusa, ninguna había temido por la suerte de otra criatura. Nunca había sentido la más mínima preocupación cuando Euríale salía a cazar o a explorar: su hermana podía defenderse de cualquier ataque, igual que ella. Pero luego apareció Medusa, a quien cualquier cosa podía causarle daño, hasta una piedra.

¿Todos los niños tenían las extremidades tan inestables cuando eran pequeños? ¿Todos se caían sin previo aviso? ¿Todos sangraban cuando chocaban con algo duro? Por muy olvidadiza que fuera, Esteno recordaba aún el pánico que la invadió cuando Medusa tropezó con las hierbas que sus ovejas sorteaban sin titubear. La niña había estado jugando en las rocas más altas, presumiendo de las alas que le habían permitido volar el pequeño trecho que no pudo trepar. La caída fue repentina y breve, y Medusa aterrizó en una roca que sobresalía sobre la arena de debajo. Esteno no sabría decir cuántos años tenía entonces su hermana, pero ni siquiera le llegaba a la huesuda cadera a Euríale. Al caer había emitido un ruido: Esteno y Euríale se habían mirado en silencio, leyéndose mutuamente el pensamiento. ¿Sería ése el momento en que su hermana se daría a conocer como una verdadera gorgona? ¿El momento en el que por fin soltaría el mismo aullido inmortal que Esteno podía emitir con sólo abrir la boca?

No. El aullido fue más una demostración de fragilidad que de fuerza. Y resultó decepcionantemente corto, ya que la niña tuvo que detenerse para tomar aire y seguir gritando. Respirar era una debilidad terrible. Y de pronto apareció la sangre, derramándose a raudales por la pierna de la niña. En un principio Esteno ni siquiera supo lo que era, pues ignoraba que por las venas de su hermana corría esa sustancia roja y pringosa en lugar del icor que tenía cualquier criatura normal. Euríale y ella volaron hasta ella, la cogieron en brazos y la rodearon con sus alas. Euríale le lamió con delicadeza la sangre de la piel. Los aullidos cesaron y las lágrimas que le corrían por las mejillas desaparecieron, dejando sólo un ligero rastro de sal que Euríale también lamió. Medusa se quedó mirando la roca que la había herido. Euríale no necesitó palabras para entender. Clavó las garras en la roca y observó a su hermana mientras la roca se resquebrajaba y se hacía añicos a sus pies.

Después de aquello, cada vez que Medusa miraba el lugar donde había estado la roca, se frotaba los restos del moretón y sonreía, porque ya no podría volver a hacerle daño. Euríale se había encargado de ello.

Cuando Esteno reunía a sus hermanas —Euríale bajaba en picado de los cielos y Medusa salía corriendo de la cueva—, las saludaba con las mismas palabras: somos una, pero somos muchas. Medusa siempre respondía como si fuera una pregunta (no lo era): tres no son muchas. Y Esteno sonreía y se agachaba para acariciarle su bonito pelo, que se le enroscaba en espesos tirabuzones oscuros alrededor del rostro. Tú sola ya eres muchas. «No sé a qué te refieres. Sólo soy yo», replicaba la niña.

—¿Siempre somos tres? —preguntó un día.

Esteno no lo entendió.

—¿Cómo dices?

—¿Algún día seremos más de tres? —Medusa había estado observando a las ovejas, que ese verano habían tenido cinco corderos. El año anterior sólo habían tenido dos.

—No, cariño. Siempre seremos tres —respondió Esteno.

Medusa vio cómo se le ensombrecía el rostro a su hermana, pero no lo comprendió.

—¿Quién me dio a luz a mí?

Esteno se volvió hacia Euríale, que miraba a las ovejas, antes de responder.

—Ceto.

—¿Quién es?

Esteno se encogió de hombros.

—Tu madre y la nuestra.

—Pero yo nunca la he visto. ¿Cómo va a ser ella mi madre? Creía que lo erais vosotras. —Medusa miró entre las dos—. Si ella es mi madre, ¿por qué no está aquí?

Las dos gorgonas habían esperado con impaciencia que la niña hablara. Pero a Esteno ahora le pareció que debería haber tardado más en hacer preguntas sobre todas y cada una de las cosas que podía o no podía ver, desde los pájaros en el cielo hasta el viento que le agitaba el pelo. ¿Por qué, por qué, por qué? Esteno había intentado hacerle comprender que ella no sabía por qué los cormoranes volaban más cerca de la orilla que otras aves, o por qué a sus ovejas les gustaba la hierba y a Medusa no, o por qué el mar estaba más frío que la arena cuando el sol brillaba igual en los dos. Esteno nunca se había fijado en todo eso. Pero la falta de respuestas no disuadió a Medusa de hacer nuevas preguntas. Esteno miró a su hermana, expectante.

—Están en el mar —respondió Euríale.

—¿Quiénes?

—Nuestros padres. Tienes una madre y un padre.

Medusa frunció el ceño.

—¿Son peces?

Euríale reflexionó sobre la pregunta.

—No, no son peces.

La niña se echó a llorar. Las dos hermanas se miraron alarmadas. Se habían acostumbrado a sus constantes cambios de humor, pero aun así les chocó que llorara por no tener unos peces por padres. Cuanto mayor era su perplejidad, más aparatosos eran los sollozos de Medusa.

—No querrías que tus padres fueran peces —la consoló Esteno rodeándola con el brazo—. ¿Cómo distinguirías un pez de otro? No sabrías si es tu padre o no.

—¡Pero los únicos que sobreviven en el mar son los peces! —se lamentó Medusa.

—No es verdad —replicó Euríale—. ¿Por qué dices eso? Sólo has visto peces porque son las criaturas que más se acercan a la orilla en la que vives. Pero el mar se extiende mucho más allá de lo que ves desde aquí. Es ancho y profundo, y está lleno de criaturas y lugares que nunca imaginarías. Forcis y Ceto viven en lo más profundo del océano.

—¿Y no podría vivir yo allí?

—No —se apresuró a responder Esteno—. Si lo intentaras te ahogarías. Prométeme que nunca irás más allá de las rocas que conoces. —Y señaló las enormes rocas que formaban los lados de la bahía.

Medusa asintió.

—Te lo prometo. ¿Tú podrías vivir en el mar?

Cada respuesta daba pie a más preguntas. Euríale flexionó las alas.

—No lo creo. Supongo que si se me mojaran las alas, pesarían demasiado para volar.

Esteno asintió, porque no tenía ni idea.

—¿Y por eso vivimos juntas aquí? —preguntó Medusa—. ¿Porque no podemos vivir en el mar y ellos no pueden vivir en la tierra?

—Exacto —respondió Euríale.

—¿Aunque no sean peces?

—No lo son.

—¿Qué aspecto tienen? —preguntó Medusa—. ¿Son como vosotras?

Euríale reflexionó un momento.

—No, como nosotras no. Ellos no son gorgonas. Forcis es un dios del mar. Tiene escamas en lugar de alas, y unas garras enormes en lugar de piernas. Y Ceto es... —Euríale enarcó sus cejas pobladas y miró a Esteno, que no supo qué decir—. No sé muy bien cómo describir a Ceto. Nunca la hemos visto.

—¿Nunca?

—Vive en las profundidades del océano, Medusa. Ninguno de sus hijos la ha visto.

Medusa se quedó sentada en silencio; al parecer se le habían acabado las preguntas. Y una vez más sus hermanas confiaron en haberle ocultado lo que sabían que era cierto: que ella era un bicho raro cuyo nacimiento había horrorizado a sus padres. Esteno era inmortal, al igual que Euríale, sus padres, abuelos y hermanos. Todos lo eran excepto Medusa y ciertas criaturas a las que ninguna gorgona prestaría atención.

Pero allí estaban, Euríale apacentando sus rebaños como si fuera un pastor, y las dos hermanas hablando ansiosas sobre la producción de leche. Esteno había clavado con su garra unas pieles secas en la entrada de la cueva para que Medusa estuviera caliente por la noche. En cuanto asumieron la tarea de criar a Medusa, sus días habían cambiado irreversiblemente.

¿Y qué podría haber preparado a Esteno para el cambio que eso había supuesto? No sabía dónde ubicar el dolor que sentía y que tanto la contrariaba, pero en algún lugar de su cuerpo se escondía una nueva y extraña emoción, que al final llegó a la conclusión de que era miedo. ¡Miedo! ¡En una gorgona! La idea era tan absurda como exasperante. Pero era eso; no podía seguir fingiendo. Vivía con la inquietud constante de que Medusa pudiera estar en peligro. De modo que no sólo una gorgona tenía miedo, sino que lo tenía por otra gorgona que debería ser tan inmune como ella misma. Euríale también sufría —Esteno veía en los ojos de su hermana la misma inquietud—, pero le daba vergüenza admitirlo. No era de extrañar que Forcis hubiera dejado al bebé con ellas. Ningún dios del mar querría sentirse tan débil. Le recorrió un escalofrío al pensar en lo que había perdido: la agradable sensación de ser dueña de sí misma y de sus emociones, de no tener preocupaciones o al menos preocupaciones importantes. Todo eso se había esfumado, reemplazado por un miedo atenazador cada vez que la niña se caía, desaparecía de la vista o rompía a llorar.

Eso, lo sabía, era amor. Y aunque no quisiera sentirlo, lo sentía.