4

El clan de los Rudy llevaba en Point casi tanto tiempo como el de los Malco. En alguno de los muchos documentos de la Aduana de Nueva Orleans, «Rudic» se convirtió en «Rudy», que no era un apellido estadounidense común, pero sí más digerible que cualquier nombre procedente de Croacia.

El padre de Keith, Jesse Rudy, había nacido en 1924 y, como todos los demás niños, se crio entre conserveras y barcos camaroneros. Al día siguiente de cumplir dieciocho años, se alistó en la Marina y lo mandaron a combatir en el Pacífico. Centenares de chicos de Point estaban en la guerra, así que la unida comunidad a la que pertenecían elevó innumerables plegarias. La misa diaria se llenaba hasta los topes. Las cartas de las tropas se leían en voz alta a los amigos: los padres las comentaban mientras tomaban cervezas y las madres mientras tejían en los clubes de punto. En noviembre de 1943, la guerra llegó a casa cuando llamaron a la puerta de la familia Bonovich. A Harry, marine, lo mataron en Guadalcanal; fue la primera muerte de Point y solo la cuarta del condado de Harrison. Los vecinos lo lloraron y ayudaron de mil maneras mientras la oscura nube de la guerra se cernía, aún más pesada, sobre ellos. Dos meses después murió el segundo muchacho.

Jesse sirvió en un destructor de la Flota del Pacífico. Resultó herido en octubre de 1944, durante la batalla del golfo de Leyte, cuando su barco recibió el impacto directo de un bombardero en picado pilotado por un kamikaze. Lo sacaron del mar con graves quemaduras en ambas piernas. Dos meses después llegó al hospital naval de San Francisco, donde lo atendieron buenos médicos y no le faltaron enfermeras jóvenes y guapas.

Floreció un romance y, cuando lo licenciaron en la primavera de 1945, regresó a la costa con dos piernas frágiles, un petate con todas sus pertenencias y una novia de diecinueve años. Agnes se había criado en una granja de Kansas y siguió a Jesse hasta su casa con gran ansiedad. Nunca había estado en el sur profundo y se esperaba todos los estereotipos habituales: aparceros sin zapatos, paletos desdentados, crueldad segregacionista y demás, pero estaba locamente enamorada de él. Alquilaron una casa en Point y se pusieron a trabajar. A Agnes la contrataron como enfermera en Keesler, mientras que Jesse iba saltando de un trabajo sin futuro a otro. Sus limitaciones físicas le impidieron incluso conservar un empleo a tiempo parcial en un barco camaronero, para gran alivio suyo.

Agnes se sorprendió al darse cuenta de que se había adaptado enseguida a la vida en la costa. Le encantaba lo unidas que estaban las comunidades de inmigrantes, que la acogieron sin reservas ni prejuicios. Le restaron importancia a su origen angloprotestante. Tras más de ochenta años en el país, los matrimonios entre distintos grupos étnicos eran algo común y aceptado. Agnes disfrutaba de los bailes y las fiestas, de alguna copa esporádica y de las grandes reuniones familiares. La vida en la Kansas rural siempre fue mucho más tranquila. Y seca.

En 1946, el Congreso financió una ley para promover la reintegración de los soldados a la vida civil y, de repente, miles de jóvenes veteranos pudieron costearse estudios superiores. Jesse se matriculó en una facultad cercana y cursó todas las asignaturas de Historia que se ofrecían. Su sueño era ser profesor de Historia de Estados Unidos en un instituto de secundaria. Su sueño inconfesable era convertirse en un catedrático erudito y dar clases en una universidad.

Formar una familia no entraba en sus planes, pero los Estados Unidos de la posguerra demostraron ser una tierra fértil. Keith nació en abril de 1948 en Keesler, donde los veteranos y sus respectivas familias recibían atención médica gratuita.

Veintiocho días después, Hugh Malco nació en la misma planta. Sus familias se conocían de los corrillos de inmigrantes de Point y los dos padres eran amigos, aunque no íntimos.

Cinco meses después de la llegada de Keith, Jesse y Agnes sorprendieron a su familia con la noticia de que se iban fuera a estudiar. Al menos él. La universidad más cercana en la que podría cursar una carrera de cuatro años era la Escuela Estatal de Magisterio, que estaba ciento veinte kilómetros más al norte, en Hattiesburg. Pasarían fuera un par de años y luego regresarían. El de Jesse sería el primer título universitario de la familia Rudic/Rudy y sus padres se sintieron justamente orgullosos. Agnes y él metieron sus pertenencias y a Keith en su Mercury de 1938 y se dirigieron al norte por la autopista 49. Alquilaron un apartamento minúsculo en el campus de Hattiesburg y, a los dos días, Agnes ya había conseguido trabajo de enfermera con un grupo de médicos. Lograron compatibilizar el trabajo de ella con las clases de él y se las arreglaron para no tener que pagar niñeras que se hicieran cargo del pequeño Keith. Jesse se matricu­ló en todas las asignaturas que pudo y completó sus estudios sin problema alguno.

Al cabo de dos años, cuando terminó, contemplaron la posibilidad de quedarse y que cursara un máster. Sin embargo, el problema de la fertilidad volvió. Cuando Agnes se dio cuenta de que estaba embarazada de su segundo hijo, decidieron que la época universitaria había terminado y que Jesse tenía que empezar una verdadera carrera profesional. Volvieron a la costa y alquilaron una casa en Point. Como no quedaban vacantes en el departamento de Historia del instituto de Biloxi, Jesse aceptó un puesto de profesor de Educación Cívica en Gulfport. Su primer sueldo fue de dos mil setecientos dólares al año. Agnes volvió a Keesler como enfermera, pero tuvo complicaciones con el embarazo y le tocó pedir la baja.

Beverly nació en 1950. Jesse y Agnes acordaron que dos hi­jos serían bastantes durante un tiempo y se pusieron serios con el tema de la planificación familiar. Al final él consiguió un puesto de profesor de Historia en el instituto de Gulfport y recibió un ligero aumento de sueldo. Ella trabajaba a tiempo parcial y, como la mayoría de las parejas jóvenes de la posguerra, apenas se mantenían a flote y soñaban con cosas mejores. A pesar de sus cautelosos esfuerzos, las cosas se torcieron sin saber cómo y Agnes se quedó embarazada por tercera vez. Laura llegó solo catorce meses después que Beverly y, de la noche a la mañana, la casa se les quedó demasiado pequeña. Sin embargo, los padres de Jesse vivían solo cuatro puertas más abajo y había tíos y tías al otro lado de la calle. Cuando Agnes necesitaba ayuda o incluso un descanso ocasional, le bastaba con dar un grito para que alguien se pusiera en camino. Las madres y las abuelas del barrio se enorgullecían sobremanera de criar a los hijos ajenos.

Uno de los temas favoritos de Jesse y Agnes, del que hablaban susurrando en alguno de sus escasos momentos de tranquilidad, era la idea de marcharse de Point. Aunque el apoyo era crucial y lo valoraban, en ocasiones también les resultaba sofocante. Todo el mundo se metía en sus asuntos. Había poca intimidad. Si se saltaban la misa del domingo por cualquier motivo, lo normal era esperar que todo un desfile de familiares y amigos se pasaran por la tarde por su casa para ver quién estaba enfermo. Si uno de los niños tenía fiebre, se convertía en un asunto de vida o muerte en la calle entera. La falta de intimidad era un problema. La de espacio, otro aún mayor. La casa se les había quedado pequeña y la situación no haría más que empeorar a medida que sus hijos crecieran. Pero cualquier mejora supondría una complicación. Con tres niños pequeños a los que atender, Agnes no podía trabajar, lo cual les supuso un duro golpe, puesto que, cuando la contrataban a jornada completa, ganaba más que Jesse. El sueldo de su marido no llegaba aún a los tres mil dólares anuales y los aumentos salariales para profesores nunca eran una prioridad.

Así que siguieron soñando. Y, a pesar de lo difícil que les resultaba, intentaban abstenerse de mantener relaciones sexuales en la medida de lo posible. Un cuarto hijo estaba descartado.

Llegó de todos modos. El 14 de mayo de 1953 recibieron a Timothy en una casa llena de personas que le deseaban lo mejor y que, en su mayor parte, convenían en silencio que con cuatro bastaba. Los vecinos estaban hartos de globos y tarta.

Durante su breve lapso como universitario, aunque universitario casado, Jesse solo hizo un amigo significativo. Felix Perry también se licenció en Historia, pero, después de graduarse, cambió súbitamente de rumbo y decidió hacerse abogado. Como era un magnífico estudiante, no tuvo ningún problema para que lo admitieran en la facultad de Derecho de la Ole Miss, la Universidad de Mississippi, y terminó la carrera en tres años como el primero de su promoción. Consiguió trabajo en un buen bufete de Jackson y se embolsaba un salario envidiable.

Llamó para avisar de que tenía que ir a Biloxi por un asunto de trabajo y «¿Te parece si quedamos para cenar?». Con cuatro hijos menores de cinco años, Jesse no podía ni plantearse salir una noche, pero Agnes insistió.

—Solo te pido que no vuelvas borracho a casa —le dijo entre risas.

—¿Cuándo fue la última vez que pasó eso?

—Nunca. Venga, largo de aquí.

Soltero, lejos de casa y con dinero en el bolsillo, el amigo buscaba diversión. Disfrutaron del gumbo, las ostras crudas y el pargo a la parrilla del Mary Mahoney’s, todo ello regado con una buena botella de vino francés. Felix había dejado claro que la noche corría de su cuenta, que se la facturaría a un cliente. Jesse nunca se había sentido tan mimado. Pero, a medida que avanzaba la cena, la prepotencia de su viejo amigo comenzó a irritarlo. Felix ganaba mucho dinero, vestía trajes impresionantes, conducía un Ford de 1952 y el ascenso de su carrera no parecía tener fin a la vista. Se convertiría en socio al cabo de siete años, puede que ocho, y eso sería como ganar el premio gordo.

—¿Has pensado alguna vez en la abogacía? —preguntó—. Porque, bueno, no vas a seguir dando clase en un instituto para siempre, ¿no?

Tenía toda la razón, pero Jesse no estaba dispuesto a reconocerlo.

—He pensado en muchas cosas últimamente —dijo—. Pero me encanta lo que hago.

—Eso es importante, Jesse. Me alegro por ti, pero no sé cómo consiguen sobrevivir los profesores de este estado. El sueldo es ridículo. Sigue siendo el más bajo del país, ¿no?

En efecto, lo era, pero aquella observación, viniendo de Felix, era innecesaria.

Se pasaron la mitad de la cena hablando de asociados y socios, demandas y juicios y, para Jesse, la conversación tuvo dos vertientes. Por un lado, le resultó un tanto irritante que le recordaran que dedicarse a la enseñanza siempre supondría una dificultad económica, sobre todo para un hombre que era el único proveedor de la familia y tenía cuatro hijos en casa. Por otro, cuanto más hablaban, más interés le despertaba la idea de convertirse en abogado. Teniendo en cuenta que ya había cumplido los treinta, parecía un reto imposible, pero tal vez le viniera bien enfrentarse a algo así.

Felix pagó la cuenta y se marcharon en busca de «lío», según sus palabras. Era de un condado pequeño en el que no había ni una gota de alcohol (los ochenta y dos condados seguían respetando la ley seca en 1954) y solo conocía de oídas la leyenda del vicio de Biloxi. Quería beber, jugar a los dados, ver algo de piel y quizá pagar por pasar un buen rato con una chica.

Como todos los muchachos de Biloxi, Jesse se había criado en una cultura y en una ciudad en las que algunos disfrutaban de las cosas malas —el juego, las prostitutas, las bailarinas de estriptis, el whisky…—, todas ellas ilegales, aunque aceptadas igualmente. De adolescente, él también fumaba a escondidas en los salones de billar y bebía cerveza en ciertos bares, pero, una vez que se pasó la novedad, se olvidó de aquellas actividades prohibidas. En todas las familias había un joven con deudas de juego o problemas con el alcohol y todas las madres sermoneaban a sus hijos acerca de los peligros que acechaban justo al otro lado de la ciudad. La noche anterior a que Jesse se marchara al campo de entrenamiento y a la guerra, varios amigos y él se fueron de bares y se gastaron sus últimos dólares en prostitutas. A la mañana siguiente durante el desayuno, su madre no dijo ni una palabra sobre lo tarde que había llegado la noche anterior. No fue el único soldado que se despidió con resaca. Cuando regresó a casa, tres años más tarde, lo hizo con una esposa y su breve periodo de calavera había terminado. De vez en cuando, una vez al mes como mucho, quedaba con sus amigos para tomar una cerveza rápida después del trabajo. Su bar favorito era el Malco’s Grocery y muchas veces veía allí a Lance sirviendo copas.

No tenía claro en qué tipo de «lío» quería meterse Felix, pero el lugar más seguro para perder dinero era el Jerry’s Truck Stop, un clásico de la autopista 90, la avenida principal junto a la costa. Hacía años, el establecimiento de Jerry se dedicaba realmente a vender gasóleo y a atender a los camiones que pasaban por allí. Luego añadió un bar detrás de la cafetería y empezó a ofrecer los licores más baratos de la costa. A los camioneros les encantó la iniciativa y difundieron por toda la región la noticia de que allí podías tomarte una cerveza helada para acompañar los huevos con salchichas. Jerry amplió el bar y se llenó los bolsillos hasta que el sheriff lo informó de que beber y conducir no eran compatibles. Hubo varios accidentes provocados por camioneros ebrios y murió gente. Jerry tenía que elegir: o gasóleo o alcohol. Eligió lo segundo; quitó los surtidores, convirtió el taller en un casino y empezó a atender a soldados en lugar de a camioneros. El Truck Stop se convirtió en el garito más famoso de Biloxi.

Felix pagó el dólar de la entrada y se dirigieron hacia la barra larga y brillante. Un segundo después se quedó boquiabierto al fijarse en dos preciosas bailarinas contoneándose alrededor de un poste con movimientos que jamás había visto. El club era un lugar ruidoso, oscuro y lleno de humo, con luces de colores que barrían la pista de baile. Encontraron un hueco junto a la barra y dos jóvenes muy maquilladas, vestidas con una blusa escotada y una falda muy corta, los abordaron enseguida.

—¿Nos invitáis a una copa, chicos? —preguntó la primera mientras se embutía entre ambos y pegaba las tetas al pecho de Felix.

La otra se acercó a Jesse, que ya sabía cómo funcionaba la cosa.

—Claro —dijo aquel, deseoso de gastar dinero—. ¿Qué va a ser?

Jesse miró a uno de los cuatro camareros, que ya estaba esperando para prepararles las copas. Apenas unos segundos más tarde, les sirvió dos cócteles altos y verdosos para las chicas y dos vasos de burbon para los chicos.

El simpático camarero asintió con entusiasmo y dijo en voz alta:

—Recuerden, la cuarta consumición les sale gratis.

—¡Guau! —exclamó Felix casi a gritos.

O sea que, para que los números cuadraran, cualquiera tendría que pagar al menos ocho copas para considerar que la noche le había salido redonda. Las bebidas verdes no eran más que agua azucarada con un colorido agitador de plástico y una cereza encima. En su debido momento, las chicas cogerían los agitadores y se los guardarían en un bolsillo. Cuando terminara la noche y cerraran la caja, les pagarían cincuenta centavos por cada uno, no por hora. Cuantas más copas les sacaban a los clientes, más dinero ganaban. Los lugareños ya se conocían la jugada y habían acuñado el término B-drinking para referirse a esta forma de alterne. Los turistas y los militares no sabían de qué iba el tema y no dejaban de pedir.

Las chicas eran guapas y cuanto más jóvenes mejor. Como ganaban bastante y las oportunidades para las mujeres en las ciudades pequeñas escaseaban, ponían rumbo a la costa, hacia una vida más desenfrenada. Eran muy numerosas las historias de muchachas criadas en granjas que trabajaban con empeño en los clubes durante unos años, ahorraban dinero y volvían a casa, donde nadie sabía a lo que se habían dedicado durante ese tiempo. Se casaban con su antiguo novio del instituto y tenían familia.

Felix estaba con Debbie, una auténtica veterana capaz de detectar un buen blanco, aunque tampoco hacía falta una gran intuición. Le dijo a su amigo:

—Vamos a bailar. Cuídanos las copas.

Desaparecieron entre la multitud. Sherry Ann se acercó más a Jesse y este sonrió y le dijo:

—Mira, yo no voy a entrar al trapo. Estoy felizmente casado y tengo cuatro hijos en casa. Lo siento.

Ella suspiró, sonrió, lo comprendió y repuso:

—Gracias por la copa.

Unos segundos más tarde, ya estaba trabajando en el otro extremo de la barra. Tras unos minutos de magreo en la pista, Felix y Debbie pasaron por allí a recoger las copas. Él le susurró, aunque en voz alta:

—Oye, nos vamos arriba. Dame media hora, ¿vale?

—Descuida.

De repente, Jesse se encontró solo en la barra y, para evitar que volvieran a intentar cazarlo, se dirigió al casino y empezó a pasear por él. Había oído rumores sobre la creciente popularidad del Truck Stop, pero, aun así, le sorprendió el número de mesas. Las paredes se hallaban ocultas tras máquinas tragaperras. Las mesas de ruleta y de dados estaban a un lado, y las de póquer y blackjack, al otro. Había decenas de jugadores, casi todos hombres y muchos de uniforme, fumando, bebiendo y gritando mientras se gastaban el dinero. Las camareras corrían de acá para allá tratando de satisfacer la demanda de cócteles. Y eso un martes por la noche.

Jesse sabía que debía evitar la ruleta y los dados porque estaban amañados. Era bien conocido que el único juego honesto de la ciudad era el blackjack. Encontró un taburete vacío en una concurrida mesa de veinticinco centavos y sacó dos dólares, su límite. Una hora más tarde había ganado dos dólares con cincuenta y no había ni rastro de Felix por ninguna parte.

A las once llamó a su hermano y lo convenció de que fuera a buscarlo.

Al año siguiente, en 1955, Jesse se matriculó en las clases nocturnas de la facultad de Derecho de Loyola, en Nueva Orleans. Desde la cena con Felix, se había obsesionado con la idea de convertirse en abogado y apenas hablaba, al menos con Agnes, de otra cosa. Al final su mujer se hartó de mantener siempre las mismas conversaciones y dejó a un lado sus reticencias. Con cuatro hijos pequeños, buscar trabajo de enfermera, aunque fuera a tiempo parcial, quedaba totalmente descartado, pero apoyaría a su marido y juntos lograrían que las cosas salieran bien. Ambos detestaban la idea de endeudarse, pero, cuando el padre de Jesse les ofreció un préstamo de dos mil dólares, no tuvieron más remedio que aceptarlo.

Los martes al salir del instituto se dirigía a toda prisa hacia Nueva Orleans, un trayecto de dos horas, y llegaba unos quince minutos tarde a la clase de las seis. Los profesores eran comprensivos con sus alumnos y con las limitaciones que ser empleados a jornada completa en otros lugares imponía sobre su tiempo. Estaban en la facultad de Derecho, por la noche, sacando adelante sus estudios de la forma más complicada posible, de modo que la mayoría de las normas eran flexibles. Durante cuatro horas, en las que se impartían dos asignaturas, Jesse tomaba muchos apuntes, participaba en debates y, siempre que podía, leía el material de las clases por adelantado. Asimilaba la ley y se entusiasmaba con sus retos. A última hora de la noche, cuando la segunda asignatura llegaba a su fin, muchas veces era el único alumno que seguía bien despierto y deseoso de interactuar con el profesor. A las 21.50 en punto salía a toda prisa del aula y se dirigía hacia su coche para volver a casa. A medianoche, Agnes siempre lo esperaba con la cena recalentada y preguntas sobre sus asignaturas.

Raro el día que dormía más de cinco horas y se despertaba antes del amanecer para preparar sus propias clases de Historia o corregir trabajos.

Los jueves por la noche se marchaba de nuevo a Loyola para asistir a otras dos clases. Nunca se saltaba ninguna, como tampoco se saltaba ni un solo día de trabajo, ni una misa ni una cena familiar. Sus hijos iban creciendo y él siempre tenía tiempo para jugar con ellos en el patio o llevarlos a la playa. Era habitual que Agnes se lo encontrara a medianoche en el sofá, muerto de cansancio, con un grueso libro de estudio abierto y apoyado en el pecho. Cuando sobrevivió al primer año con unas calificaciones estelares, una noche abrieron una botella de champán barato y lo celebraron. Luego se quedaron dormidos. Una de las ventajas del agotamiento era la falta de energía para las relaciones sexuales. Cuatro hijos eran suficientes.

Sus estudios avanzaban y familiares y amigos comenzaron a darse cuenta de que no estaba persiguiendo un sueño descabellado, así que cierto grado de orgullo permeó su mundo. Sería el primer abogado de Point, el primero de todos aquellos hijos y nietos de inmigrantes que habían trabajado y se habían sacrificado en el nuevo país. Corrían rumores de que se marcharía y otros de que se quedaría. ¿Se iría a trabajar a un buen bufete de Biloxi o abriría su propio despacho en Point y ayudaría a su gente? ¿Era cierto que quería trabajar en un gran bufete de Nueva Orleans?

Aun así, los curiosos se guardaban sus preguntas para sí. Aquellos murmullos jamás llegaron a oídos de Jesse. Tenía demasiadas cosas que hacer como para preocuparse por los vecinos. No tenía intención de abandonar la costa e intentó presentarse a todos los abogados de la ciudad. Se pasaba por los juzgados y entablaba amistad con los jueces y sus secretarios.

Después de cuatro años sudando sangre en las clases nocturnas y de perder incontables horas de sueño, Jesse Rudy se graduó con honores en Loyola, aprobó el examen de abogacía de Mississippi y aceptó un puesto de asociado en un bufete de tres personas situado en la avenida Howard, en el centro de Biloxi. Su salario inicial era equivalente al de un profesor de Historia de instituto, pero tenía el aliciente de las primas. Al final de cada año el bufete calculaba el total de sus ingresos y recompensaba a cada abogado con una prima basada en las horas trabajadas y en los nuevos negocios generados. Resuelto y tenaz, Jesse empezó su carrera de inmediato fichando todas las mañanas a las cinco.

Aunque al principio su título de Derecho no supuso una gran diferencia en términos monetarios, para el banquero hipotecario sí tuvo un significado importante. Conocía bien el bufete y tenía a los socios en gran consideración. Aprobó la solicitud de préstamo de Jesse y la familia se mudó a una casa de tres dormitorios en la parte occidental de Biloxi.

Era el primer abogado de ascendencia croata de la ciudad, de modo que no tardó en verse desbordado por la avalancha de problemas jurídicos cotidianos de su gente. No podía decir que no, así que se pasaba horas preparando testamentos baratos, escrituras y contratos sencillos. Nunca se aburría de ello y recibía a sus clientes en su precioso despacho como si fueran millonarios. El éxito de Jesse Rudy se convirtió en fuente de muchas historias de orgullo en Point.

Para su primer gran caso, un socio le pidió que investigara varios asuntos relacionados con un trato empresarial que se había torcido. El propietario del Truck Stop había acordado verbalmente venderle su negocio a una banda local encabezada por un tipo llamado Snead. También había un contrato escrito sobre el terreno y otro sobre un alquiler o dos. Las partes llevaban un año negociando sin asesoramiento legal y, como no podía ser de otra manera, había confusión y tensión. Todo el mundo estaba enfadado y dispuesto a demandar. Incluso habían amenazado al propietario del Truck Stop con pegarle una buena paliza.

Los miembros de la banda preferían esconderse detrás de Snead y permanecer en el anonimato, pero, a medida que fueron arrancando capas, quedó claro, al menos entre los abogados, que el principal inversor no era otro que Lance Malco.