Desde que se graduara en la academia hacía ocho meses, la agente especial Corrie Swanson había aprendido a no tener casi ninguna expectativa. No obstante, lo que nunca había esperado era que debería entregar órdenes judiciales a adolescentes histéricos. Mientras regresaba a través de las montañas con el resto del equipo del FBI, pensó con alivio que estaba a punto de acabar un día duro.
Volvían de la ciudad de Edgewood después de entregar una orden judicial a un hacker con la cara llena de granos que rompió a llorar cuando abrió la puerta de la casa de su madre y los vio. Corrie se había sentido mal por el crío, y luego se sintió mal por sentirse mal, porque, después de todo, había entrado «solo por diversión» en una red confidencial del Laboratorio Nacional de Los Álamos. Ahora sus ordenadores, sus discos duros externos, su iPhone, su PlayStation e incluso el sistema de seguridad de la casa de su madre estaban en el Navigator negro con los vidrios tintados que seguía su coche con la agente Liz Khoury al volante y el agente Harry Martinez de copiloto.
Corrie iba sentada al lado de su jefe, el agente especial Hale Morwood, su supervisor, que conducía el coche menos atractivo para un ladrón que Corrie había visto en su vida: un modelo antiguo de camioneta Nissan con todos los extras, del color rojo de una manzana bañada en caramelo, con unas franjas de coche de carreras y un adhesivo de un dragón chino que cruzaba en diagonal el capó. Era la antítesis de la personalidad de Morwood. Cuando Corrie por fin reunió el valor para preguntar a su jefe por qué conducía aquello, su respuesta fue: «Me muevo de incógnito».
—Bueno —dijo Morwood adoptando su voz de mentor—, ¿ha tenido suficiente emoción por hoy?
Difícil o no, Corrie sabía que lo de hoy había sido una especie de premio. Había dedicado más horas que las que le correspondían al trabajo burocrático, se había esforzado en impresionar a Morwood e incluso había conseguido desempeñar un papel importante en un caso reciente. Era obvio que para Morwood aquello equivalía a un viaje de final de curso.
Aun así, también sabía que su jefe torcería el gesto si se deshacía en agradecimientos.
—Me he sentido un poco idiota llevando puesto el chaleco antibalas en una misión así.
—Nunca se sabe. En vez de gritarnos, la madre podría haber sacado un Magnum .357.
—¿Qué van a hacer con todo ese equipo informático?
—El laboratorio lo revisará para averiguar qué ha hecho y cómo, y luego volveremos y detendremos al chico… Y su vida habrá terminado.
Corrie tragó saliva.
—¿Le parece excesivo?
—Sinceramente, no se ajusta a mi idea de delincuente.
—A la mía tampoco. Un chico inteligente, de una familia estable de clase media, un estudiante de sobresalientes, con un futuro prometedor… En cierta manera eso lo hace peor que, digamos, un chico que crece en los barrios marginales de la ciudad y empieza a trapichear con drogas porque no conoce otra cosa. Nuestro chico tiene dieciocho años, es adulto y ha jaqueado un sistema que guarda información confidencial sobre bombas nucleares.
—Lo pillo, se lo aseguro.
Un momento después Morwood dijo:
—La compasión está bien, muchos agentes la pierden con los años, pero hay que equilibrarla con el sentido de la justicia. Tendrá un juicio justo ante doce sensatos ciudadanos estadounidenses de a pie. Así es como funciona… y es un sistema precioso.
Corrie asintió. Morwood era agente desde hacía veinte años y su falta de cinismo no dejaba de sorprenderla. Tal vez por eso lo habían elegido para ejercer de mentor de los agentes nuevos durante el periodo de prueba de dos años. Muchos de sus compañeros novatos —la mayoría de los tíos y algunas mujeres— tenían como mentor a un tipo duro y muy macho, cínico y amargado.
Cuando atravesaban Tijeras por la vieja Ruta 66, Morwood se inclinó y subió el volumen de la radio policial, cuyo murmullo había estado sonando de fondo.
«Altercado doméstico. Zona de acampada de Cedro Peak. Informan de disparos…».
Corrie abandonó sus divagaciones y prestó atención.
«Informan de una discusión doméstica y de disparos en una caravana. Posible víctima de disparos. Posibles rehenes. Lugar: zona de acampada de Cedro Peak, Nuevo México, 252, desvío de Sabino Canyon…».
—Maldita sea —dijo Morwood toqueteando el programa de navegación—. Está a la vuelta de la esquina. —Cogió el micro—. Aquí los agentes especiales Morwood y Swanson y Khoury y Martinez. Estamos en la Ruta 66 pasando por Tijeras, cogemos la 337 de Nuevo México en dirección sur. Llegaremos en diez minutos.
Morwood aceleró mientras hablaba con la persona de la centralita y los agentes que nos seguían en el otro coche. Los neumáticos chirriaron cuando tomó la salida 337 de la Ruta 66 en dirección a las estribaciones de las montañas Sandía al mismo tiempo que daba un manotazo a la sirena instalada en el salpicadero y encendía los faros ocultos. En el SUV enseguida hicieron lo mismo.
La agente de la centralita compartió con los agentes toda la información que tenía, que era bastante poca; básicamente, otros usuarios del camping habían llamado al 911 para informar de un incidente en una caravana extensible: una discusión acalorada, gritos de una mujer, disparos. Uno de ellos también había dicho que le había parecido oír llorar a una niña pequeña. Por supuesto todos los campistas se habían largado escopeteados.
—Al parecer, vamos a tener un poco de acción de verdad, no solo un hacker llorica —dijo Morwood—. Somos los primeros en responder al aviso. Revise su arma.
Corrie sintió que se le aceleraba el corazón. Sacó la Glock 19M de la funda que llevaba a la altura de la axila y extrajo el cargador, lo revisó, lo introdujo de nuevo y volvió a guardar la pistola. De acuerdo con el procedimiento estándar, ya había una bala en la recámara. Se alegró de no haberse quitado el chaleco antibalas.
—Discusión doméstica —dijo Morwood recuperando el modo mentor—. Como sin duda le enseñaron en la academia, puede ser la más peligrosa de las intervenciones. Es posible que el responsable no atienda a razones, esté nervioso y tenga impulsos suicidas.
—Correcto.
El velocímetro subió a los ciento diez kilómetros por hora, lo cual, si bien en sí mismo no era una velocidad excesiva, en una carretera de montaña con caídas escarpadas y escasos guardarraíles asustaba un poco. Los neumáticos protestaban tímidamente con un chirrido de goma en cada curva.
—¿Cuál es el plan? —preguntó Corrie. No los esperaba un crío con espinillas; esto era real. Se trataba de su primera intervención en una situación con una persona armada.
—Han llamado a un equipo SWAT y a un negociador del CNU, y el FBI ha avisado al CIRG. De modo que tomaremos posiciones defensivas, anunciaremos nuestra llegada, evaluaremos la situación y rebajaremos la tensión. En definitiva, daremos conversación al tipo hasta que lleguen los profesionales.
—¿Y si tiene un rehén?
—En ese caso, la clave es darle conversación, tranquilizarlo y centrarnos en convencerlo para que suelte al rehén. A no ser que se trate una crisis, cuanto menos hagamos, mejor. El momento más peligroso es cuando lleguemos y la persona armada nos vea. Así que nos presentaremos con toda la calma del mundo, sin gritos ni nada en plan agresivo. Debería ser coser y cantar. Será una buena experiencia para usted. —Hizo una pausa—. Pero si la cosa se tuerce…, limítese a seguir mis instrucciones.
—Entendido.
—Recuérdeme su nota en tiro.
—Esto… Cuarenta y nueve. —Corrie se sonrojó. Era un aprobado justo, y a él siguieron semanas de práctica en el campo de tiro, tan intensas que el dolor en los antebrazos le duró varios días. El tiro no era su fuerte.
Morwood respondió con un gruñido y pisó más fuerte el acelerador. La camioneta volaba por la serpenteante carretera de doble sentido que ascendía por las colinas cubiertas de pinos piñoneros y enebros. Cinco minutos tardaron en llegar al desvío del camping del Cedro Peak Group en el Bosque Nacional de Cibola, y otros cinco hasta un camino de grava. Morwood redujo la velocidad. Un par de minutos después llegaron al área de acampada, una pacífica cuenca con mesas de pícnic entre los pinos, un refugio común y espacios habilitados para encender hogueras, con la imponente sierra de Sandía detrás.
Corrie divisó al término de un camino circular una solitaria caravana enganchada a una camioneta Ford blanca. No se veía ni un alma en el resto de la zona de acampada, solo un puñado disperso de tiendas de campaña.
Morwood condujo su camioneta hacia el lado derecho del camino y les hizo una indicación por la ventana a Khoury y a Martinez para que fueran por el otro lado y se encontraran al final.
—Si nos dispara, agache la cabeza —dijo Morwood—. Voy a acercarme todo lo posible.
Detuvo la camioneta a menos de veinte pasos de la caravana. Nadie les disparó. La caravana era una de esas que se extendían, con compartimentos para dormir a cada lado del espacio central común, cubierta con unas mosquiteras y unas cortinas de nailon blanco que no tapaban nada. De hecho, Corrie vio en el espacio común a un hombre que envolvía con el brazo el cuello de una niña pequeña y le apretaba una pistola contra la cabeza. Lloraba aterrorizada.
—Mierda —masculló Morwood. Se encogió en el asiento del coche y sacó la pistola.
El hombre no decía nada ni se movía; tampoco despegaba la pistola de la cabeza de la niña.
Corrie también sacó la pistola.
—Saldremos por este lado y usaremos la camioneta como parapeto. Quédese detrás del bloque motor.
—De acuerdo.
Los dos bajaron con cautela y se refugiaron detrás de la parte delantera de la camioneta. Morwood había agarrado el cable del micrófono del coche y lo llevaba con él. Habló al micro y el altavoz de la camioneta amplificó su voz pausada y neutra:
—Somos los agentes del FBI Hale Morwood y Corinne Swanson. Señor, voy a pedirle por favor que suelte a la niña. Estamos aquí para hablar con usted, eso es todo. Nadie va a resultar herido.
Un largo silencio. El hombre estaba iluminado a contraluz, de manera que no se veía la expresión de su cara a través de las mosquiteras, pero su pecho se hinchaba y Corrie oía su respiración jadeante. Y entonces reparó en la sangre que se escurría por la puerta y caía en regueros por la escalera de la caravana a la tierra.
—¿Ve la sangre? —le preguntó Morwood.
—Sí —respondió Corrie. El corazón se le había subido a la garganta. El tipo ya había disparado a alguien dentro de la caravana.
—¿Señor? Por favor, suelte a la rehén. Deje libre a la niña. Entonces podremos hablar. Escucharemos todo lo que tenga que decir y buscaremos una solución.
El hombre apartó la pistola de la cabeza de la niña y disparó dos veces a los agentes. Las dos balas pasaron muy lejos de la camioneta.
«No es la primera vez que me disparan —pensó Corrie—. Puedo manejarlo. Además tiene muy mala puntería».
Morwood continuó sin variar el tono:
—Por favor, deje que la niña se vaya. Si necesita algo de mí para soltarla, puede pedirme lo que sea.
—¡No necesito una mierda de usted! —gritó de repente el hombre, con tanta rabia y tan agitado que apenas se entendían sus palabras—. ¡Voy a matarla! ¡Joder, voy a matarla ahora mismo!
La niña se puso a chillar.
—¡Cierra la puta boca!
Morwood volvió a hablar, con voz serena pero firme:
—Señor, no va a matar a una niña. ¿Es su hija?
—¡Es la hija de la zorra, y voy a matarla ahora mismo!
Corrie vio que el hombre levantaba la pistola y les disparaba otras dos veces. Una de las balas impactó en la parte trasera de la camioneta. Luego volvió a encañonar a la niña en la cabeza.
—¡Va a morir, a la de tres!
Los gritos aterrados de la niña sonaron como una navaja cortando una lata.
—¡No! —gritó la pequeña con la voz ahogada—. ¡Por favor, tío, no lo hagas!
—¡Uno!
Morwood miró a Corrie y le dijo en voz baja y con tono urgente:
—Le doy autorización para disparar a matar. Iré hacia la derecha para buscar un ángulo lateral. Cúbrame. Si se le presenta una oportunidad clara de disparar, y quiero decir absolutamente clara, dispare.
—Señor…
—¡Dos!
Corrie sentía la pistola en la mano temblorosa como un pesado bloque de plástico húmedo. «Tranquilízate y céntrate, por el amor de Dios». Echó un vistazo por encima del capó y puso el cuerpo en posición de disparar, con los brazos firmes. Eso la dejaba expuesta al tirador, pero el tipo tenía una puntería que daba pena. Repitió dentro de su cabeza: «Tiene una puntería que da pena».
Corrie apuntó a la cabeza del hombre y apoyó suavemente el dedo en el gatillo. Sujetaba a la niña delante de sí, y diez metros eran demasiados para un disparo seguro.
Morwood salió como un rayo de detrás de la camioneta, corrió con el cuerpo encogido hasta un pino que había a unos nueve metros a la derecha y se tiró al suelo, preparado para disparar.
Corrie mantuvo al hombre fijo en la mira de su pistola. Un disparo en la cabeza a aquella distancia con la Glock 19M era demasiado peligroso para la niña. Echó un vistazo a la izquierda y vio a Khoury y a Martinez detrás de su SUV, apuntando con sus armas. Oyó el sonido lejano de las sirenas del equipo SWAT que subía por la carretera.
Gracias a Dios, ya casi habían llegado.
—¡Tres!
Morwood disparó su arma, pero Corrie inmediatamente se dio cuenta de que era un disparo al aire para distraer al hombre e impedir que matara a la niña… Y vaya si lo distrajo. El hombre apartó la pistola de la cabeza de la niña y pegó dos tiros a lo loco. Al mismo tiempo, la niña se revolvió, se zafó de él y se abalanzó hacia la puerta, pero resbaló a pocos metros.
En ese momento el hombre estaba aislado, solo, y su silueta se recortaba claramente sobre la mosquitera. La niña se encontraba tirada en el suelo. Corrie tenía al hombre inmóvil en su mira.
Apretó el gatillo.
La pistola dio una sacudida y la bala se hundió en el hombro izquierdo de aquel individuo en vez de en la cabeza, adonde había apuntado. El impacto empujó hacia atrás ese lado del cuerpo del hombre, que giró el arma para devolver el disparo, pero estaba desequilibrado y disparó por impulso. Corrie vio el destello y el culatazo del arma justo cuando la niña se levantaba del suelo y ponía la mano en la birriosa puerta de la caravana. La pequeña cayó por la escalera; las trenzas revolotearon en el aire y las horquillas de la princesa Leia salieron volando.
—¡Cabrón! —Corrie corrió hacia la caravana antes de pensar siquiera en lo que hacía. Al mismo tiempo resonó la descarga cerrada de Morwood y los otros agentes. Las balas impactaron en el hombre, que dio una sacudida hacia atrás con el cuerpo convertido en una macabra imitación de la muñeca de trapo Raggedy Ann cuando atravesó la mosquitera de la parte trasera de la caravana.
Un segundo después Corrie había llegado junto a la niña y la recogió del suelo, dando la espalda al hombre. La pequeña no se movía y estaba cubierta de sangre. Y entonces, de repente, había miembros del equipo SWAT por todas partes. Corrie vio que una estridente ambulancia se detenía en medio de una nube de polvo y los paramédicos saltaban de ella. Corrió hacia ellos y los paramédicos la rodearon y le quitaron con sumo cuidado la niña de los brazos para depositarla en una camilla.
Corrie se tambaleó y uno de los sanitarios la sujetó del brazo.
—¿Se encuentra bien?
Paralizada y rociada de sangre, lo miró sin decir nada.
—¿Está herida? —insistió el hombre en voz alta y clara—. ¿Necesita atención?
—No, no, esta sangre no es mía —dijo enfadada, soltándose el brazo—. Salve a la niña.
Morwood apareció de repente a su lado y la rodeó con un brazo para sostenerla.
—Yo me ocuparé de ella —le dijo Morwood al paramédico. Luego miró a la agente—. Corrie, la acompaño al coche.
Ella intentó mover las piernas y trastabilló, pero Morwood la sujetó.
—Solo tiene que poner un pie delante del otro.
Corrie vio con el rabillo del ojo a los paramédicos frenéticos sobre el cuerpo de la niña.
Siguió las instrucciones que le murmuraba Morwood como buenamente pudo y él la ayudó a sentarse en el asiento delantero. Corrie se dio cuenta de que estaba hiperventilando y sollozando al mismo tiempo.
—Vale, tranquilícese. Ahora tranquilícese, Corrie. Está muerto. Respire hondo. Eso es, respire hondo.
—La he cagado —dijo Corrie ahogándose—. Fallé. Ha matado a la niña.
—Solo respire hondo… Eso es… Eso es… No ha hecho nada malo. Aprovechó su oportunidad, disparó y le dio. No sabemos cómo está la niña.
—Apunté a la cabeza y fallé. Fallé…
—Corrie, deje de pensar un momento y respire. Solo respire.
—Disparó a la niña. Ella…
—Escuche lo que voy a decirle. No hable. No piense. Solo respire.
Corrie intentó seguir sus instrucciones, intentó respirar, intentó no pensar, pero lo único que veía era el hombro del hombre girando, girando, mientras movía el cañón de la pistola para dispararle a ella, pero ese disparo precipitado fue directo a la niña… Y luego, su cuerpecito tirado en el suelo, las horquillas ensangrentadas de la princesa Leia sobre la tierra.
Dos semanas después
Cuando llegó al paso de Oso Peak, el sheriff Homer Watts se detuvo para descolgar la cantimplora del pomo de la silla de montar y tomó un trago de agua. Las vistas desde el paso eran espectaculares; el paisaje descendía por las estribaciones cubiertas de pinos piñoneros hasta el desierto, que se encontraba a muchos kilómetros de distancia y varios centenares de metros más abajo. Septiembre había traído un agradable frescor al aire de la montaña, impregnado de la fragancia de las hojas de los pinos. Era el primer día libre de Watts desde hacía ya tiempo y era maravilloso, un regalo de los dioses.
Dio una palmada cariñosa en el cuello a su caballo, Chaco, volvió a colgar la cantimplora y acarició las ijadas de la montura con las espuelas. Chaco se puso en marcha inmediatamente y enfiló por el camino que ascendía a la parte más alta de Nick’s Creek. Watts llevaba todo lo necesario para pasar un tranquilo día de pesca: la caña de bambú para la pesca con mosca, metida en un tubo de aluminio; una caja con moscas y ninfas; una cesta; un cuchillo; una brújula; el almuerzo; la petaca con whisky y los dos viejos Colt Peacemaker de su abuelo, guardados en unas fundas casi igual de antiguas.
Recorría sin prisa el camino a lomos de su caballo, a veces en sombra y a veces bajo el sol, atravesando pinares y claros cubiertos de flores silvestres, arrullado por el suave balanceo de la silla. En la ladera de Oso Peak, los árboles daban paso a una vasta pradera. Tres ciervos mulos, un macho y dos hembras, pastaban en el otro extremo del prado. La repentina aparición de Watts los sobresaltó y huyeron. Watts se detuvo un momento para observarlos mientras se alejaban saltando.
Más allá de la pradera, a su izquierda, atisbó una lejana columna de humo en las estribaciones, en una meseta que se alzaba a los pies de las montañas. Detuvo de nuevo el caballo, cogió los prismáticos y echó un vistazo. Un incendio en esa época del año, cuando todo estaba seco como la yesca, sería desastroso. Pero los anteojos revelaron que no se trataba de humo, sino de unas irregulares nubes de polvo de arena multicolor en un lugar que conocía a la perfección, un asentamiento minero llamado High Lonesome, uno de los pueblos fantasma más aislados y menos saqueados del Suroeste.
«Nubes de polvo». ¿Qué significaban? Alguien estaba tramando algo. Y a juzgar por el tamaño de las nubes, probablemente no era nada bueno.
Watts se tomó un momento para reflexionar. Si seguía por la derecha, el camino lo llevaría a Nick’s Creek y a un tranquilo día de pesca en un riachuelo burbujeante, con resplandecientes truchas de Clark en sus pozas y recovecos. Si seguía por la izquierda, lo conduciría a High Lonesome y a un día, quizá, de problemas y dificultades.
«Maldita sea». Watts sacudió con suavidad las riendas del caballo para que siguiera por la izquierda.
El camino discurría con pronunciados altibajos por un terreno que descendía abruptamente por las faldas de Gold Ridge. Los pinos cedían terreno a los enebros a medida que dejaba atrás las cumbres. Cuando rodeó la cresta, ante sus ojos apareció el pueblo fantasma, un poblado de construcciones de adobe y piedra diseminadas por la superficie de una meseta. Se detuvo para mirar otra vez con los prismáticos. Y su sospecha se confirmó: un buscador de reliquias. Vio al hombre cavando con una pala en el sótano de una de las casas en ruinas. Cerca de allí había aparcada una camioneta.
Se le aceleró el corazón. Conocía muy bien High Lonesome desde que su padre lo llevara allí por primera vez de acampada, cuando era un niño. El pueblo fantasma, remoto y apenas conocido, se había librado casi por completo de los saqueos y la destrucción esporádicos que habían asolado la mayoría de los asentamientos mineros abandonados del estado. Había sufrido algún que otro acto de vandalismo, naturalmente, sobre todo de adolescentes borrachos de Socorro que venían a las montañas para pasar un fin de semana de fiesta, pero nada a gran escala. Ni siquiera aparecía en las guías de los pueblos fantasma de Nuevo México, por el simple hecho de que era muy difícil llegar a él.
Pero ahí estaba ese hijo de perra profanándolo.
Watts tiró de las riendas para sacar al caballo del camino y continuó cabalgando a través de los pinos piñoneros. Quería atrapar al tipo antes de que lo viera y tuviese oportunidad de escapar. Si bien toda esa zona pertenecía al BLM, el Departamento de Gestión del Territorio, y, por lo tanto, estaba fuera de su jurisdicción, no dejaba de ser el sheriff electo del condado de Socorro y tenía la potestad de detener a ese cabrón y entregarlo a la policía del BLM.
El terreno finalmente se niveló y Watts puso el caballo al trote para salir del bosque al otro lado del poblado. El saqueador se encontraba al final del asentamiento, tapado por las casas que se interponían entre ellos. Watts se adentró en el poblado amparándose en las construcciones, acompañado por el murmullo del viento constante que soplaba entre las ruinas, y una planta rodadora cruzó la escena como en todas las películas del Oeste.
Según se acercaba, vio con claridad la camioneta y la reconoció; pertenecía a Pick Rivers.
«Pick Rivers». Eso sí que era un quebradero de cabeza, sin duda. Rivers había sido un mierdecilla pagado de sí mismo aficionado a las metanfetaminas —y todo el mundo sabía que se había dedicado a la venta de reliquias para conseguirla—, pero hacía dos años que estaba limpio, después de que una breve temporada en chirona lo acojonara, y no había vuelto a meterse en líos desde entonces.
Cuando llegó al final del pueblo, Watts ordenó a Chaco que se detuviera detrás de un edificio y desmontó, estiró las riendas y ató el caballo a un poste de madera. Le dio otra palmadita en el cuello y le susurró unas palabras cariñosas. Vaciló un momento, pero al final descolgó las pistoleras del pomo de la silla, sacó las armas y las revisó; después volvió a meterlas en las fundas y se abrochó el cinturón alrededor de la cintura. Solo por precaución. Rivers era uno de esos a los que les gustaba llevar el arma a la vista, y Watts sabía que solía moverse acompañado de un S&W .357 ligero sobre la cadera.
Watts dobló una esquina y vio el edificio en el que Rivers estaba cavando. Era una casa llamativa de adobe, de dos plantas, aunque la superior se había derrumbado casi por completo. Rivers se hallaba en el sótano, echando paladas de arena por el hueco de una ventana rota. Y estaba trabajando duro. Se preguntó qué habría encontrado.
Se acercó con cautela, con la mano apoyada en la empuñadura del revólver que le colgaba sobre la cadera izquierda. Era evidente que Rivers había dado con algo, pues se había puesto de rodillas y barría con las manos tierra y arena. Estaba tan absorto en lo que hacía y había tanto polvo en el sótano que no se percató de que Watts se aproximaba a él por detrás.
El sheriff buscó una posición que le ofreciera una buena visión a través de la trampilla del sótano de Rivers, que seguía retirando arena ensimismado, y luego gritó:
—¡Rivers!
El hombre se quedó paralizado, de espaldas a Watts.
—Soy el sheriff Watts. Sal con las manos en alto, venga.
Rivers no se movió.
—¿Estás sordo? Enséñame las manos.
Rivers obedeció, todavía sin volverse, y sostuvo en alto las manos a ambos lados de la cabeza.
—Lo he oído, sheriff —dijo.
—Bien. Ahora mueve el culo y sal.
—Voy a salir. —El hombre comenzó a levantarse y… de repente sus manos desaparecieron. Rivers se dio la vuelta empuñando el Magnum .357 con las dos manos y apuntó con precisión.
Watts desenfundó un Colt en el mismo instante en el que el .357 de Rivers disparaba con el estruendo de un cañón.
Cuando la agente especial Swanson salió del cuarto de baño, los dos agentes novatos que estaban en el pasillo interrumpieron su conversación bruscamente. Swanson pasó junto a ellos sin mirarlos y regresó a su cubículo en la delegación de Albuquerque, en Luecking Park Avenue Northeast. Se sentó y cogió el archivo del caso en el que estaba trabajando. Se encontraba en el rincón más oscuro de la sala, el más alejado de las ventanas. Era donde se aparcaba tradicionalmente a los novatos, que, a medida que ascendían en el cuerpo, también se acercaban un poco más al gran ventanal que ofrecía una vista panorámica de las montañas. Sin embargo, Corrie se alegraba de no tener que mirar por la ventana los tres mil trescientos metros de la sierra de Sandía, cubierta por el manto blanco de la primera nevada del año, porque lo único que hacía era recordarle su error. Era una amarga ironía: hasta hacía dos semanas, las vistas de las montañas le traían a la mente su mayor éxito como joven agente. Ahora se preguntaba si alguna vez volvería a mirar la montaña sin sentirse aplastada por la vergüenza y los remordimientos.
Después del tiroteo se realizó una investigación, previsible y rutinaria. Corrie no había recibido una reprimenda ni le habían impuesto una medida disciplinaria. De hecho, la elogiaron verbalmente por salvar la vida de la rehén a costa de arriesgar la suya. Gracias a Dios, la bala solo rozó a la niña. Le habían dado unos cuantos puntos y a la mañana siguiente la enviaron a casa con sus abuelos, junto con un ejército de psicólogos especialistas en duelo. Resultó ser que toda aquella sangre que había asustado a Corrie pertenecía a la madre de la pobre niña, a la que encontraron tendida en el suelo de la caravana, muerta.
Aun así, Corrie no se lo perdonaba. Tendría que haberle metido la bala entre ceja y ceja, incluso a diez metros de distancia. Tenía su cabeza en el punto de mira, estaba concentrada. La mira de la pistola no presentaba ningún defecto —lo sabía porque después lo comprobó en el campo de tiro—, simplemente había fallado el disparo en un momento crítico. Aunque no era la mejor tiradora entre sus compañeros, tampoco se trataba de la peor; cuarenta y nueve de sesenta en un QIT-99, un punto por encima de la nota mínima exigida, no era ninguna maravilla, pero una cuarta parte de sus compañeros ni siquiera había aprobado. Si su disparo hubiera dado en el blanco, habría sido un día redondo, lo habría terminado con una distinción y un incremento en la consideración de sus colegas, habría reforzado sus cimientos como una agente con un futuro prometedor. Por el contrario, solo recibió palabras ambiguas, miradas de soslayo y un simple «Buen disparo, tejana» en voz baja.
La había cagado y todo el mundo lo sabía. Una agente veterana se la llevó aparte y le dijo que no lo había hecho bien. En pocas palabras, Corrie, sin poder evitarlo, se había visto colocada en una posición en la que, en circunstancias normales, nunca debería estar. Pero sus colegas novatos parecían muy pagados de sí mismos, y eso le recordaba aquel dicho tan cruel: «No basta con hacerlo bien, otros tienen que hacerlo mal». Lo peor de todo era que Morwood, al contrario de lo que había esperado, no decía ni mu sobre el asunto, más allá de sugerir con indirectas que pasara más tiempo en el campo de tiro. No le había echado la bronca, pero tampoco la había respaldado. Tal vez solo fuera fruto de su imaginación, pero notaba a su supervisor un poco distante con ella. Y resultaba evidente que la montaña de archivos de otro caso sin resolver que había dejado encima de su escritorio era una forma de castigo.
Todos los días de las dos semanas que habían pasado desde el tiroteo, después del trabajo iba una hora a practicar al campo de tiro. En la última tanda había logrado una puntuación de cincuenta y uno de sesenta, más o menos la media, y estaba convencida de que con trabajo duro podría alcanzar los cincuenta y dos puntos, o incluso los cincuenta y tres. Pero Morwood no pareció impresionado cuando se lo contó. «Cualquiera puede conseguir una puntuación alta en el campo de tiro —le había dicho—. Pon a quien quieras en una situación con un hombre armado. Esa es la verdadera prueba». El comentario le había sentado como otra bofetada en la cara. Corrie había estado a punto de contestarle y pedirle que le dijera claramente si se refería a su actuación en Cedro Peak, pero se mordió la lengua y había respondido con un escueto: «Sí, señor».
—¿Corrie?
Era Morwood. Estaba apoyado en el marco de la puerta de su cubículo, con la tarjeta de identificación colgada del cuello. Reparó en que estaba dejándose largo el pelo cada vez más ralo de la coronilla. Su sonrisa parecía un poco forzada. Estaba segura de que continuaba decepcionado con ella.
—¿Tiene un momento?
—Sí, señor.
Corrie se levantó, salió del cubículo detrás de Morwood y lo siguió por el pasillo hasta su pequeño despacho, también con vistas a las Sandías.
—Siéntese.
Corrie se sentó evitando mirar por la ventana.
—Bueno, bueno —dijo Morwood juntando las manos sobre el escritorio—. Tengo un caso para usted. De hecho, es la persona más adecuada para ocuparse de él.
—Sí, señor —repuso Corrie.
El tono de su jefe, una pizca desenfadado de más, despertó sus sospechas. Estaba segura de que si fuera un caso bueno de verdad no se lo ofrecería a ella. Probablemente estuviera mandándola «a la playa», que era como se decía en el argot del FBI al hecho de enviar a un agente a dar los primeros pasos en la investigación de un caso insignificante que no podía estropear, y, si lo hiciera, nadie se enteraría ni haría preguntas.
—El sheriff de Socorro sorprendió ayer a un buscador de reliquias desenterrando unos huesos en medio de la nada. Restos humanos. La jurisdicción es del BLM. Se produjo un tiroteo del que salió perdedor el buscador de reliquias, un tipo llamado Rivers. Hirió al sheriff y él acabó con la rótula destrozada. Está en el hospital, bajo vigilancia permanente. Se le acusa de intento de asesinato de un agente de la ley. Los vecinos de Socorro no están muy contentos, así que es posible que la vigilancia sea tanto para protegerlo como para impedir que se escape.
Corrie asintió en silencio.
—Los huesos que Rivers desenterró parecían de alguien del siglo XX, a juzgar por los pocos restos de ropa visibles, pero el cadáver no parece reciente; me han dicho que podría tener unos cuarenta o cincuenta años. Podría ser cualquier cosa, un asesinato, un suicidio, un accidente… Ahí entra su formación en antropología forense, más que nada porque se ha encontrado en territorio federal. El sheriff parece un buen tipo, aunque un poco quemado… —Morwood hizo una pausa—. Socorro es un condado enorme y él es el único sheriff, así que está encantado de recibir su ayuda.
No era exactamente la clase de caso que Corrie había temido; después de todo, un representante de la ley había sido herido en un tiroteo. No obstante, aún podía terminar no siendo siquiera un caso y que solo se tratara de los huesos de un viejo vaquero que había recibido la coz de una mula en los tiempos de J. Edgar Hoover. Sin embargo, no estaba en posición de quejarse. Si algo sabía con certeza era que debía esconder toda manifestación de duda, trabajar duro y transmitir en todo momento la imagen de una prometedora novata, servicial y jovial.
—Genial. Gracias, señor. Lo investigaré encantada. Soy la más adecuada para ocuparme de este caso. —Esbozó una sonrisa. Socorro estaba a una hora en coche. Nunca había estado allí, pero tenía el presentimiento de que sería una de esas tórridas ciudades del desierto que salpicaban el estado—. ¿Estaré sola?
—Sí, hasta que se convierta en un caso real. Podría empezar pasándose por el Presbyterian esta tarde e interrogar al buscador de reliquias. Está programado que mañana se reúna usted con el sheriff… —Morwood revolvió los papeles que había encima de su mesa—, ah, Homer Watts. Él la llevará hasta los huesos. Al parecer están en un lugar dejado de la mano de Dios y es imposible llegar si no se conoce el camino.
«Homer Watts». ¿Acaso esta era la idea que Morwood tenía de una broma?
—¿Y a qué hora tengo que reunirme con el sheriff Watts?
—A las ocho en punto, en su oficina de Socorro.
«Eso significa que tengo que levantarme a las seis. No, a las cinco y media».
—Allí estaré. Y, gracias, señor. ¡Gracias por darme esta oportunidad!
Corrie reparó en la mirada larga y evaluadora de Morwood.
—Corrie, sé lo que está pensando. Y solo quiero decirle una cosa: nunca sabes adónde podría llevarte un caso. —Se recostó en la silla—. ¿Recuerda a Frank Wills?
—¿Era un agente del FBI?
—No. Trabajaba de vigilante de seguridad en un hotel. Una noche se dio cuenta de que habían puesto cinta adhesiva en una puerta para que no se cerrara.
Mientras esperaba a que continuara, Corrie se preguntó adónde querría ir a parar Morwood con esa historia.
—Parece una tontería —prosiguió Morwood—. En los hoteles lo hacen continuamente por comodidad. Pero Frank se quedó con la mosca detrás de la oreja y decidió avisar a la policía, sin importarle que pudieran reírse de él por llamar por una cosa tan tonta como un poco de cinta adhesiva en unas cerraduras.
Morwood esperó a ver la reacción de Corrie con una leve sonrisa en los labios.
—¿Qué pasó?
—El Watergate —respondió Morwood.
Corrie enfiló por un monótono pasillo de la tercera planta del hospital Presbyterian de Albuquerque. Por su experiencia, los hospitales eran, en el mejor de los casos, lugares desagradables, y el pasillo que recorría no parecía un modelo de eficiencia ni de consuelo. Las camillas se acumulaban a lo largo de las paredes como coches aparcados en segunda fila, la mayoría ocupadas por pacientes en distintos grados de consciencia. Los portasueros y los carros de la ropa sucia que encontraba a su paso eran obstáculos que debía sortear. El puesto de enfermería, donde todo el mundo estaba manteniendo una conversación acalorada al teléfono, parecía una revuelta callejera. Ya iba a abordar a alguien para pedir indicaciones cuando divisó lo que solo podía ser lo que buscaba: una puerta cerrada al final del pasillo, con sillas a ambos lados. Una de las sillas estaba ocupada por un agente de la ley, a cuyos pies había un periódico doblado y una taza de café.
Corrie se alisó la chaqueta con la palma de la mano y atravesó el caos, cuyo bullicio se atenuó a medida que se acercaba a la puerta cerrada. El hombre sentado en la silla lanzó una mirada en su dirección y Corinne se fijó en su uniforme de agente forestal del BLM. Era lógico, pues el tiroteo había tenido lugar en territorio federal, así que el BLM estaría al cargo de la custodia del detenido. El BLM tenía agentes especiales, pero pocos y muy diseminados, así que la tarea recaía en los que estaban en escalafones inferiores del cuerpo.
—Agente especial Swanson, FBI —se presentó Corrie cuando ya estuvo cerca. Le mostró la placa que le colgaba de una cinta que le rodeaba el cuello—. He venido para interrogar al sospechoso.
El agente forestal se puso en pie y miró la placa y la identificación de Corrie el tiempo suficiente para que resultara humillante. Finalmente asintió satisfecho.
—Mucha suerte —le deseó, entregándole un sujetapapeles con una hoja de registro de visitas.
—¿A qué viene eso? —preguntó Corrie mientras escribía sus datos.
—El tipo no ha abierto la boca desde que lo trajeron aquí, salvo para acordarse de los antepasados de las enfermeras cuando le revisan los vendajes.
El agente cogió de nuevo el sujetapapeles y abrió la puerta a Corrie. Luego volvió a cerrarla con llave. Corrie se detuvo nada más entrar para echar un vistazo alrededor. La habitación era aún más sencilla que lo que solían ser las habitaciones de hospital. No había cuadros ni televisor, ni siquiera un tocador, solo una cama de hospital eléctrica y, tendido en ella, con una muñeca esposada a la barandilla, el sospechoso.
Corrie avanzó hacia él. Había practicado interrogatorios de esas características y asistido como observadora a otros, pero era la primera vez que se enfrentaba a uno completamente sola.
—¿Señor Rivers? ¿Pick Rivers?
El hombre la miró con ojos inexpresivos. Era un cincuentón de estatura media y complexión delgada. Aunque llevaba una barba de varios días, tenía el cabello corto y arreglado.
Corrie le enseñó la placa.
—Soy la agente especial Swanson, del FBI. Me gustaría hacerle algunas preguntas.
No obtuvo respuesta. El hombre continuó mirándola con una cara que no delataba ninguna emoción ni el mínimo interés. Corrie esperó un momento y repasó mentalmente el interrogatorio que se había preparado.
—Se le acusa del intento de asesinato de un representante de la ley, con el agravante de intencionalidad. Y lo hizo en nuestra jurisdicción, lo que lo convierte en un delito grave de clase B; un delito federal. Empleó un arma letal, en concreto una Smith and Wesson .357, lo que supone otro factor agravante que se tendrá en cuenta cuando se decida su condena. En pocas palabras, le espera una larga temporada en la cárcel. Y, como probablemente ya sabrá, en el sistema federal no hay libertad condicional, así que cumplirá todos los años que le caigan. He revisado su historial, señor Rivers. Sé que pasó unos meses en un centro penitenciario del condado, pero el lugar al que irá ahora hará que aquello le parezca una guardería.
Hizo una pausa para ver qué efecto habían tenido sus palabras en el hombre esposado a la cama. A primera vista, ninguno. El detenido había recorrido con los ojos el cuerpo de Corrie de arriba abajo, pero eso era todo.
Corrie se acercó un poco más a Rivers para demostrarle que su silencio no la intimidaba.
—Pero aún podría hacer algo que lo ayudara. Como responder mis preguntas. ¿Por qué estaba cavando en un sótano de High Lonesome?
Ninguna respuesta.
—¿Había alguien más involucrado o trabajaba solo?
Silencio.
—¿Tenía alguna razón para creer que encontraría un cuerpo en aquel sitio? ¿O se topó con él por casualidad?
Más silencio.
—Llevaba años comportándose como un ciudadano respetuoso con la ley. ¿Por qué era tan importante ese hallazgo, hasta el punto de que le pareció que valía la pena intentar asesinar a un policía?
Rivers usó la mano libre para ayudarse a expulsar el contenido de una fosa nasal en una taza que había junto a su cama, pero por lo demás no emitió ningún sonido.
Su silencio chulesco empezaba a ser irritante. Corrie respiró hondo y se esforzó en mantener un tono calmado y neutro y en que su rostro no trasluciera sus emociones.
—Tiene una oportunidad de ayudarse, aquí y ahora. De lo contrario, le esperan unos años duros, muy duros.
Por fin, los ojos del detenido mostraron una pizca de interés y Rivers habló por primera vez.
—¿Duros?
Corrie intentó que no se le notara el entusiasmo que la embargaba por haber arrancado una palabra al detenido.
—Exacto.
—Bueno, le diré una cosa —repuso Rivers con una voz áspera—. Tal vez podríamos llegar a alguna clase de… acuerdo.
—Eso sería inteligente por su parte. —Corrie sacó una grabadora digital del bolso y la encendió a la vista de Rivers—. Ya le han comunicado la advertencia Miranda, pero, solo para refrescarle la memoria, cualquier cosa que diga puede ser utiliza en su contra.
Rivers sacudió la mano al oír aquello como si espantara una mosca.
—Ha dicho «duros» —repitió con una voz neutra, seguro de sí mismo.
Corrie asintió con la cabeza y echó una ojeada a la grabadora para asegurarse de que estaba encendida.
—Vaya, menuda coincidencia, porque a mí sí que se me ha puesto algo duro… Una zorrita mona como usted entra en mi habitación, yo estoy en la cama y eso. Así que responderé todas sus preguntas… después de que me la chupe.
Corrie lo miró a los ojos, momentáneamente muda, mortificada porque notaba que estaba ruborizándose. Hizo un esfuerzo enorme para no expresar su ira, para mantener la calma.
—Ah, y quíteme las esposas para que pueda guiar los movimientos de su cabeza con la mano.
Y en ese instante Rivers se echó a reír, en voz baja, de un modo provocativo.
Y seguía riendo cuando unos segundos después Corrie salió de la habitación, hizo un gesto al agente forestal para que cerrara la puerta con llave y enfiló con pasos enérgicos por el pasillo del hospital.
Socorro resultó ser tan terrible como había esperado, con el Río Grande a un lado, campos de regadío y algunas montañas áridas que se alzaban en el otro extremo de la ciudad. Aun así, era una cuadrícula llana de calles abrasadoras —insoportablemente abrasadoras, de hecho—, y, mientras se dirigía a la oficina del sheriff, el viento del desierto empujó un par de plantas rodadoras que cruzaron la calle delante de ella, como para recordarle dónde se encontraba. Mientras cogía la maleta con el equipo y bajaba del coche en el aparcamiento de la oficina, el largo aullido del silbato de un tren acentuó la sensación de desolación. Era justo la clase de lugar que había imaginado como destino para los agentes del FBI que la cagaban. Por enésima vez se dijo que le habían asignado un caso que parecía prometedor.
La oficina del sheriff, por el contrario, era un bonito edificio de adobe, rodeado por un aparcamiento de asfalto con unas grietas que se habían rellenado con más asfalto, de manera que daba la impresión de que una telaraña cubría el suelo. A pesar de que estaban a finales de septiembre, las botas de montaña de Corrie se pegaban al alquitrán mientras caminaba hacia el edificio.
El sheriff Watts salió a recibirla en cuanto entró en la oficina y Corrie se llevó la primera sorpresa de la mañana. Lejos de ser el entrañable sheriff bigotudo y con las mejillas caídas que había esperado encontrar, Watts tenía más o menos su edad (veintitrés años), era alto, atlético y guapo a rabiar, con el pelo negro y rizado, la frente lisa, los ojos castaños y una sonrisa de estrella de cine. Dos revólveres antiguos, a sendos lados de la cadera, complementaban su imagen, y un aparatoso vendaje le cubría el lóbulo de una oreja. Llevaba puesto un elegante sombrero de vaquero con una toquilla trenzada de crin de caballo, y pareció tan sorprendido al ver a Corrie como ella.
Cuando salieron de la oficina, Watts sugirió que fueran en su vehículo policial. Hizo ademán de ir a abrirle la puerta del jeep, pero entonces dio la impresión de que pensaba que eso no sería apropiado y se apartó para que fuera ella quien la abriera. Quedaba bastante claro que Corrie había anulado todos sus prejuicios sobre los agentes del FBI.
—Agente Swanson —dijo Watts sentándose al volante—, antes de salir hacia allí voy a pasar a recoger a un hombre llamado Charles Fountain, un abogado que sabe mucho sobre la historia local. Es una verdadera enciclopedia. He creído que podría arrojar un poco de luz sobre las cosas, y tal vez tenga la respuesta a algunas preguntas.
Corrie no esperaba que un civil los acompañase, pero no estaba en posición de oponerse.
—Gracias, sheriff.
Este asintió y arrancó el Jeep Cherokee, que tenía los colores y los adhesivos de un vehículo policial, entre ellos el de una gran estrella de sheriff. Corrie se preguntó si debería proponerle a Watts que se tutearan, pero decidió que no; era mejor mantener la formalidad.
—He oído que habló con Pick —dijo el sheriff mientras atravesaban lentamente la ciudad.
—Me sorprende que utilice su nombre de pila después de que intentara asesinarlo.
—Bueno, no lo consiguió, y no soy rencoroso —contestó Watts riendo—. Tiene muy mala puntería. Supongo que tuvo suerte.
—Yo diría que su suerte fue no acabar muerto.
—Ah, eso no fue suerte. Si hubiera querido darle en un órgano vital lo habría hecho —afirmó Watts sin el menor atisbo de fanfarronería, como quitándole importancia.
Corrie reflexionó un momento. ¿Significaba eso que Watts había dejado de forma deliberada que Rivers disparara primero? Se dijo que sería grosero preguntárselo directamente, de manera que dio un rodeo.
—Hablando de tiroteos, no he podido evitar fijarme en esos revólveres con empuñadura de marfil que lleva.
Watts volvió a asentir con la cabeza, esta vez con una pizca de orgullo.
—Son unos Colt .45 Peacemaker, de acción simple, con el armazón «pólvora». De alrededor de 1890. Eran de mi abuelo. No quiere decirme de dónde los sacó.
—¿Por qué lleva dos?
Watts se encogió de hombros.
—Venían juntos.
—¿Y las pistoleras al revés? Las empuñaduras apuntan hacia delante.
—¿Nunca ha oído hablar de la técnica de desenfundar cruzando los brazos? Supongo que en la escuela del FBI no lo enseñan todo.
Corrie no respondió. Ella desenfundaría su Glock semiautomática antes que él esas reliquias en cualquier situación, pero prefirió no decirlo.
—Sin embargo, todavía no me explico por qué Rivers me disparó —añadió Watts—. Llevaba un par de años portándose bien. No se me ocurre qué podría tener de especial ese cadáver para que lo arriesgara todo.
Se detuvieron delante de una vivienda modesta pero cuidada. Antes de que Watts tuviera tiempo de bajar del coche, un hombre salió por la puerta. Corrie se llevó otra sorpresa al observarlo. En vez del abogado rural al estilo de El diablo y Daniel Webster que había esperado ver, fumando de una pipa hecha con un zuro de maíz y con unos tirantes rojos sobre una voluminosa barriga, Fountain era un hombre alto, seguramente sexagenario, y solo un poco corpulento. Llevaba puesta una chaqueta Barbour verde oscuro, sin duda la única que había en ciento cincuenta kilómetros a la redonda, tan arrugada que podría haber dormido con ella puesta. Estaba recién afeitado y una espléndida cabellera entrecana, con la raya en medio, le caía casi hasta los hombros. Miró a uno y luego al otro con unos pálidos ojos azules que rebosaban inteligencia detrás de unas gafas con las lentes redondas y la montura dorada.
Watts bajó del coche y le estrechó la mano. Corrie hizo lo mismo. El sheriff se encargó de las presentaciones.
—Tengo entendido que es abogado —dijo Corrie.
—Semijubilado —repuso Fountain con voz queda, melodiosa—. Y seguramente sea mejor así.
—No se deje engañar —advirtió Watts a Corrie—. Su reputación llega más allá de los límites del estado. No encontrará una mente más perspicaz en el mundo de la abogacía. Nunca ha perdido un caso.
—¿Es eso cierto? —preguntó Corrie sin poder contenerse.
—Solo en parte —respondió Fountain—. Perdí un par cuando trabajaba para la Fiscalía Federal.
—Pero ninguno desde que se hizo abogado defensor —terció Watts—. Es la voz. Nunca se la esperan.
—Usted lo ha dicho: voz y aspecto —dijo riendo Fountain—. Yo prefiero llamarlo «presentación conmovedora».
—Usa este aspecto desaliñado como si fuera un uniforme de trabajo —agregó Watts, que parecía haberse relajado al hallarse en compañía de una persona conocida, porque esta vez le abrió la puerta a Corrie sin pensar.
—Solo los acompaño para ponerlos en contexto como historiador aficionado —dijo Fountain mientras subía a la trasera del vehículo—. No interferiré en su trabajo.
Watts subió el aire acondicionado a tope y se pusieron en marcha para salir de la ciudad.
—El lugar al que vamos es un pueblo fantasma en las montañas Azul llamado High Lonesome. Es un antiguo asentamiento minero que quedó abandonado cuando el yacimiento se agotó a principios del siglo XX. Es uno de los pueblos fantasma más bonitos del estado, pero llegar a él resulta un infierno. Tenemos por delante dos horas de viaje. No tardaríamos tanto si fuéramos en línea recta, pero los caminos son tortuosos.
«¿Dos horas?», pensó Corrie. Tendría suerte si estaba de vuelta en Albuquerque antes de medianoche.
—¿Un poco de música? —preguntó Watts sacando el móvil y conectándolo al equipo de música del coche.
—Ah, sí, claro —dijo Corrie.
—¿Alguna preferencia?
—Mientras no sea canto gregoriano o rap, me da igual —respondió Fountain desde el asiento de atrás.
Corrie no creía que el sheriff Watts tuviera algo de la música que le gustaba.
—Elija usted.
—Les doy permiso para vetar lo que voy a poner —dijo Watts. Toqueteó el móvil y por los altavoces del jeep comenzaron a sonar los Gipsy Kings. No era la música que Corrie habría elegido, pero tampoco estaba mal y en cierta manera iba bien con el paisaje.
Watts conducía hacia el sur en dirección a una sierra irregular de montañas que se alzaban desde el desierto de color canela. El Cherokee se desvió para entrar en una carretera rural. Los continuos cambios de dirección enseguida desorientaron a Corrie en aquel desconcertante laberinto de caminos de tierra, donde el siguiente siempre estaba más bacheado y menos definido que el anterior. Llegó un momento en que el vehículo avanzaba a menos de diez kilómetros por hora, cabeceando, y Corrie tuvo que agarrarse al asidero del techo para no salir disparada del asiento. Según ascendían por las montañas, los pinos piñoneros daban paso a los pinos reales, que a su vez cedían el terreno a los abetos de Douglas y a las píceas. Al coronar un paso aparecieron ante ellos unas vistas fantásticas.
Watts detuvo el coche un momento y señaló con el dedo.
—Lo que ven al sur es el desierto de la Jornada del Muerto y la sierra de San Andrés. Están dentro de los límites del Polígono de Misiles de White Sands, donde los militares juegan con sus armas. Jornada del Muerto es el nombre de la antigua vía española que atravesaba el desierto a lo largo de ciento cincuenta kilómetros, desde Ciudad de México hasta Santa Fe. Estaba pavimentada con huesos y bordeada de cruces.
Corrie miró en la dirección que señalaba el sheriff y contempló el desierto de color canela, con vetas rojizas y parduzcas, que se extendía hacia el sur.
—Más al sur, al otro lado de las montañas, está White Sands —explicó Watts—. ¿Ha estado allí alguna vez?
—No. Solo llevo en la delegación de Albuquerque ocho meses. ¿Y usted?
—Muchas veces. He crecido en Socorro. Mi padre era ranchero. Cuando era niño llevaba nuestros caballos a todas partes. White Sands es uno de los lugares más impresionantes del planeta: dunas blancas como la nieve que se extienden cientos de kilómetros.
—¿Creció aquí?
El tono de incredulidad de Corrie provocó la risa de Watts.
—Algunas personas lo conseguimos —dijo Fountain con un tono simpático.
Corrie notó que se ruborizaba.
—¿Usted también nació aquí?
—Un poco al norte de Socorro —respondió Fountain—, en un lugar llamado Lemitar.
Corrie, que no sabía dónde estaba ese sitio, se limitó a asentir con la cabeza.
—No está tan mal como parece —continuó el abogado—. Hay muchos rincones para explorar. A la derecha tenemos la montaña Chimney, y allí está Oso Peak, donde Black Jack Ketchum y su banda tenían su guarida. Fueron un poco chapuceros cuando lo ahorcaron y acabó decapitado. Cuentan que su cuerpo cayó de pie y se mantuvo así un rato, hasta que se desplomó.
—Menudo sentido del equilibrio —comentó la agente del FBI.
Fountain se echó a reír.
—Y al sureste está la reserva de los mezcaleros. Una tierra hermosa. Es donde se instalaron los últimos apaches chiricahua de Gerónimo. Gerónimo, Cochise, Victorio…, todos esos grandes jefes indios recorrieron estas montañas.
Corrie percibió en la voz de Fountain un fuerte amor por la tierra, y, por alguna extraña razón, sintió envidia. Ella no profesaba cariño alguno por el lugar donde había nacido, Medicine Creek, en Kansas, y en sus planes no entraba regresar allí. Antes preferiría ir al infierno.
Watts pisó el acelerador y cruzaron el paso. El camino descendía como una montaña rusa hasta una serie de mesetas desérticas que partían del extremo meridional de las montañas. Bajaron casi todo lo que habían subido serpenteando por una sucesión de caminos escabrosos hasta que regresaron al desierto de pinos piñoneros y enebros, atravesado por arroyos y mesetas. Y entonces, de repente, el pueblo fantasma apareció ante ellos, encima de una meseta baja que descollaba sobre una llanura inmensa y extraordinariamente aislada. Watts continuó descendiendo por un par de tortuosos caminos erosionados y cinco minutos después entraban en el pueblo.
—Bienvenidos a High Lonesome —dijo el sheriff.
El anuncio fue recibido con un breve silencio.
—Hace honor a su nombre, el Solitario Alto —murmuró Corrie—. Es impresionante.
Una única carretera de tierra atravesaba de punta a punta el pueblo, flanqueada por casas de adobe y piedra en ruinas; algunas conservaban el tejado, otras estaban expuestas a los elementos.
—Eso de allí era el hotel —explicó Fountain señalando un edificio de dos plantas de piedra toscamente cortadas, con puertas torcidas de madera alrededor de la fachada—. El bar, tiendas, viviendas para los mineros, una iglesia… Fue un pueblo próspero cuando se descubrió oro en la cuenca a principios de la década de 1880 —continuó el abogado—. Al principio era una zona peligrosa, con los apaches de Gerónimo merodeando por aquí. Cuando por fin se rindieron, llegaron los prospectores y siguieron un depósito epitermal. La mina en realidad está en los barrancos de abajo. Es una sola galería horizontal de dura roca. Concluida la campaña de Gerónimo, hubo un montón de soldados licenciados dispuestos a trabajar en la minería. Procesaban las menas en un molino de pisón que estaba en las montañas, cerca de un riachuelo.
—¿Cómo es posible que un pueblo como este haya sobrevivido intacto tanto tiempo? —preguntó Corrie—. Podría ser un decorado para películas.
—Ya ha visto el camino para llegar aquí —dijo el abogado—. Y casi todos los edificios del pueblo se construyeron con adobe y piedra, no con madera, así que es difícil que se quemen. Sus habitantes lo abandonaron de manera brusca, lo cual, ironías del destino, ayudó a su conservación.
Corrie vio que los dos hombres intercambiaban una mirada.
—¿Qué pasa? —preguntó.
Fountain se aclaró la garganta antes de responder:
—Bueno, el final de la historia de este lugar es tan horrible como hermoso el paisaje que lo rodea. Cuando el yacimiento de oro empezó a agotarse, los propietarios de la mina presionaron en exceso a los trabajadores para que siguieran la cada vez más exigua veta. No apuntalaron la galería como era debido. El resto se lo puede imaginar. El túnel se derrumbó y una docena de mineros quedaron atrapados.
—Atrapados vivos, según se cuenta —añadió Watts—. Debió de ser una muerte lenta y horrible.
Fountain asintió con la cabeza.
—Si se aleja un poco del pueblo, encontrará lo que queda del cementerio. Una docena de lápidas de piedra, todas con la misma fecha en una esquina. Naturalmente, en las tumbas no hay cuerpos.
Atravesaron el pueblo y llegaron a un grupo de edificios diseminados cerca del borde de la meseta, con los muros de adobe derruidos y las vigas astilladas derrumbadas en el suelo. Watts detuvo el coche junto a uno de ellos y todos se bajaron.
—Seguí una columna de polvo hasta ese sótano de ahí —dijo Watts—. ¿Lo ve, detrás de esas otras casas? —Echó a andar en la dirección que había señalado y los otros dos lo siguieron—. Después de esposar a Rivers y estabilizarlo —continuó—, bajé para ver qué era tan importante como para dispararme. Ya había desenterrado la parte superior de un cráneo y una mano. Quince minutos más y probablemente lo habría sacado todo y se habría largado.
Corrie cogió una linterna frontal de la bolsa donde llevaba el equipo y se la puso junto con unos guantes y una mascarilla.
—Voy a echar un vistazo… sola, si no le importa.
—Por supuesto —dijo el sheriff.
Corrie se puso de rodillas con las manos apoyadas en el suelo y examinó el interior del sótano. Franjas de luz solar estriaban la oscuridad. El sótano conservaba el techo, aunque estaba combado en el lado izquierdo, y la arena arrastrada por el viento se había acumulado hasta la mitad de su volumen. Vio por dónde se había colado Rivers, el buscador de reliquias, pues había dejado sus huellas por todas partes. Era obvio que había cavado varios agujeros. El más profundo, el que estaba al lado de la pared de la derecha, donde se veía el cráneo que había mencionado el sheriff junto con los huesos de una mano, la manga ajada de una camisa y, cubriendo parcialmente todo eso, lo que parecía un guardapolvo o un impermeable.
Corrie se introdujo en el sótano y sacó la cámara para tomar unas fotos. La altura del suelo al techo era suficiente para caminar encorvado por aquel espacio. Se acercó a los huesos y volvió a arrodillarse para sacar más fotos.
Lo primero que le llamó la atención al observar a corta distancia los restos fue que todavía se conservaba mucha carne momificada alrededor de los huesos. Sacó una brocha del equipo y retiró la arena suelta que cubría el cráneo y el brazo, cuyos músculos fibrosos como tiras de carne curada sonaron mientras los limpiaba como si agitara una gavilla de espigas secas. Incluso constató la existencia de un poco de vello en el antebrazo, lo cual, a pesar de su entrenamiento, le produjo un leve acceso de náuseas. Según limpiaba los restos aparecieron más prendas, incluida una camisa de cuadros hecha jirones. En el dedo meñique de la mano había un anillo de oro. Corrie lo observó de cerca y distinguió las iniciales «JG» grabadas en él. Era evidente que Rivers no había tenido tiempo de quitárselo antes de que el sheriff lo sorprendiera.
Corrie retiró la arena que se acumulaba alrededor del cráneo y encontró más restos del guardapolvo podrido en torno al cuello del cadáver. A juzgar por la ropa y el flequillo que recorría el cráneo, no había duda de que se trataba de un varón.
Hizo una pausa. Sacar aquellos restos de toda la arena en la que estaban enterrados iba a ser un trabajo complejo. Si se trataba de la víctima de un asesinato y desenterraba ella los restos, pondría en peligro la integridad de la prueba. Se había formado como antropóloga forense; no era una arqueóloga titulada. Estaba cualificada para analizar los restos en su laboratorio, pero no tenía los conocimientos necesarios para extraerlos de forma adecuada del yacimiento. Por otro lado, si pedía un equipo de la ERT, la unidad de búsqueda y recogida de pruebas del FBI, los hacía venir hasta allí a ellos y su furgoneta —tres horas de ida y otras tres de vuelta por caminos infernales desde Albuquerque— solo para que al final descubrieran que se trataba de una muerte accidental…, quedaría como una idiota. Parecía evidente que lo que necesitaba era un arqueólogo que retirara los huesos correctamente.
Pensó en Nora Kelly.
Kelly era conservadora jefa en el Instituto Arqueológico de Santa Fe. Corrie ya había trabajado antes con ella. De hecho, su colaboración, aunque sin esperarlo, se convirtió en el primer, y único, caso importante en la carrera de Corrie.
Y además había sido un éxito. Primero… y único.
Arrodillada junto al esqueleto, Corrie le dio vueltas a la idea. Kelly llevaba unos meses supervisando una excavación en Sierra Nevada cuando Corrie había irrumpido en su campamento en el transcurso de una investigación relacionada con un asesinato y un saqueo de tumbas. Al principio las dos habían chocado —y Kelly podía ser un grano en el culo a veces, pues era testaruda y un poco pagada de sí misma—, pero no podía discutirse que era una profesional cualificada. Llegado el caso, sería una testigo experta idónea. Y Corrie estaba segura de que Morwood, que conocía a Kelly del mismo caso anterior, aprobaría que la metiera en la investigación. Kelly tenía lo que su supervisor habría llamado «determinación».
Además, Kelly le debía una.
Sacó una última serie de fotos, metió el anillo en una bolsa de pruebas y salió del sótano, deslumbrada por el radiante sol de septiembre. Watts y Fountain se habían puesto a charlar mientras la esperaban. Los dos se volvieron hacia ella.
—¿Qué tal? ¿Cómo ha ido? —preguntó Watts quitándose el sombrero y frotándose la frente.
—Bueno —dijo Corrie—, vamos a necesitar un poco de ayuda extra. Voy a traer un especialista para que desentierre los restos… Por si acaso fuera un homicidio.
—¿Para qué un especialista? —quiso saber Fountain—. Si se trata de un asesinato, quienquiera que lo cometió lleva mucho tiempo muerto.
—Podría ser, pero debemos conservar la integridad de la prueba. Eso significa que debe venir un arqueólogo profesional. Y cuanto antes mejor. —Mostró el anillo—. Este podría no ser el único objeto valioso que hay ahí.
—Me gusta el plan —aseveró el sheriff Watts con una sonrisa radiante. Echó un vistazo a su reloj—. Me muero de hambre, y no hemos traído comida. Hay una cafetería bastante decente en Socorro. Si nos damos prisa, llegaremos antes de que cierren a las tres.
Corrie dudaba que en Socorro hubiera una cafetería «bastante decente», pero también tenía hambre. Además, no le apetecía encadenar el largo viaje de vuelta a Albuquerque con el que le esperaba solo para salir de High Lonesome.
Fountain miró a una y luego al otro. Era obvio que Watts no lo había incluido en la invitación.
—No os preocupéis por mí —terció lacónicamente el abogado—. De todas maneras, estoy a dieta.
—Lo llevaré a su despacho —se ofreció Watts. Tendió una mano y Corrie le entregó la bolsa con la prueba—. Qué pena que las iniciales no sean «HW» —dijo mirando con detenimiento el anillo. Se lo devolvió a Corrie—. Parece que habría encajado perfectamente.
—Eso sería un delito grave de robo a un muerto —observó Fountain mientras subía a la trasera del coche—. Pero, no se preocupe, sheriff —continuó cuando emprendieron el largo viaje de regreso a la civilización por los caminos llenos de baches—. Yo podría salvarlo.