1

Recuerdo que era la tarde del domingo anterior al día del Trabajo de 1981 y que nuestro último curso iba a empezar el siguiente martes 8 de septiembre por la mañana; y recuerdo que los establos Windover estaban situados en un acantilado por encima de Malibú donde Deborah Schaffer guardaba a su nuevo caballo, Spirit, en una de las veinte cuadras individuales donde se alojaban los animales, y recuerdo que iba conduciendo solo, siguiendo a Susan Reynolds y Thom Wright en el Corvette descapotable de Thom por la carretera de la Costa del Pacífico, con el mar destellando tenuemente a nuestro lado en el aire húmedo, hasta que llegamos al desvío que llevaba a los establos, y recuerdo que estaba escuchando a los Cars, la canción era «Dangerous Type» —de una cinta donde me había grabado también canciones de Blondie, los Babys, Duran Duran—, mientras subía detrás del coche de Thom por la carretera sinuosa hasta la entrada de los establos, donde aparcamos junto al flamante BMW nuevo de Deborah, el único coche en el aparcamiento aquel domingo, y después de registrar nuestra llegada en recepción continuamos por un camino bordeado de árboles hasta que localizamos a Debbie haciendo trotar en círculos a Spirit cogido por las riendas en un ruedo cercado y vacío (ya lo había montado, pero aún iba ensillado y ella vestía el traje de equitación). La estampa del caballo me impactó, y recuerdo que me estremecí ante su presencia en el calor de última hora de la tarde. Spirit había sustituido a un caballo que Debbie jubiló en junio.

—Eh —nos dijo Debbie con aquella voz plana y monocorde suya.

Recuerdo lo hueca que sonó en el vacío que nos rodeaba: un eco mortecino. Más allá de los cuidados establos pintados de blanco y verde pino había un bosque de árboles que impedía ver el Pacífico; se podían atisbar pequeños retazos de azul vidrioso, pero todo parecía apacible y tranquilo, nada se movía, como si nos rodease una especie de cúpula de plástico. Recuerdo que había sido un día muy caluroso y que sentía que de algún modo me había visto obligado a visitar los establos porque Debbie era mi novia aquel verano y era algo que se daba por hecho, y no necesariamente algo que yo quisiera experimentar. Pero me había resignado: habría preferido quedarme en casa y trabajar en la novela que estaba escribiendo, aunque a los diecisiete también quería mantener ciertas apariencias.

Recuerdo que Thom dijo «Uau» al acercarnos al caballo, y, como todo en Thom, debió de sonar sincero, pero también, al igual que la entonación de Debbie, plano, como si en realidad no tuviese una opinión: todo estaba genial, todo era cool, todo era un «uau» sin más. Susan murmuró su aprobación mientras se quitaba las Wayfarer.

—Ey, guapo —me dijo Debbie, dándome un beso en la mejilla.

Recuerdo que intenté contemplar con admiración al animal, pero la verdad es que no quería prestarle atención al caballo; y además era tan grande y estaba tan vivo que me tenía impactado. Visto de cerca era imponente, y desde luego me impresionó, pero es que se me antojaba enorme y hecho solo de músculo, una amenaza —«Este podría hacerte mucho daño», pensé—, pero en realidad era pacífico, y en aquel momento no le importaba dejar que le acariciásemos los flancos. Recuerdo que fui consciente de que Spirit era un ejemplo más de la riqueza de Debbie y de su entreverada indiferencia: el coste del mantenimiento y hospedaje del animal debía de ser astronómico y aun así a saber cuánto le interesaba realmente aquello con diecisiete años y si dicho interés se prolongaría. Pero aquel era otro aspecto que no había conocido de Debbie aunque llevásemos yendo juntos al colegio desde quinto; no le había prestado atención hasta entonces: descubrí que siempre le habían interesado los caballos, y el caso es que no me había enterado hasta el verano anterior a nuestro último año de instituto, cuando nos hicimos novios y vi las estanterías de su dormitorio repletas de medallas, trofeos y fotografías en las que aparecía en varias competiciones ecuestres. Siempre me había interesado más su padre, Terry Schaffer, que la propia Debbie. En 1981 Terry Schaffer tenía treinta y nueve años y era inmensamente rico, tras amasar el grueso de su fortuna gracias a varias películas que, en dos casos inesperados, se convirtieron en grandes taquillazos, y era también uno de los productores más respetados y solicitados de la ciudad. Tenía buen gusto, o por lo menos lo que Hollywood consideraba buen gusto —lo habían nominado dos veces al Oscar—, y le ofrecían constantemente que dirigiese estudios, algo que no le interesaba en absoluto. Además Terry era gay —no abierta, sino discretamente— y estaba casado con Liz Schaffer, que se veía tan perdida entre tanto privilegio y dolor que me preguntaba si seguiría siendo consciente siquiera de la homosexualidad de su marido. Deborah era su única hija. Terry murió en 1992.

Thom le estaba haciendo preguntas generales sobre el caballo a Debbie y Susan me echó una mirada y me sonrió; yo puse los ojos en blanco, no por Thom, sino por la no-situación reinante. Susan hizo lo mismo: se produjo una conexión entre nosotros que excluía a nuestras respectivas parejas. Después de acariciar y admirar al caballo no parecía que hubiese ninguna razón para quedarnos allí plantados, y recuerdo que pensé: ¿Paraesto he venido en coche hasta Malibú? ¿Para contemplar y acariciar al puñetero caballito nuevo de Debbie? Y recuerdo que me quedé allí sintiéndome un poco ridículo, aunque estoy seguro de que ni Thom ni Susan se sentían así: ellos casi nunca se molestaban, nada contrariaba a Thom ni a Susan, todo se lo tomaban bien, y la expresión de impaciencia de Susan parecía dirigida simplemente a apaciguarme, pero lo agradecí. Debbie me dio un beso suave en los labios.

—¿Nos vemos luego en mi casa? —me preguntó.

Me distrajo un momento la conversación susurrada entre Thom y Susan antes de atender de nuevo a Debbie. Recordé que aquella noche tenía invitados en su casa de Bel Air y sonreí con naturalidad para tranquilizarla.

—Sí, claro.

Y acto seguido, como si lo tuviéramos todo ensayado, Thom, Susan y yo nos volvimos a los coches mientras Debbie llevaba a Spirit a su cuadra acompañada de alguien del personal del Windover, uniformado con vaqueros blancos y una cazadora. Seguí a Thom y Susan por la carretera de la Costa del Pacífico y cuando tomaron la salida a la izquierda en Sunset Boulevard que nos llevaría desde la playa hasta East Gate Bel Air, sonaba una canción de mi cinta que me gustaba aunque jamás lo habría admitido, «Time for Me to Fly» de REO Speedwagon, una balada cursilona sobre un perdedor que reúne el valor para decirle a su novia que la deja, y aun así para mí, con diecisiete años, era un tema sobre la metamorfosis, y el verso «I know it hurts to say goodbye, but it’s time for me to fly…» significaba algo más aquella primavera-verano de 1981 en que conecté con la canción. Iba de abandonar tu propio territorio para pasar a otro, como había estado haciendo yo. Y me recuerdo en los establos no porque allí sucediese nada —solo éramos Thom, Susan y yo yendo en coche a Malibú para ver el caballo—, sino porque fue la tarde que precedió a la noche en que oímos por primera vez el nombre de un nuevo alumno que vendría a nuestra clase aquel otoño en Buckley: Robert Mallory.

Thom Wright y Susan Reynolds llevaban saliendo juntos desde el segundo año de instituto, y ahora eran los alumnos más populares no solo de nuestra clase sino de todo el cuerpo estudiantil de Buckley después de que Katie Choi y Brad Foreman se graduasen en junio, y era evidente por qué: Thom y Susan tenían una belleza informal, americanísima, el pelo rubio oscuro, ojos verdes, la tez sempiternamente bronceada, y existía cierta lógica en la manera en que habían gravitado inexorablemente el uno hacia el otro y se movían por todas partes como una unidad individual: casi siempre estaban juntos. Ambos provenían de familias acaudaladas de L.A., pero los padres de Thom estaban divorciados y su padre se había mudado a Nueva York, y solo cuando Thom viajaba a Manhattan para visitarlo dejaba de estar estrechamente cerca de Susan. Durante unos dos años estuvieron enamorados, hasta aquel otoño de 1981, cuando uno de ellos dejó de estarlo, lo que desencadenó una serie de sucesos espantosos. Los dos me tenían fascinado, pero nunca reconocí ante ninguno de ellos que lo que sentía realmente era amor.

Había sido el amigo varón más cercano de Susan desde que nos conocimos en Buckley en séptimo, y cinco años después lo sabía aparentemente todo sobre ella: cuándo tenía la regla, los problemas con su madre, todas y cada una de las privaciones y penurias imaginarias que creía soportar, sus enamoramientos de compañeros antes de Thom. Sabía en cierto modo que yo la amaba en secreto, pero a pesar de ser tan íntimos nunca dijo nada, solo en ciertos momentos bromeaba con el hecho de que le prestase demasiada atención o no la suficiente. Alguna vez me había sentido halagado de que nos tomasen por pareja y no me había esforzado lo más mínimo en desmentir los rumores sobre nosotros hasta que Thom entró en escena. Susan Reynolds era el prototipo de californiana sureña cool incluso con trece años, antes de que empezase a conducir un BMW descapotable siempre un poco puesta de marihuana o de Valium o con medio Quaalude (pero sin dejar de funcionar: no le costaba ningún esfuerzo ser una estudiante de sobresalientes) y con las Wayfarer puestas descaradamente mientras cruzaba los umbrales arqueados en estuco para entrar en clase a menos que un profesor le pi­diese que se las quitara (al parecer todos los alumnos de Buck­ley tenían unas gafas de sol de diseño, pero no se les permitía llevarlas puestas dentro del campus salvo en el aparcamiento y en las pistas deportivas de Gilley). Susan parecía confiármelo todo durante los últimos años de secundaria —en los setenta se llamaba «intermedia»—, y aunque yo tampoco es que le correspondiese con la misma franqueza le había revelado lo suficiente como para que supiera cosas de mí que nadie más sabía, pero solo hasta cierto punto. Algunas no pensaba contárselas nunca.

Susan Reynolds se convirtió de facto en la reina de nuestra clase a medida que íbamos avanzando de curso: era guapa, sofisticada, enigmáticamente discreta y desprendía un aire de sexualidad despreocupada incluso antes de formar pareja con Thom —y no porque fuese facilona; de hecho había perdido la virginidad con Thom y no había tenido sexo con nadie más—, pero la belleza de Susan siempre intensificaba en nosotros la idea de su sexualidad. Thom terminó yendo un paso más allá y el aura sexual de Susan se volvió más pronunciada una vez que empezaron a salir, cuando todos supimos que follaban, pero era algo que siempre había estado ahí; y aunque de hecho no follaran al principio, durante las primeras semanas de aquel otoño de 1979 en que se hicieron pareja, la pregunta era: ¿cómo dos adolescentes tan atractivos no iban a estar follando entre ellos? Hacia septiembre de 1981 Susan y yo seguíamos siendo íntimos y, en cierto modo, creo que se sentía más cercana a mí que a Thom —teníamos, por supuesto, una relación distinta—, pero ahora parecía existir un cierto recelo, no necesariamente hacia algo concreto sino un malestar general. Susan llevaba dos años con Thom y un tedio vago pero perceptible se había apoderado de ella. Por aquel entonces los celos que me inspiraban y que casi me habían destrozado comenzaban, pensaba yo, a disolverse.

Thom Wright, al igual que Susan Reynolds, había empezado a asistir a Buckley en séptimo, procedente de la escuela Horace Mann. Sus padres se divorciaron estando él en primer año de instituto y vivía con su madre en Beverly Hills cuando su padre se mudó a Manhattan. Aunque siempre había sido mono —claramente el chico más mono de nuestra clase, adorable incluso—, no fue hasta que algo le sucedió durante el verano de 1979, tras volver de Nueva York después de pasar julio y agosto con su padre, cuando de algún modo, inexplicablemente, Thom se convirtió en un hombre; se había producido una especie de metamorfosis, la monería y la adorabilidad se habían esfumado, y empezamos a verlo de otra forma: de repente, cuando lo vimos volver al colegio aquel septiembre de nuestro segundo año, lo sexualizamos oficialmente. Aunque yo siempre había sexualizado a Thom Wright, ahora todos los demás eran conscientes de que se había formado, el contorno de la mandíbula parecía más pronunciado, el pelo más corto —algo generalizado entre los chicos de Buckley (principalmente por normas del centro), pero su peinado tenía algo de estiloso, de trascendente, un pie en la virilidad—, y cuando lo atisbé en el vestuario aquella primera semana a la vuelta del verano cambiándose para Educación Física (durante toda nuestra estancia en Buckley nuestras taquillas estuvieron pegadas la una a la otra), contuve una exhalación al comprobar que obviamente había estado haciendo ejercicio y que su pecho, sus brazos y su torso estaban definidos como no lo habían estado a finales de junio, la última vez que lo había visto en bañador en una fiesta en la piscina de la casa de Anthony Matthews. También tenía pálida la zona alrededor de los muslos y el culo recién musculados —el lugar donde el bañador había impedido el paso del sol durante los fines de semana en los Hamptons—, una blancura que contrastaba con el resto de su cuerpo bronceado, cosa que me impactó. Thom se había convertido en un ideal de belleza adolescente masculina y lo que resultaba tan seductor era que a él no parecía importarle, no parecía ser consciente, como si se tratase de un don natural que le hubiese sido otorgado: no tenía ego. Yo había descartado infinidad de veces cualquier idea de que mis sentimientos por él fuesen correspondidos, porque Thom era decididamente heterosexual de formas que yo no lo era.

Este enamoramiento primigenio de Thom podría haberse visto renovado durante aquellas primeras semanas después de su regreso de Nueva York aquel septiembre de 1979, pero de repente él estaba con Susan y de forma casi natural nos convertimos en una suerte de trío en cuanto tuvimos coches a la primavera siguiente, saliendo juntos los fines de semana, yendo al cine en Westwood, tumbándonos en la arena del Jonathan Beach Club de Santa Mónica y recorriendo el Century City Mall, así que mi enamoramiento de Thom y de Susan dejó de tener ningún sentido. Tampoco es que Thom se hubiese dado cuenta, aunque estoy convencido de que Susan sí había percibido mis sentimientos y sabía que la deseaba: cabe decir que Thom no era un tipo muy perspicaz —respecto a muchas cosas—, y aun así hacía gala de una inconsciencia intrigante que resultaba atractiva y reconfortante, nunca había ninguna tensión, era el súmmum de la despreocupación sin ser un fumeta. Para cuando terminamos el tercer año de instituto la única droga que le gustaba era la coca, y solo una o dos rayas, con unas pocas esnifadas tenía la fiesta hecha, y no bebía salvo alguna Corona ocasional. Era tan fácil estar con él y se mostraba tan abierto a cualquier propuesta que cuando fantaseaba con entrarle a menudo soñaba que él me dejaba hacer, por lo menos un poco, antes de rechazar suavemente mis insinuaciones aunque no sin darme un beso y un apretón sugerente en el muslo para tratar de tranquilizarme en vano. En algunas de mis fantasías más elaboradas Thom no me rechazaba sexualmente y acabábamos los dos empapados en sudor, y en mis sueños el sexo era exageradamente intenso y después, me imaginaba, me besaba largamente, jadeando, riéndose por lo bajo, asombrado del placer que le había dado yo de formas que Susan Reynolds nunca podría proporcionarle.

No quería que Debbie Schaffer me besase en los establos Windover aquella tarde delante de Thom y Susan, pero tampoco me había importado. En cierto modo, era un experimento; no me planteaba tener novia el año de graduación en Buckley si no era Susan Reynolds, pero el caso es que al comienzo de aquel verano Debbie se había convertido, de algún modo inexplicable, precisamente en eso. Estábamos en otra fiesta en casa de Anthony Matthews cuando empezó a montárselo conmigo mientras estaba en una tumbona junto a la piscina iluminada. Yo iba puesto de Quaaludes, ella de coca, era medianoche, sonaba «I Got You» de Splitz Enz dentro de la casa («… I don’t know why sometimes I get frightened…») y me encontraba en una fase en la que aún intentaba que me atrajesen las chicas —aún no se me había pasado—, así que al parecer se dieron todos los elementos requeridos. Simplemente se me echó encima y yo me sorprendí siguiéndole el juego. La verdad es que no me importaban las apariencias —aunque desde luego no me había revelado como bisexual y no me apetecía engañar ni a una chica ni a un chico—, pero también era bastante pasivo, y en lo que respectaba a Debbie Schaffer, a quien conocía desde quinto, me limité a complacerla en todo lo que deseara aquel verano, y creo que incluirla acabó de redondear el grupo que formábamos Susan, Thom y yo, y de hacerlo menos doloroso para mí, con la esperanza de darle celos a uno u a otra, lo cual por supuesto no sucedió jamás. También quise intimar con Debbie por si eso me acercaba a Terry Schaffer, el padre famoso, por el que siempre me había sentido atraído y a quien sin embargo no conocía después de tantos años, y eso que a Debbie la conocía aparentemente de toda la vida.

El último año de primaria, Debbie había pasado de ser una chica de aspecto más o menos desmañado —aunque siempre extravagantemente segura de sí misma, o tal vez solo se arrogaba dicha seguridad, pero era rechoncha, con su aparato dental y su coleta— a una especie de fantasía de chica fácil para chicos adolescentes. Tenía unos pechos grandes y erguidos y no perdía oportunidad de enseñar el escote. Se suponía que una chica de Buckley no debía hacer eso, la blusa blanca tenía que ir abotonada hasta arriba, pero muchas chicas ignoraban esta norma entre segundo y tercer año del instituto, y, dependiendo de qué adulto lo viese, se había acabado permitiendo: las normas eran maleables. Tenía unas piernas impresionantes, largas, bronceadas y depiladas, y los zapatos de colegiala que llevaba con calcetines blancos por encima del tobillo contribuían a convertirla en un fetiche; el dobladillo de la falda gris del uniforme rozaba el límite de lo permitido de manera que se le veía buena parte del muslo, y con frecuencia cuando se sentaba era fácil ver un atisbo de las braguitas rosa claro que tanto le gustaban. Aquel último año llevaba el pelo rubio platino, inspirado en Blondie, y aunque el maquillaje iba contra las normas para las más jóvenes (hacían la vista gorda con el brillo labial), entre el penúltimo y el último curso se permitía un mínimo, y a menudo las chicas llevaban pintalabios sutiles, aunque el de Debbie era desafiante, rosa vivo y rojo sangre, por mucho que algún profesor o el director, el doctor Croft, le pidiese que se lo quitara. Susan apenas se maquillaba, porque a Thom no le gustaba.

Pese a que, en mi cabeza, la pareja que formaban Thom y Susan se me antojaba definida como pocas cosas en aquel momento minimalista que atravesábamos en 1981, inspirado por la New Wave y el punk —embotamiento y desapego, un rechazo general del kitsch setentero, ahora todo era diáfano con vértices afilados—, ambos representaban una vuelta a una época lejana, por muy actualizados y a la última que pareciesen; a menudo actuaban como si pudieran haber sido el rey y la reina del baile de una película rodada a principios de los sesenta: felices, despreocupados, desacomplejados. Pero a partir de cierto momento —hacia finales de la primavera de 1981, casi dos años después de que empezaran a salir—, supe que Thom era más feliz que Susan. Un día hacia el final del penúltimo año, mientras Thom estaba entrenando a béisbol y yo iba paseando con Susan por Westwood después de clase con nuestros uniformes de Buckley, ella me comentó: «No es que Thom sea tonto…». Lo dijo sin venir a cuento, y no supe cómo responder, me limité a echarle una mirada. Era cierto: sacaba buenas notas, mantenía una media alta (no le quedaba otra, por los deportes que practicaba y en los que destacaba: fútbol americano, baloncesto, fútbol, béisbol, atletismo), y leía y admiraba libros (en segundo estrechamos vínculos por lo mucho que nos gustaban El gran Gatsby y Fiesta), y se había vuelto casi tan cinéfilo como yo, a menudo me acompañaba a salas de cine clásico como el Nuart, donde le instruía sobre las diferencias entre el buen Robert Altman y el malo, y sobre por qué Brian de Palma era un director importante.

—Pero puede ser… —empezó Susan, luego se calló.

Recuerdo que escogió las siguientes palabras con sumo cuidado mientras estábamos delante del Postermat, decidiendo si entrábamos. Me acuerdo de que al lado, en el Bruin, ponían Atmósfera cero, una película ambientada en una de las lunas de Júpiter.

—No corto —dijo, y otra pausa—. Pero nada curioso.

Bueno, Thom no necesitaba ser nada, le discutí medio en broma. Estaba bueno, su familia tenía dinero, a Thom le iría bien fuese tonto o no. ¿Qué intentaba decirme?

Susan me miró de una manera extraña después de decir yo aquello, aparentemente molesta de que defendiese con tan franca efusividad algo tan inocuo y vago.

—No se puede decir que tú no estés bueno, Bret —dijo Susan mientras avanzábamos despacio por la acera.

Yo iba balanceando una bolsa amarilla de Tower Records (el East Side Story de Squeeze, el elepé de Kim Carnes donde salía «Bette Davis Eyes») y traté de parecer lo más desenfadado posible cuando dije:

—Pero yo no soy Thom.

Eso la irritó.

—Dios, parece que quieras salir con él.

—¿Salir? —dije con una sonrisa burlona—. ¿Tengo posibilidades? —Estaba de broma, pero quería ponerla a prueba.

Susan me miró, sonriendo al principio, y recatada, con las Wayfarer puestas, los labios con un leve toque de brillo color chicle, y luego me contestó muy seria:

—No, no creo. No, para nada.

La manera de responderme, con aquella rotundidad despreocupada, me molestó.

—Hostia, Susan, estoy de coña —dije, aunque, por supuesto, no lo estaba.

Susan no dijo nada mientras cruzábamos Broxton, siguió mirándome aunque no le veía los ojos por culpa de las Wayfarer: estaba intentando discernir algo.

—¿Cómo sabes que Thom no querría? —le pregunté.

Al final soltó un suspiro y dijo:

—Ay, Bret, espero que seas feliz. De verdad. Yo te guardo el secreto.

Me eché a reír y dije:

—Tú no conoces mis secretos.

Pero nosotros siempre encontrábamos cabos sueltos y secretos por todas partes, y yo no tenía pocos, y en aquel momento me pregunté cuáles conocía Susan, cuáles había descubierto y cuáles seguían siendo un misterio para ella.

Todo se aceleraba cuando conseguías tu primer coche a los dieciséis: de pronto eras autónomo de una manera que hasta entonces no conocías, podías valerte por ti mismo, o eso pensábamos —esa era la ilusión—, y ahora que éramos mayores, y sobre todo si no teníamos hermanos —curiosamente ninguno de nosotros tenía, ni Thom ni Susan ni Deborah ni Matt Kellner ni yo—, eso animaba a nuestros padres a trabajar más horas, a viajar con menos restricciones, muchos de ellos a sets de rodaje en países lejanos, o simplemente se montaban vacaciones más elaboradas y dejaban casas vacías en Bel Air, Beverly Hills y Benedict Canyon, y a lo largo de los acantilados de Mulholland y en Malibú, ausencias de las que nos aprovechábamos los chicos de tercero. Y gracias a estas autonomía y movilidad nuevas íbamos a casa de un amigo siempre que queríamos o quedábamos en el club de playa a nuestro antojo, y algunos de los chicos ahora compraban porno abiertamente en los quioscos de Sherman Oaks y Studio City, o a veces conducían hasta West L.A. o Hollywood para enseñar un carnet falso y comprar revistas y vídeos.

También empezamos a pasar tiempo en el Odyssey, un club nocturno para todas las edades en Beverly Boulevard cerca de la esquina con La Cienega, donde no se servía alcohol pero si te conocías el percal podías pillar Quaaludes, hierba y bolsitas de cocaína, y, al menos para mí, el Odyssey tenía el encanto añadido de que iban también gais aun cuando fuese un club marcadamente hetero; y aunque fuesen tal vez más mayores de lo que yo buscaba, fue la primera vez que me encontraba tan cerca de ellos y me resultaba ligeramente emocionante, aun cuando no hiciese nada excepto bailar con Thom, Susan, Jeff y a veces Debbie y Anthony o quienquiera que aguantase allí hasta las dos o las tres de la madrugada los fines de semana, y como esa primavera nuestros padres estaban casi siempre fuera podíamos regresar a casa cuando nos apeteciese, dormir hasta tarde y luego volver a empezar de nuevo: esto era lo que nos facilitaban los coches.

Tampoco dependíamos ya de que nuestros padres nos llevasen hasta Westwood Village, donde quedábamos para ver dos, tres o incluso cuatro películas (si nos sentíamos particularmente ambiciosos), que era como pasábamos los sábados, poniéndonos al día de todos los estrenos del viernes; el grupo evolucionaba cada fin de semana dependiendo de qué películas diesen y de quién quisiera ver qué, y normalmente éramos Thom, Jeff, Anthony y yo, a veces Kyle y Dominic. Los sábados por la mañana decidíamos qué ver en una serie de llamadas que se iban solapando mientras repasábamos la cartelera de Los Angeles Times (la única manera de enterarse en 1981 de qué echaban, dónde y cuándo), y llegado cierto punto programábamos exactamente todo lo que haríamos a lo largo del día para que las chicas supiesen dónde encontrarnos luego. Normalmente a ellas no les interesaban las dos o tres matinés que planeábamos ver y se reunían con nosotros para una cena ligera —casi siempre sushi en un sitio que frecuentábamos por debajo de Le Conte Avenue, a media manzana del Village Theater— y para la última película de la noche.

Los chicos empezábamos la jornada comiendo en algún lugar a mediodía; uno de nuestros sitios preferidos era el Yesterdays y el sándwich Monte Cristo que servían, o bajábamos en el ascensor a pie de calle hasta el Good Earth, un exclusivo restaurante de comida sana muy de moda, donde bebíamos unos vasos gigantes de té helado aromatizado con canela y comíamos ensaladas, o nos embutíamos en uno de los reservados rojos del Hamburger Hamlet para comer sándwiches de carne en pan de centeno tras comprar las entradas para la siguiente película en el Bruin, contiguo a Weyburn. La cena era a veces en el Chart House o en el italiano de la vieja escuela Mario’s, y entremedias íbamos a la sala de recreativos Westworld para jugar al Space Invaders y al Pac-Man, o rebuscábamos en el Postermat mientras atronaban las bandas de chicas sesenteras, o buscábamos música nueva en Tower Records o en la Wherehouse, u hojeábamos libros de bolsillo en cualquiera de las enormes librerías que salpicaban las calles (en 1981 había cinco o seis, hoy no queda ninguna). La noche terminaba en Ships, una cafetería retro en Wilshire, situada en la frontera de Westwood Village, con un tejado en forma de bumerán y un letrero de neón atómico, donde pedíamos Coca-Colas, batidos de vainilla y fumábamos cigarrillos de clavo, con ceniceros y una tostadora en cada mesa, y allí nos quedábamos hasta pasada la medianoche. Aprovechábamos de forma tentativa aquella libertad recién estrenada que se había abierto para nosotros, activando algo en nuestro grupo que nos hacía querer convertirnos rápidamente en adultos y dejar atrás lo que ahora nos parecía el opresivo mundo de la infancia. «Time for me to fly…».

A finales de mayo de 1980 —el 23 de mayo, para ser exactos—, se estrenó El resplandor, y yo quería verla cuanto antes.

Había leído la novela cuando se publicó en 1977, ya era un gran fan de Stephen King y me sabía prácticamente de memoria Carrie y El misterio de Salem’s Lot, sus dos primeros libros, y El resplandor me aterrorizó tremendamente a mis trece años: el Overlook Hotel encantado, el padre furioso y alcohólico poseído y llevado a un trance homicida por los espíritus del lugar, el hijo aterrado en peligro, redrum, los setos animales que cobran vida. Me obsesionó, y sigue siendo una de las novelas clave que me hizo querer ser escritor. De hecho, en el verano de 1978, en cuanto acabé de leer El resplandor por tercera vez, empecé a escribir una novela en la que continuaba trabajando a finales de la primavera de 1980, aunque estaba a punto de abandonarla para dedicarme a lo que finalmente sería Menos que cero.

Cuando me enteré de que Stanley Kubrick estaba adaptando El resplandor a una escala fastuosa, captó toda mi atención de inmediato; se convirtió en la película más esperada de toda mi vida, y seguí muy de cerca su accidentada producción (retrasos, tomas interminables, un incendio que destruyó el plató principal, los costes disparados) y no creo que haya seguido nunca el rodaje de una película con mayor interés; ni siquiera las que se hicieron más adelante de mis novelas me fascinaron tanto como la que Kubrick estaba rodando de El resplandor. Estaba casi paralizado por la expectación. Y entonces, a finales de 1979, salió un tráiler; era simple, casi minimalista, solo una imagen —cómo se echan de menos los tráileres que no te cuentan la película entera como los avances en tres actos de hoy en día— de un ascensor del Overlook cuyas puertas parecen abrirse poco a poco empujadas por la sangre que llena su cabina y que empieza a derramarse a cámara lenta y a acercarse a nosotros en grandes olas hasta que impacta contra el objetivo, volviéndolo rojo, mientras los créditos de la película van deslizándose hacia arriba en un azul fluorescente sobre la misma imagen. Vi el tráiler muchas veces durante el otoño de 1979 y a lo largo de la primera mitad de 1980, y siempre lo encontraba arrebatador. Empecé a contar los días, las horas, que faltaban para ver la película.

No podía ir el mismo día 23 por las clases, y tampoco quería tener que soportar Westwood un viernes noche a reventar de gente, así que mi plan era ir al día siguiente, el sábado 24 de mayo, a la sesión de las diez de la mañana, porque sabía que no estaría tan lleno como en los pases posteriores. Sorprendentemente, los demás se inclinaron por ir al Village a la una del mediodía: era un sábado, querían dormir hasta tarde, las diez era demasiado temprano. Repliqué a Thom y a Jeff que más tarde las colas serían kilométricas, dado que por un acuerdo de exclusividad en Los Ángeles la película solo se proyectaba en tres cines, pero al final ninguno de ellos me secundó y dijeron que ya me verían después de la película para almorzar en D. B. Levy’s, un deli que frecuentábamos en Lindbrook Drive, y que luego iríamos por la tarde a ver El imperio contraataca en el Avco. Me sentí muy decepcionado —yo quería ver El resplandor con Thom—, pero eso no disminuyó mi emoción. Sería la primera vez que conduciría hasta Westwood para ver una película solo, sin los demás, y me sentí increíblemente adulto acelerando por Mulholland hacia Beverly Glen aquella mañana de sábado en el coche que había heredado de mi padre, un Mercedes 450SEL verde metalizado, un tanque de cuatro puertas que no era para nada el vehículo deportivo que anhelaba a los dieciséis.

Dejé el coche en el aparcamiento de Broxton, enfrente del Village Theater, a las nueve y media —iba escuchando una cinta recopilatoria compuesta básicamente por el Look Sharp y el I’m the Man de Joe Jackson, más un par de canciones del London Calling de los Clash y del Armed Forces de Elvis Costello—, y me alivió comprobar que solo se había formado una pequeña cola en taquilla, así que enseguida pasé directamente a la sala. Recuerdo, no sé por qué, que llevaba una camisa nueva de Ralph Lauren muy a la moda, color verde mar con la insignia del caballo de polo morada, y vaqueros Calvin Klein con náuticos, y que no me quité las Wayfarer cuando compré la entrada. El resplandor tenía calificación para mayores y por un momento me preocupó que me pidiesen el carnet por mucho que tuviese uno falso que apenas usaba; la ciudad era permisiva, así que no lo necesité aquella mañana: cuatro dólares, un adulto. Cuando entraba en el majestuoso vestíbulo —contemplando los leones alados esculpidos hacia la mitad de la encalada torre fox de cincuenta metros que presidía las avenidas Broxton y Weyburn, en lo alto de la cual se encendía por la noche un rótulo azul y blanco que la coronaba, el fuste iluminado, un faro—, volví a recordar que era la primera vez que iba solo a Westwood y me sentí verdaderamente adulto y me estremecí de expectación ante lo que me deparaba el futuro. Compré una caja de Junior Mints y pasé del resplandeciente vestíbulo art déco a la oscuridad del gigantesco auditorio.

El cine estaba menos atestado de lo que esperaba, pero solo eran las nueve y cuarenta y acabaría llenándose, pensé mientras me sentaba y me quedaba mirando los inmensos cortinajes que formaban el telón sobre la pantalla de setenta milímetros. Ahora que lo escribo, no me puedo creer que estuviese veinte minutos sin hacer nada, simplemente allí sentado, pensando en cosas, en Thom y Susan, esperando sin un móvil que mirar, esperando sin nada que me distrajese. En lugar de eso, contemplé la sala, mi favorita de Westwood y la más grande, cuatrocientas butacas; conformaba un vasto mundo en sí mismo en el que encontraba refugio y era uno de los pocos sitios donde era consciente de que podía salvarme, porque las películas eran una religión en aquel momento, podían cambiarte, alterar tu percepción, podías levantarte hacia la pantalla y compartir un momento de trascendencia, todas las desilusiones y temores se borraban durante unas horas en aquella iglesia: las películas actuaban en mí como una droga. Pero también tenían que ver con el control: eras un voyeur sentado en la oscuridad observando cosas secretas, porque eso eran las películas, escenas que no deberías estar viendo y que nadie en la pantalla sabía que estabas viendo. En todo esto era en lo que pensaba mientras presionaba muy despacio un Junior Mint, dejando que se disolviese en mi lengua, echando vistazos a las manecillas del reloj que avanzaban hacia las diez en punto. Las luces de la sala parecieron ir atenuándose poco a poco, aunque faltaban todavía dos minutos para que se abriese el telón. La ominosa música de la banda sonora comenzó a sonar muy bajo, anunciándose en el auditorio abovedado: cascabeles de serpiente, gorjeos de pájaros y trompas quejumbrosas. Comprendí, emocionado, que en este pase no habría tráileres.

Y entonces fue cuando vi al chico.

Esa es la razón por la que nunca he olvidado el pase de las diez de El resplandor el 24 de mayo de 1980 en el Village Theater de Westwood. Por él.

Yo estaba sentado en la grada superior de la sección del patio de butacas —por encima de mí tenía un palco de dos niveles al que se accedía por la tercera planta del cine y que se cernía sobre las últimas diez filas del patio de butacas sin entorpecer la vista—, en un asiento lateral, cerca del pasillo, cuando lo vi: un chico más o menos de mi edad tan asombrosamente guapo que al principio pensé que era una estrella de cine o un modelo de la revista GQ con el que había fantaseado. Parecía estar buscando a alguien mientras avanzaba por el pasillo que se iba oscureciendo, todo cada vez más en penumbra a nuestro alrededor. Su cara consistía en una serie de cortes angulosos y tenía una buena mata de pelo rubio y rebelde, corto y peinado hacia atrás; se quedó allí de pie, acentuando así la angulosidad de sus rasgos; tenía unos labios carnosos, los pómulos levemente hundidos y la nariz aguileña. Era alto, tal vez uno ochenta, de cintura fina, ancho de hombros, y al pasar vi que movía la boca mascando chicle, y pude ver también las largas pestañas y di por hecho que tenía los ojos azules y el cuerpo entero bronceado. Una oleada de lujuria rompió con fuerza contra mi pecho y de pronto me estaba muriendo de ganas de él —la sensación fue tan inmediata y tan brutal que me quedé pasmado—, y la suma de aquella nueva presencia a la expectación de ver la película que por fin estaba a punto de empezar me obligó a ralentizar mi respiración. El chico despertó algo primario en mí que no había sentido nunca: lo deseé de inmediato, necesitaba ser su amigo, tenía que establecer contacto, tenía que verlo desnudo, tenía que hacerlo mío. Me removí en el asiento cuando el telón empezó a levantarse, revelando la inmensa blancura de la pantalla; tenía los puños apretados, me giré y estiré el cuello esperando ver dónde había ido.

El logo de la Warner Bros. se acercaba hacia nosotros mientras los créditos iniciales de El resplandor comenzaban sobre planos aéreos del Volkswagen de la familia recorriendo las carreteras desiertas rumbo al Overlook. Pero era incapaz de concentrarme, porque en ese momento vi que el chico bajaba por el otro pasillo. Ahora estaba más lejos, pero pude apreciar mejor su cuerpo: los vaqueros ceñidos le marcaban el culo, que ascendía estrechándose en una larga espalda —aquello sería siempre lo primero en lo que me fijaría de un hombre—, y me quedé observando hipnotizado mientras el chico, aquel dios, atravesaba el pasillo y desaparecía de mi campo de visión. Debía de ser mayor que yo, pensé; tal vez era un estudiante de la UCLA, un graduado incluso, demasiado viril para seguir en el instituto. Lo volví a ver, a media película, cuando subía de nuevo por el pasillo, y tuve que controlar todos y cada uno de los músculos de mi cuerpo para no seguirle hasta, supuse, los lavabos o el puesto de bebidas, porque me echó una ojeada mientras lo miraba pasar —establecimos contacto visual, se dio cuenta de que lo observaba— y desvió la mirada pero no antes de demorarse un instante en mí, y yo fantaseé con la posibilidad de que él también me deseara.

Una vez terminada la película —desinflado, aquello no se parecía en nada al libro, me sentí estafado pero también sabía que necesitaba que me impresionase después de haber esperado tanto tiempo para verla—, salí al vestíbulo esperando encontrar al chico, pero ya no lo vi por ninguna parte: tampoco estaba en la cola del servicio de caballeros, lo comprobé, y luego me quedé esperando un rato por allí para ver si estaba dentro, pero no fue así, y cuando salí a la calle por la puerta principal tampoco estaba. La multitud para la siguiente sesión, a la una, era enorme: la cola serpenteaba alrededor de la manzana, a todo lo largo de Broxton y después giraba por Le Conte, y luego volvía a bajar por Gayley hasta llegar a las taquillas del cine, dibujando un cuadrado casi ininterrumpido de cuatro manzanas. Además parecía haber centenares de personas fuera del Village Theater que no estaban en la cola, simplemente charlando y pasando el rato bajo la gigantesca torre fox, y allí me quedé yo también, solo unos momentos, consciente de que no vería de nuevo a aquel chico mágico pero esperando atisbarlo de todas formas. Y sin embargo me alegré de no verlo: habría sido algo demasiado abrumador y en última instancia teñido de decepción, porque nunca podría ser para él lo que él acabó siendo para mí. Incluso incluí una versión de él en un relato corto que estaba escribiendo aquel verano, donde se convirtió en un personaje que yo podía controlar.

Mientras seguía el coche de Thom por Sunset aquella tarde de septiembre antes del día del Trabajo, surcando las curvas del bulevar en dirección a Bel Air, reflexioné sobre el verano que acababa de terminar: quedando con Debbie, los días entre semana en el club de playa, las noches alargadas en Du-par’s después de bailar en el Seven Seas medio achispados de whisky sours —la edad legal para beber en L.A. era veintiuno, pero todo el mundo tenía carnets falsos—, y ya habíamos dejado muy atrás a los adolescentes del Odyssey; hubo fiestas en piscinas, generalmente en casa de Anthony Matthews o en la de Debbie Schaffer; vimos En busca del arca perdida en un pase de preestreno en la Paramount por cortesía de Terry; unos pocos fuimos a la sesión de medianoche de Un hombre lobo americano en Londres en el Avco de Westwood el fin de semana de agosto en que se estrenó, completamente fumados, riéndonos y chillando exageradamente cuando David Naughton se transformaba en un monstruo; empezamos a ir a ver bandas de New Wave en clubes más pequeños; estábamos pasando de los Eagles en el Long Beach Arena (donde los habíamos visto mientras se separaban en el escenario durante lo que sería su último concierto en los siguientes quince años) y Pink Floyd tocando The Wall en el Sports Arena en febrero —nuestros gustos musicales estaban cambiando—, y ahora, en cambio, todo era X en el Whisky, las Go-Go’s en el Starwood, los Plimsouls en el Roxy. Fue el verano en que cambiaron las modas: todos los chicos de clase llevaban polos Ralph Lauren de colores llamativos como huevos de Pascua —rosa, azul, verde y morado—, algo que Thom Wright y yo habíamos empezado, aunque ahora nos los poníamos con el cuello levantado, pantalones cortos a cuadros y jerséis de punto, y llevábamos camisas de vestir con el águila del logo de Armani como parte de nuestro uniforme de Buckley, y los náuticos y los mocasines sustituyeron a los zapatos de hebilla estándar y a las deportivas. La moda masculina del momento seguía siendo pulcra, pija, en ocasiones vagamente italiana, más El jardín de los Finzi-Contini que Jóvenes ocultos; estábamos aún muy lejos de las hombreras y los peinados mullet y el kitsch bufonesco de mediados de los ochenta, y la mayoría de los chicos llevaban el pelo corto e iban muy arreglados y las chicas tomaban sus estilismos de los clásicos retro: pantalones capri, faldas abullonadas, tafetán. Tratábamos de ir elegantes, el objetivo era ser molones, queríamos hacernos adultos. Fue el agosto en que la MTV empezó a emitir vídeos, pero ninguno sospechábamos en lo que iba a convertirse aquello; el «Video Killed the Radio Star» de los Buggles fue el primer vídeo que emitió el canal, y aunque conocíamos la canción y habíamos estado escuchando el disco donde aparecía, The Age of Plastic, no sabíamos hasta qué punto aquella canción y aquel vídeo se metamorfosearían en una audaz premonición.

Como he dicho, el verano de 1981 había sido un sueño —«paradisíaco», me gustaba denominarlo—, y por eso visualizaba cómo se desplegaba ante nosotros un año de graduación sin demasiadas complicaciones, un año que recorrería como quien interpreta un papel bien ensayado mientras trataba de dilucidar adónde escapar, quizá a algún sitio en la Costa Este, quizá más lejos, al otro lado del océano. Qué año tan inocente iba a ser aquel, pensaba mientras conducía por el Sunset, por el que avanzaría de forma tan fácil e indolente.

Hacia el final de aquel verano descubriría que aunque nos conocíamos todos desde al menos séptimo curso y se suponía que éramos amigos íntimos y dábamos por sentadas tantas verdades inocentes, también nos estábamos dando cuenta de que aquellas supuestas verdades no eran, de hecho, reales, y fui consciente de que había cosas que me pasaron durante aquel verano que jamás iba a contarles a mis mejores amigos, Thom Wright y Susan Reynolds, ni a mi nueva novia, Deborah Schaffer. Nunca sabrían nada de mis tardes de ensueño nadando desnudo con nuestro compañero de clase Matt Kellner en Encino, ni de mi mano acariciando la cara interna del muslo de Ryan Vaughn en el multisalas Town & Country mientras veíamos 1997: Rescate en Nueva York, flotando gracias al Valium que le había robado a mi madre de sus muchos frascos con receta; era una película que ya había visto, pero no me importaba porque solo quería estar sentado muy cerca de Ryan en la oscuridad del cine. Mis compañeros de clase nunca se enterarían de que Matt Kellner me la chupó en la casita de la piscina en la que vivía detrás de la suntuosa residencia de sus padres en Haskell Avenue y que después yo también me deslicé hacia abajo y le hice lo mismo, ni de que Ryan Vaughn, cocapitán del equipo estudiantil de fútbol americano, no había apartado mi mano de su muslo en el cine a oscuras una noche de agosto solo unas semanas antes.