E l pozo de vapor del pueblo entró en erupción justo mientras Yumi pasaba, a una distancia segura, de camino al lugar del ritual.

Un glorioso chorro de agua se elevó desde el agujero que había en el centro del pueblo. Un torrente furioso y abrasador que superaba los diez metros de altura, un regalo de los espíritus de las profundidades. Aquella agua era vital para Torio, pues la lluvia escaseaba y los ríos… bueno, es fácil imaginar lo que les hacía aquel suelo hipercalentado a los ríos en ciernes. No era que hubiese poca agua en la tierra de Yumi, pero estaba concentrada, centralizada, elevada.

El aire cerca de un pozo de vapor era húmedo y nutría las plantas migratorias y otras entidades vivaces. A menudo sobre él se formaban nubes, que ofrecían sombra y alguna lluvia ocasional. El agua que no escapaba en forma de vapor caía a unas grandes palanganas de bronce dispuestas en seis círculos concéntricos alrededor del géiser. Unos conductos metálicos, alzados por encima del suelo para mantenerlos frescos, llevaban el agua cuesta abajo hacia las casas. Habría unas sesenta en el pueblo, y con margen para crecer, a juzgar por la cantidad de agua que liberaba el pozo de vapor.

Las casas estaban construidas a una buena distancia, por supuesto. Los pozos de vapor eran cruciales para la vida en esas tierras, sí, pero mejor no confraternizar demasiado.

Fuera del pueblo se extendían los yermos ardientes, eriales en los que el terreno estaba demasiado caliente incluso para las plantas. La piedra de allí podía incendiar los zuecos y matar a los viajeros que se rezagaran. En Torio se viajaba solo de noche, y solo en carromatos flotantes tirados por dispositivos voladores creados por los espíritus. Huelga decir que la mayoría de la gente se quedaba en casa.

El ruidoso tamborileo de las gotas contra los cuencos de metal apagaba los murmullos de la multitud expectante. Terminado el baño y pronunciadas las plegarias, ya estaba oficialmente permitido que la gente mirara embobada a Yumi, de modo que Chaeyung y Hwanji la seguían con los abanicos retirados.

Ella mantenía la mirada baja mientras caminaba con un paso bien practicado: una yoki-haijo debía deslizarse, como si fuese un espíritu. Se alegró del ruido que hacía el pozo, pues aunque no osaba dejarse afectar por los susurros y murmuraciones de asombro, a veces la… abrumaban. Enseguida se dijo a sí misma que el asombro de la gente no lo provocaba ella, sino su vocación. Tenía que recordarlo, tenía que desterrar el orgullo y mantenerse reservada. Sobre todo, tenía que evitar hacer cualquier cosa bochornosa, como sonreír. Por reverencia a su categoría.

Esa categoría, por su parte, ni se enteraba. Como suele ocurrir con las cosas que la gente venera.

Pasó por delante de casas, la mayoría de las cuales estaban construidas en dos niveles: uno en el suelo para aprovechar el calor y otro elevado sobre pilotes, de modo que pasara aire por debajo y lo refrescara. Imagínate dos grandes jardineras puestas juntas, pero una a un metro de altura y la otra reposando en el suelo. Muchas casas tenían uno o dos árboles achaparrados, de unos dos metros y medio desde la punta de las ramas hasta las raíces amplias y enmarañadas, encadenados a la casa, flotando en las corrientes termales a unos palmos de altura.

Las plantas más ligeras los sobrevolaban, proyectando sus diferentes sombras. De día solo se veían en sitios como los jardines, donde el suelo estaba más fresco. Ahí y en lugares donde el ser humano se esforzaba por mantenerlas cerca para que no se marcharan flotando o que alguien se las llevara flotando. Torio es la única tierra que conozco donde hay cuatreros de árboles.

(No, el vuelo no se debe solo a las corrientes termales. Incluso en Torio, los árboles están hechos de madera pesada, así que necesitan unas adaptaciones locales concretas para flotar. Pero no vamos a entrar en eso ahora).

Al final del pueblo estaba el kimomakkin o «lugar del ritual», que es como lo llamaremos en esta historia. Solía haber solo uno en cada pueblo, para que los espíritus no se tuvieran envidia entre ellos. Cerca flotaban unas flores y, cuando Yumi entró, hizo que giraran arremolinadas a su paso. Al momento se lanzaron hacia el cielo. El lugar del ritual era una zona de piedra muy caliente, aunque ni de lejos al nivel de los yermos.

(Si habéis visitado alguna vez en verano las islas Reshi, con sus playas arenosas, quizá os sirva como marco de referencia. La piedra en el lugar del ritual era como cruzar esas playas en un día muy sofocante y soleado. Estaba lo bastante caliente como para hacer daño, pero no tanto como para resultar mortífera).

En Torio, el calor era sagrado. La gente del pueblo se acumuló fuera de la valla, raspando la piedra con los zuecos, y los padres levantaron a los niños en alto. Tres escribas de espíritus del pueblo se sentaron en altos taburetes para cantar unas canciones de las que, hasta donde alcanzo a saber, los espíritus no fueron conscientes. (Pero estoy a favor de ese oficio, de todos modos. Lo que sea con tal de dar empleo remunerado a los músicos. No es que no seamos capaces de hacer otra cosa, sino más bien que o se nos busca alguna actividad productiva o solemos empezar a hacer preguntas del tipo: «Oye, ¿cómo es que esa gente no me está venerando a mí?»).

Todo el mundo se quedó fuera de la pequeña porción vallada de terreno, incluida Liyun. Empezó la música: un cántico rítmico que acompañaba a una percusión de baquetas sobre tambores con mango y una flauta de fondo, todo ello cada vez más audible a medida que el pozo de vapor terminaba de aliviarse y se iba a dormir a trompicones.

Dentro del lugar del ritual estaba solo Yumi.

Y los espíritus de las profundidades.

Y un montonazo de piedras.

Los lugareños pasaban meses reuniéndolas, colocándolas por todo el pueblo y luego deliberando acerca de cuáles tenían la mejor forma. Si creéis que vuestros pasatiempos son aburridos y las cosas que vuestros padres os obligaban a hacer soporíferas, consolaos pensando que al menos no os pasabais el día emocionados por la perspectiva de clasificar piedras según su forma.

Yumi se puso unas rodilleras y se arrodilló en el centro de las piedras extendiendo su falda, que se onduló y se alzó por las corrientes térmicas. En general nadie quería poner la piel tan cerca del suelo. En cambio, allí había algo casi íntimo en el acto de arrodillarse. Los espíritus se congregaban en los sitios cálidos. O más bien, la calidez era una señal de que estaban cerca.

Aún eran imperceptibles. Había que invocarlos, pero no acudían a petición de cualquiera. Hacía falta alguien como Yumi. Hacía falta una chica que pudiera llamar a los espíritus. Existían varios métodos viables, pero todos tenían un denominador común: la creatividad. La mayoría de los seres conscientes Investidos, ya se llamen fay, seones o espíritus, reaccionan a ese aspecto fundamental de la naturaleza humana de un modo u otro.

Algo a partir de la nada. Creación.

Belleza a partir de materias primas. Arte.

Orden a partir del caos. Organización.

O en ese caso, las tres cosas a la vez. Cada yoki-haijo entrenaba para dominar un arte antiguo y poderoso. Una destreza deliberada y extraordinaria que requería una sinergia absoluta de cuerpo y mente. Una reorganización geológica a microescala que exigía una fina comprensión del equilibrio gravitacional.

En otras palabras, apilaban piedras.

Yumi escogió una que tenía una forma interesante y, con cuidado, la equilibró sobre un extremo antes de retirar las manos y dejarla en pie, erguida, y daba la impresión de que debería caerse. La muchedumbre dio un respingo, aunque no había nada arcano ni místico en exhibición. Ese arte era producto del instinto y la práctica. Yumi colocó una segunda piedra sobre la primera, y luego otras dos encima a la vez, apoyándolas una contra la otra de una forma que parecía imposible. Las piedras en contraste, una asomando hacia la derecha, la otra reposando precaria en su punta izquierda, se mantuvieron firmes mientras ella apartaba las manos.

Había una reverencia deliberada en la manera en que Yumi acomodaba las piedras. Parecía acunarlas durante un momento, calmándolas como una madre a su bebé dormido. Entonces retiraba las manos y las dejaba como si les faltase un pelo para derrumbarse. No era magia. Pero sin duda era mágico.

La gente no podía apartar la mirada. Si su fascinación os resulta extraña… en fin, no os lo voy a discutir. Sí que era todo un poco raro. No solo el equilibrado de piedras, sino el hecho de que los lugareños considerasen las actuaciones y las creaciones de la yoki-haijo como las más elevadas cotas artísticas posibles.

Aunque, por otra parte, no hay nada intrínsecamente valioso en ninguna forma de arte. No es que esté quejándome ni menospreciándolo. En realidad es uno de los aspectos más maravillosos que tiene el arte: el hecho de que sea la gente quien decide qué es hermoso. No tenemos la capacidad de decidir qué es comida y qué no lo es. (Sí, hay excepciones. No hace falta ponerse pedante. Cuando te tragues esas canicas, nos reiremos todos). Pero sin la menor duda, nos corresponde por completo a nosotros juzgar qué es lo que se considera arte.

Si la gente de Yumi quería afirmar que la colocación de piedras sobrepasaba a la pintura o la escultura como creación artística… bueno, a mí al menos me resulta fascinante.

Los espíritus estaban de acuerdo.

Ese día Yumi creó una espiral, valiéndose de la secuencia artística de progreso como una especie de estructura imprecisa. Puede que la conozcáis por un nombre distinto. Uno, uno, dos, tres, cinco, ocho, trece, veintiuno, treinta y cuatro. Y luego vuelta atrás. Los apilamientos de veinte o treinta piedras deberían haber sido los más impresionantes, y, en efecto, que Yumi fuera capaz de crearlos tan bien era increíble. Pero además se las ingeniaba para hacer que las construcciones de cinco o tres elementos deleitaran a los asistentes en la misma medida. Mezclas incongruentes de piedrecitas minúsculas con rocas enormes equilibradas encima. Composiciones torcidas de piedras, con las alargadas asomando inestables a los lados. Piedras tan largas como el antebrazo de Yumi apoyadas en una punta finísima.

Por las descripciones matemáticas y por el uso de la secuencia artística, quizá supongáis que el proceso era metódico. Calculado. Sin embargo, daba más la sensación de ser una gesta orgánica e improvisada que una exhibición de ingeniería. Yumi se mecía mientras apilaba, moviéndose al ritmo de los tambores. Cerraba los ojos y meneaba la cabeza de lado a lado mientras sentía las piedras raspar bajo sus dedos. Juzgaba su peso, predecía cómo iban a inclinarse.

Yumi no solo quería cumplir la tarea. No solo quería actuar para el susurrante y excitable gentío. Quería ser digna. Quería percibir a los espíritus y saber qué deseaban de ella.

Le daba la impresión de que merecían algo mucho mejor que ella. Alguien que hiciera más de lo que ella era capaz, incluso en su mejor momento. Alguien que no anhelara en secreto la libertad. Alguien que, en el fondo, no rechazara el increíble don que se le había concedido.

En el transcurso de varias horas, la escultura fue adoptando la forma de una extraordinaria espiral compuesta por docenas de pilas. Yumi aguantó más que las tamborileras, quienes se rindieron al cabo de dos horas. Siguió mientras la gente se llevaba a los niños a casa para echar la siesta o se escabullía para comer. Duró tanto tiempo que Liyun tuvo que escaparse un momento al cuarto de baño y luego regresar a toda prisa.

El público podía apreciar la escultura, por supuesto. Pero el mejor lugar para verla era desde arriba. O desde abajo. Imaginad un gran remolino compuesto de piedras apiladas evocando la sensación del viento al soplar, en espiral, y sin embargo hecho por completo de roca. Orden a partir del caos. Belleza a partir de materias primas. Algo a partir de la nada. Los espíritus se dieron cuenta.

Se dieron cuenta en cantidades inauditas.

Mientras Yumi perseveraba imponiéndose a los dedos arañados y los músculos doloridos, los espíritus empezaron a ascender flotando desde las piedras de debajo. Tenían forma de lágrima, radiantes como el sol —de arremolinados rojo y azul— y con el tamaño de una cabeza humana. Se alzaban y se quedaban al lado de Yumi, observando su progreso, embelesados. No tenían ojos, pues eran poco más que amasijos informes, pero podían mirar. Sentir, al menos.

Los espíritus de ese tipo encuentran fascinantes las creaciones humanas. Y allí, por lo que Yumi había hecho, y por quién era, supieron que aquella escultura era un regalo. Y a medida que la tarde oscurecía y las plantas empezaban a descender flotando de las capas superiores del cielo, Yumi al fin comenzó a debilitarse. Ya tenía los dedos ensangrentados, después de pelarse los callos por el movimiento repetitivo. Los brazos habían pasado de dolerle a estar entumecidos y luego, de algún modo, a dolerle entumecidos.

Había llegado el momento del siguiente paso. Yumi no podía permitirse un error infantil como el que había cometido en sus primeros años: esforzarse tanto que se derrumbaba inconsciente antes de vincular a los espíritus. Aquello no consistía solo en crear la escultura, ni en hacer gala de su devoción. Como una cláusula de la letra pequeña en un contrato, había una cierta medida de pragmatismo incorporada a la exhibición artística de ese día.

Demasiado cansada para levantarse, Yumi apartó la mirada de su creación, que contenía centenares de piedras. Parpadeó sorprendida al contar a los espíritus que la rodeaban en toda su gloria, aunque en ese caso se parecían un poco a una serie de inmensas bolas de helado que se habían caído de sus cucuruchos.

Treinta y siete.

Yumi había invocado a treinta y siete.

La mayoría de las yoki-haijo llegaban a seis con suerte. Su marca anterior estaba en veinte.

Yumi se secó el sudor de la frente y volvió a contarlos con la mirada borrosa. Estaba cansada. Muy (bajo) cansada.

—Que pase —dijo casi con un graznido— el primer solicitante.

La multitud se agitó emocionada y la gente echó a correr para traer a amigos o parientes que se habían marchado durante las horas de apilamiento. El pueblo seguía un orden estricto de necesidades, adjudicado según unos métodos que Yumi desconocía. Se organizaba a los solicitantes, y los afortunados cinco o seis primeros tenían casi garantizado que se les concediera su petición.

Los que estaban más atrás normalmente tendrían que esperar a otra visita para cubrir sus necesidades. Dado que en general los espíritus se mantenían vinculados entre cinco o diez años, con su efectividad decayendo en la última parte de ese periodo, siempre había una gran demanda para los esfuerzos de la yoki-haijo. Ese día, por ejemplo, había veintitrés nombres en la lista, aunque esperaban que apareciera solo media docena de espíritus.

Como cabe imaginar, se desató un fervor entre los concejales del pueblo para añadir nombres a la lista. Yumi no era consciente de ello. Se limitó a situarse al frente del lugar del ritual, arrodillada, con la cabeza gacha, y tratando de no caer de lado a la piedra, desplomada.

Liyun hizo pasar al primer solicitante, un hombre con la cabeza un poco demasiado adelantada sobre el cuello, como un retrato que hubieran partido por la mitad y luego pegado de cualquier manera con cinta adhesiva.

—Bendita portadora de espíritus —dijo el hombre, estrujando su gorro entre las manos—, necesitamos luz para mi casa. Ya llevamos seis años sin tener.

¿Seis años? ¿Sin luz por la noche? De pronto, Yumi se sintió incluso más egoísta por su anterior intento de esquivar sus deberes.

—Lo siento —respondió con un susurro—. Por haberos fallado a ti y a tu familia durante tantos años.

—No nos…

El hombre se interrumpió. No era apropiado contradecir a una yoki-haijo. Ni siquiera para halagarla.

Yumi se volvió hacia el primer espíritu, que se acercaba poco a poco desde atrás, curioso.

—Luz —dijo Yumi—. Por favor. A cambio de este regalo que os he hecho, ¿nos darás luz?

Mientras hablaba, proyectó la idea adecuada. La de un sol flamígero transformándose en un pequeño orbe brillante, que Yumi podría llevar en la palma de la mano.

—Luz —le respondió el espíritu—. Sí.

El hombre esperó ansioso mientras el espíritu se estremecía antes de dividirse por la mitad. Una parte empezó a brillar con fuerza en un amistoso color naranja, y la otra se convirtió en una esfera opaca de un azul tan oscuro que se confundía con el negro, sobre todo al ocaso.

Yumi le entregó al hombre las dos bolas, cada una en una mano. Él hizo una inclinación y se retiró. La segunda solicitante pidió un par repulsor, como el que sostenía el templo del parterre, para alzar su pequeña lechería del suelo y, al tenerla más fresca, poder hacer mantequilla. Yumi, por su parte, habló con el siguiente espíritu de la fila y lo convenció de que se dividiera en forma de dos estatuas achaparradas de rasgos contorsionados.

Uno tras otro, los solicitantes vieron cumplidas sus peticiones. Ya hacía años desde la última vez que Yumi había confundido o ahuyentado a un espíritu por error, pero aquella gente no lo sabía, de modo que esperaban embargados de una preocupada expectación, temiendo que su solicitud fuese la que hiciera marcharse al espíritu.

No ocurrió, aunque cada petición costaba más tiempo de cumplir, cada espíritu más tiempo de persuadir a medida que iban distanciándose del espectáculo que les había dado. Además, cada solicitud se llevaba un poco de… algo de Yumi. Algo que se recuperaba con el tiempo, pero que en el momento la dejaba sintiéndose vacía. Como una jarra de té al limón consumida cucharada a cucharada.

Algunos querían luz. Unos pocos pedían aparatos repulsores. La mayoría solicitaba voladores, unos dispositivos flotantes que tenían más o menos medio metro de ancho. Se usaban para cuidar de los cultivos durante el día, cuando las plantas se elevaban fuera del alcance de los granjeros y tenían que vigilarlas los grandes cuervos del pueblo. Pero había algunas amenazas de las que los cuervos no podían ocuparse, así que los voladores eran una necesidad para la mayoría de los asentamientos. Como siempre, el espíritu se partía en dos para crear los dispositivos, en ese caso una máquina con grandes alas de insecto y un aparato portátil para controlarlo desde el suelo.

Se podía crear prácticamente cualquier cosa a partir de un espíritu, suponiendo que estuviera dispuesto y que se le formulara la solicitud como era debido. Para los toreses, iluminarse utilizando un espíritu era tan natural y tan común como lo son las esferas para vosotros, y las velas o las lámparas en otros mundos. Quizá penséis que los toreses desperdiciaban el gran poder cósmico que se les había concedido, pero vivían en una tierra hostil donde el suelo literalmente hervía el agua. Habrá que perdonarles que aprovecharan los recursos que tenían. Convencer a los treinta y siete espíritus fue una tarea casi tan extenuante como la creación artística, y hacia el final Yumi seguía adelante en un estado de aturdimiento. Sin apenas ver, sin apenas oír. Murmurando las frases ceremoniales de memoria y haciendo proyecciones a los espíritus más a base de necesidades primarias que con imágenes nítidas. Pero al cabo de un tiempo, la última solicitante se inclinó y se marchó a toda prisa con su nueva sierra espiritual. Yumi se quedó sola ante su creación, rodeada del aire que se enfriaba y las lilas flotantes que descendían a su nivel al perder calor las corrientes termales.

Hecho. ¿Había… terminado?

El pueblo dejaría que su escultura se desluciera con el tiempo como lo hace toda obra artística, y en algún momento la desmontarían, antes de la siguiente visita de una yoki-haijo. El poder de los aparatos creados en el ritual terminaría debilitándose, y el vínculo de cada espíritu mantendría su efecto durante un intervalo distinto de tiempo. Pero, en general, cuantos más espíritus se vinculaban en una sesión, más duraban todos ellos. Lo que Yumi había hecho ese día no tenía precedente.

Liyun se acercó a darle la enhorabuena. Pero lo que encontró no fue a una grandiosa dominadora de los espíritus, sino a una chica de diecinueve años exhausta, inconsciente en el suelo, con el pelo extendido a su alrededor sobre la piedra y la falda ceremonial estremecida por el suave viento.