******Una juventud en Oriente Medio (1994-2011)Traducción del francés de María Otero Porta

Capítulo 32

Me llamo Riad. En 1994 tenía dieciséis años y era medio psicópata.Se considera feo y repulsivoSe pone do camiseta para parecer má cachaSuperescuchimizadoAún lleva pantalone demasiado cortoAdida Torsion gastadaOjo medio cerrado de ladinoEnergía física dedicada únicamente a producir pensamiento sexuale fantasiosoSeguro que todo lo odian aunque ni sepan que existeSeguíamos viviendo en Rennes, mi madre, mi hermano Yahya y yo.Mi padre había secuestrado a mi hermano pequeño, Fadi, y se lo había llevado a Siria.Meses después, regresó solo a Francia, sin avisar a nadie.Mi abuela se lo encontró por casualidad en una libreríaQuería secuestrarnos a noso-trostambién,perofracasó.Mi padre se pelearonAsí que mi padre me pro-metió que traería a Fadi.¿DEVERDAD?Se volvió para Siria y los meses pasaron sin noti-cias de ellos.¡¿MAMÁÁÁ?!¡¿MAMÁÁÁ?!¡No istá, piro tútranquilo!Mi padre aparecía sin cesar en mi pensamiento¡Lojuro!¿Nucriisatupadre?7

Los videojuegos se habían convertido en mi dro-ga. Mi madre pensaba que jugaba demasiado. ¡Juiga con il bunito ordinadorqueticompró tu papá! ¡Para iso están los papis buinos!Comentaba todo lo que hacía¡Uuuh! Piro ¡mira ise monstruo!¡Paricin tu madre y su madreatacándomi!¿Eh?Yahya estaba en 4.o de la ESO. No nos hablábamos demasiado.Mi madre había encontrado trabajo como secretaria. Al acabar, solía ir a la vidente y volvía tarde a casa.¡Atinto,notardaráenllegar,yababa!¡Miracúmutiasusta!¡Conmigojugaríasatusvidiojueguscuanduquisieras!Me han dado tus notas, y SONUNA SONUNA PORQUERÍA.PORQUERÍA.TAPTAPTAPTAP8

Tendrías que ver los comentarios de los profesores...Undesas...Ay, sí, yanoesnuestrosuperdotado... ¡Se ha vuelto mudo y apático, unzombi!Mi madre seguía llaman-do a menudo a su madre.¡MUY FÁCIL, SE VE QUE SALE AL PADRE!¡Mira cúmu habla di nusutrus! Aaah... Las mujiris,por Dios...Por suerte tengo a Yahya, le va genial, solo saca nueves y dieces, llegarálejos...No, ninguna novedad de Fadi o de Abdel, nada... Le mentiría o Riad no lo entendió bien; o una cosa o la otra...Pero ¡la vidente me ha dicho que me prepareparaapro-vechar una ocasión que se presentará pronto!Por la noche, tardaba horasendormirme.Escuchaba Fun Radio como si fuera con- migoHola,buenasnoches, Doc y Difool.SoyLydia,tengodieciséis años y quiero que mi churri me lo coma, pero él no quiere aunque yo se la chupo.Cuando por fin me dormía, el bebé de los vecinos de arriba se echaba a llorar y me despertaba.Nadie lo consolabaEn"MemoriasdeAdriano",MargueriteYourcenarle cede la palabra al em-perador romano... Este le escribe a su nieto adoptivo, Marco Aurelio...Iba a 1.odeBachilleratoy,efectivamente, era un inepto.Buaaa,buaaa.CONOCERÉa alguien... Sí..."UN SER ENVIADOPORLOSÁNGELES",ha dicho...

Esperaba que los días pasasen. Me ha-bía convertido en motivo de mofa hasta paralosprofes.Sattouf, no lo he despertadoporquedormía tan a gustoque daba lástima.¡Quígra-ciosoistiprofi!¡Ji,ji,ji!Je,je.Y encima se ríe.Era medio amigo de Yoann Franpin, un tipo que no hablaba con nadie. Los dos dibujábamos cómics al mediodía, en la sala de estudio, por eso nos fijamos el uno en el otro.No era ningún genioÉl había perdido a su padreen la secundaria, otra cosaque teníamos en común.Era fan de los Stones. He rescatado sus discos y es lo único que escucho...Lo veía todo negro, pero entre risas.Joder, en clase somos unos mierdas, qué chungo.Y encima con estos caretos, de-beríamospegarnosun tiro ya, para dejar de sufrir.JA, JA, sí.Intentaba dibujar a los otros alumnos para que se riese a carcajadas.Ji.Joder,estásfatal.FRANPINSATTOUF,peroquédemonianárCacaSattouuuf,Franpin.SILE

Yo no tenía novia, obvia-mente, pero una chica muy inteligente y superfea me miraba todo el tiempo.¡Quí siductor mi hijo! ¿Istunuvia?Se parecía a mí, pero en chica.Ten, la continuación de mi carta anterior... Tómate tu tiempo para contes-tarme...Tirabalascartassinleerlas.¡Deberíasligártela,hacéis buena pareja!Sip,ja,ja.Mirar a las chicas guapas me pro-ducía dolor físico.Piro ¡Riad il Fran-cís! ¿A quisperas paraacostarticunillas?¿Eh?De vuelta a casa, seguía viendo a Grégory y Nicolas, mis amigos de secundaria.Sí, me he acostado con Lola, pero, lo siento, es demasiadoíntimo para contarlo...¡Bah!Nicola y yo ni unoGrégory había crecido 30 cm¿Sabíais que el sábado fue el primersábadodel mes? ¿Y qué pasa en Canal+ el primer sábado delmes?¡SORPRESA!¡Os he grabado la peli porno, una copia para cada uno! Piro ¡mira cúmu curri il primogínito di los Sattouf para ver a unosinfielesfurnicarcumuanimalis!Miradcómopienso en vosotros.Uf.Uf.Uf.

¡CERDO!¡CERDO!¡CERDO!¡CERDO!¡MÁSQUE¡MÁSQUECERDO!CERDO!Lapartepositivaes que si Fadi no quiere volver es porque no es desdichado en Siria.Mistécnicasparasubirle el ánimo ya nofuncionaban.Voy a ver a la vidente.

Soñaba con vivir en otra parte, tener otra familia.Unafamilianormal.Queda una horaparaquellegueYahya...Me sentía como un condenado.Estaba en prisión y no podía escapar.CLICCLICAh,ah,Oh,oh.ah.

Seguíasoñandoconpasillos.Pero algo había cambiado.Eh,pero...Lospasillossinfin...¡Estoysoñando!¡Puedo hacer lo que quiera, estoy soñando! ¡Nadie me ve!¡TENGOQUEENCONTRARUNACHICA!Nada...Buscaba sin cesar...¡Aaah, nadie!

Acababa encontrando a una chica increí-ble, estaba enamorada de mí, pero se había quedado encerrada en una cabina telefónica.¡Riad! ¡Estoy aquí, esperándote!¡Tequiero! ¡Riad, rápido, lapuertaestáatascada!Rápido.Por fin conseguía entrar.¡rápido!¡Rápido!¡Quítamelo!tedespiertas...Rááápido,queQuítameelvestido,POMPOMPOMNOOO.¡Argh!Toda la noche pasaba lo mismoEmpezaba cada jornada sin energía.Nos vemos esta noche entussueños.¡rápido!5

A mediodía Franpin y yo dábamos una vuelta por las librerías de viejo. Hablábamos sobre nuestro mayor miedo: EL SERVICIO MILITAR.A los tres días te examinan, te pesan como a un animal, te dicen que eres apto y te joden la vida.Y aunque tengas permiso en los estudios, luego debesacabarlos...En aquel entonces, la mili duraba diez meses y en Francia aún era obligatoria para todos los chicos.A mi padre lo traumatiza-ron, tenía el pelo largo yen su cuartel lo raparon a la fuerza.Franpinmehabíaarrastrado a su angustia.Comolegustabael rock, se la tenían jurada,pasósemanas en el cala-bozo,elpobre...Siempre me había ima-ginado a los militares como Tom Cruise en "Top Gun", sin mayor reflexión.¡Losmilitronchosson todos unos tarados, tío, jamás iré al Ejército!A nosotros, con nuestrofísicodemierda,nospartiránla cara al momento. ¿Tú te ves marchan-do40km?El servicio militar destrui-rá tus sueños. ¿No quieres ser dibujante? Antes de la mili no podrás, y luego estarás tan traumatizado que ni querrás volver aagarrarellápiz.Solo había dos formas de librarse.O te haces objetor de conciencia, y te pasas dos años currando gratis en las asociaciones y, a cambio, no haces lamili.Sí,esmucho...O si no, aparentas ser un P4 los tres primerosdías.Es lo mejor, siloconsigues...¿Quéeseso?"Psicópata",proble-maspsiquiátricos...Te valoran como no apto y a casa...¡DOS AÑOS!

Peroessuperarriesgado...Conozco a un tipo que, pasados los tres días, empezó a hacerse el loco y a escribir chorradas en el examen...Suena bien.Resultado: lo clasificaron como P5 y lo enviaron al manicomio sin que estuviera loco. Se tiró allí seismeses...Al salir había enloquecidode verdad,claro. Después hay otros que dicen que son gais paralibrarse.Parece que antes funcionaba.Pero ahora te meten directamente en un barracón donde todos son gais y se dan por culo día y noche, así que hay que tener cuidado con lo que les dices.Nuestraúnicaesperanzaesque Chirac salga presidente, quiere suprimir la mili...¿Ah,sí?¡CHIRAC,SÁLVANOS!Cuando era joven, mi padre huyóde Siria para evitar hacer el servicio militar, que allí duraba cuatroaños.¡En Siria, en el Ijírcitu ti dan una patatacrudaaldía para cumer, y la cucinas tú!No consiguió sobornar a las personas adecua-das para librarse. Y, oficialmente, el Ejército sirio seguía buscándolo. Tú eres nuevo en elcuartel.Toda su historiame atormentaban¡Diquítiquijas!7

Unos meses más tarde, mi madre, efectivamente, conoció a alguien.Su vidente le dio el contacto de un aboga-do de origen argelino.¡Me ha dicho que va a menudo al Líbano yque ha ayudado aotrasmujeresarecuperara sus hijos, secuestrados tam-bién por sus maridos árabes!Me ha dicho que no hace mucho que lo conoce, pero que su magnetismo y suenergía son impresionantes.Crees que no vale la pena, ¿eh? Que está claro que es unestafador...¡Yono he dichonada!¡Claro que sí, te veo, te co-nozco y sé lo que piensas!Pero ¡lo he compro-bado, es abogado del colegio de Rennes! ¡Y por Fadi hay que intentarlotodo!Lo esperamos en unbar.Hola.Encantado,letradoBoufali.Olía muchoa perfume de rosaPerdónpor elretraso.8

Mi madre le contó toda la historia desde el prin-cipio. ¡Di dóndi sali istihijo di pirra! ¡Is un ladróncumutuduslusargeli-nus, ji, ji, mira quícaradicirdo!Libia, los años en Siria, el regreso a Francia, el tiempo que mi padre pasó en Arabia Saudí y el secuestro de Fadi.¡Tiapuestua qui esta-fará a tu madri!¡Ji,ji!Lo anotaba todo con olor a rosaEl abogado Boufali era como mi padre pero en guapo. Parecía afectadopor las lágrimas de mi madre.Bien. A la vista de su histo-ria, y aunque sea difícil de aceptar para la mentalidad occidental, hay que enten-der que su marido se sintió deshonrado por el hecho de que usted no quisiese seguirlo en sus proyectos.Para un oriental, el honor es lo más importante. Su historia me conmueveavariosniveles y puedo ayu-darla.Voy a Damasco a menudo, por negocios.Tengoamigos en la universidad, podría ir a ver a su marido.Con las palabras adecua-das, ese es mi trabajo, creo que podría hacerlo entrar en razón, por el bien de sus tres hijos.En conclusión, puedo tratarderecuperara su hijo, pero estamisión tiene un coste, soy muy sinceroconusted.¡¿30.000FRANCOS¡¿30.000FRANCOSENEFECTIVO?!ENEFECTIVO?!¡ESOES!¡HACERLOENTRARENRAZÓN!

Charles y mi abuela seguían viviendo en su casa del cabo Fréhel. Habían en-vejecido.Charlescaminabaapasitosy pasaba sus días troceando la basura.¡No sabemos nada de ese tipo! ¡No tenemos dinero!¡OS LO DEVOLVERÉ!¡Pfff!Mi abuela estaba muy triste. Había perdido a su perro, Pulgui, que se envenenó al beber agua de unacharca.¡Debointen-tarlotodopor Fadi!¡No le dejes el dinero! ¡Ese tipo la estafará, estoy seguro de que la vidente está en el ajo!Íbamos a verlos todos los fines de semana, pero allí había tanto ruido que no conseguía hacer los deberes.¡La clarividencia no existe, ni la magia! ¡Solo quiero vivir mi jubilacióntranquilo! ¡Soy un viejo!¡Lossábadosy los domingos son un drama, un drama, un drama! ¡Y ahora vamos a dejar que nosestafeunabogadocorrupto!¡YABASTA!Venga, ya está,vuelveconlabasura...¿Ah, sí? ¡Pues si molestamosnosvamos! ¡Venga, recoged que nos marchamos!

Por qué, por qué lo dejaría beber de aquella charca...elaguaestabaamarilla! Pero queríabeber, le dije: "No bebas",perobebió...¡Abu, nos vamos!¿Ytusdibujos?¡No me los has enseñado!No tengonuevos.¿Ya no dibujas? ¿No me los quie- res enseñar?Antes siempre que venías me traías tus dibujos para que los viera, ahora ya nolohaces...Humpf...¡Abu,nosvamos! Olía a muerto¡Hastaluego,Riad! ¡No dejes que tu madre pague a ese tipo! ¡Es un robo! ¡Unrobo!¡Ay, abu! ¡Tienes que sacar la ba-sura! ¡La cortas, pero no la tiras! ¡Está todo lleno demoscas!¡Ah, sí, las moscas!Nosonmalas...¡No te preocupes, querida, os daré el dinero! Pero solo puedo la mitad... ¡Pídele el resto a tu padre! ¡Hay que intentarlo todopararecuperar a Fadi!Íbamosdandoun paseo... ¡Y ya se veía que

Mi abuelo vino a visitarnos con su compañera, Brigitte, que me odiaba sin motivo y a la que hacía años que noveía.¡Cucú! ¡Uy, cómo hueleacerradoaquí!¡Papá!Había engordado un montón y se aho-gaba mucho. Aceptó pagar la mitad de los 30.000 francos.¡Detodasformasnotengo gastos, así que puedoayudarte!Olía a crema solarPero ¿no quieres tratardereconciliartecon Abdel? Eso facilitaríalascosas...¡Nihablar! ¡NUNCA!¡NUNCA!Yo creo que él pre-sentía que querías el divorcio y pensó que no volvería a ver asuscríos...Así que se llevóauno...YoYo habría hecho lo mismo conti-go si tu madre hubiese querido largarsecuandoerasniña...Mi abuelo solo comía rebanadas de pan de molde con mantequilla y salmón ahumado.¡Ahora que soy viejo, disfruto!Traía sus provisiones.¡Échale limón por encima,así!¡Prueba,verás qué bueno!Todas las noches, de postre, se zampaba medio litro de helado de vainilla.¿Te das cuenta? ¡Si en el 42 me hubiesen dicho que un día comería heladode vainilla a placer, no me lo habría creído!

Se tomó muy mal mis lamentables resultados académicos. ¡ME CAGO EN DIOS! ¡Tu madre ya tiene bastantes problemas como para que tú además no hagasnada!Brigitte estaba contenta¡Lo que te hace falta a ti es un padre que te patee el culo, por Dios! ¡Así que te aviso, si no das golpe, te sacaré del colegio e irás al Ejército, eso te aclarará las ideas! ¡Y después te meteré en Correos a la fuerza, empezarás de cartero y ayudarás a tu madre!Con el estrés, me puse a dar patadas contra las patas de la mesa con la punta del zapato.¡Haz como yo! ¡Empecé de la nada! ¡De la clase obrera!Cada vez golpeaba más fuer-te, hasta que, de pronto, lapata de la mesa retrocedió.¡Y mira ahora, como salmón ahumado y helado a placer!En realidad, había estado golpeando lapiernadeBrigitte.Nadie lo había nota-do. Ella no dijo nada.Se preguntaba si lo había hecho adrede¡Menuda marca tienes ahí, cari!Mehabrétropezado.Piro¡miraistecartirodi primira clasi!