1

No fue por nada. Me giré para tomar impulso y le golpeé y él se desplomó. Una chica se adelantó corriendo y me empujó: ¿Por qué has hecho eso? El tío estaba ahí tirado y yo estaba de pie sobre él y había gente a mi alrededor haciendo ruido. Cuando ya me había alejado del jaleo, llegaron dos Land Rover. Un poli de aspecto hastiado con entradas vino hacia mí.

¿Eso es sangre?, dijo señalando una mancha en mi camiseta que podría haber sido cualquier cosa. Apuntó mi nombre y mi número y me dijo que me llamaría.

Levanté las manos y le dije que no había problema.

El chico vino a por mí, dije. No sabía qué hacer.

Al final de la calle, pusieron al chico en una camilla, y subieron la camilla a una ambulancia.

Me parece que lo mejor sería que te fueras a casa, dijo el poli.

Decidí que era un poli bueno, un poli que quería ayudar. Estaremos en contacto, dijo él y yo le di las gracias.

Muchas gracias, dije.

De vuelta en el piso, Ryan tenía el teléfono pegado a la cara e iba de un lado a otro en el salón, en busca de una fiesta. Pero eran las cinco de la mañana y los pájaros ya estaban cantando. Cerró las cortinas como si sirviera de algo y estuvo a punto de arrancar la ventana. La claridad. Cogí la manta color púrpura que mi madre nos había regalado cuando nos mudamos y me la puse en la cabeza. Apoyé la cabeza en la almohada y miré entre los huecos de las botellas vacías. Ryan rebuscó en la nevera, en el armario de al lado de la nevera. Cogió una lata de la encimera y la agitó.

Me rindo, dije.

¿Te rindes? No has hecho una mierda.

Me voy a la cama.

No jodas, Sean. No me dejes aquí solo.

No te dejo en ninguna parte, estoy en la habitación de al lado.

Tírate en mi cama, va. Veremos una película.

Tenemos que dejar de hacer esto.

¿Hacer qué? Vamos.

La ventana de encima de la cama estaba abierta y la brisa venía fría. Me quedé en calzoncillos y me metí debajo de las mantas, pero del lado de fuera para largarme a mi cama en cuanto Ryan se durmiera. La pared estaba negra de moho, así que la habitación olía a humedad. Había ropa por todas partes, envases de comida para llevar. Tazas y vasos y latas vacías. Ryan fumaba demasiada maría, era eso. Le volvía perezoso. Hacía que no le importara nada. Le dije, Fumas demasiada mierda de esa, y le quité el porro. No le importó. Estaba quedándose dulcemente sobado y tenía puesta su película favorita: Cadena perpetua. Me hacía verla cada vez que acabábamos así. Le daba esperanza.

Mira esto, dijo.

Era una escena que le encantaba, la escena en que Andy Dufresne llega al centro penitenciario y todos los reclusos se vuelven locos, le gritan. Lo llaman a él y al resto de los recién llegados «pescado fresco».

«Reconozco que Andy no me despertó interés la primera vez que lo vi…».

Era la frase preferida de Ryan, pensaba que era brillante. Yo también. Nunca juzgues un libro por su cubierta, eso es lo que significa. Nunca juzgues a nadie, porque nunca se sabe.

A la mañana siguiente, o más tarde esa mañana, según se mire, había alguien en la puerta. Me di media vuelta e intenté volver a dormir, pero Ryan estaba despierto, me estaba sacudiendo, y dijo, Esto no pinta bien. Me senté en el borde de la cama, era mejor hacer esas cosas por etapas, y miré a Ryan inclinarse y pegar la oreja a la puerta.

Suena a que son unos cuantos, dijo.

¿Hombres?

Sí. Hombres.

Miré por la ventana y vi un coche aparcado en la puerta del edificio. La puerta del conductor estaba abierta. Oí una radio. No de las que ponen música, la otra.

No es la poli, dijo Ryan.

¿Cómo lo sabes?

Porque habrían gritado. Siempre gritan.

Dejaron de llamar a la puerta. Las pisadas resonaron por el recibidor y desaparecieron.

El salón era una tragedia. Había colillas por todas partes, bebida derramada. Algún cerdo había estado tirando la ceniza en tapones de botellas y los tapones se habían caído al suelo. Barrí, fregué y tiré las botellas vacías, luego me senté un minuto y miré por la ventana. Teníamos una buena vista, el piso estaba en la cuarta planta así que veíamos el estadio Casement Park por encima de los tejados. Y la montaña, no puedes dejar de ver la montaña. Está en todas partes, en cada calle y carretera de West Belfast, no puedes escapar de ella. Quien sea que está escribiendo esos mensajes allí arriba también sabe que no podría haber escogido un sitio mejor. Hoy había una tricolor de Irlanda enorme, y debajo habían escrito las palabras:

DEROGAD EL ENCARCELAMIENTO SIN JUICIO

¿Quién crees que era?, dijo Ryan.

No sé. ¿Disidentes?

¿Y por qué iban a venir aquí los disidentes?

Creía que te referías a la montaña.

Ryan miró por la ventana. Esos no son disidentes, idiota.

Entonces ¿quiénes son?

Quién coño sabe. Podría ser cualquiera, dijo, luego dio una palmada.

Son los Illuminati. Los Illuminati se han infiltrado en el IRA.

Abrió la nevera y miró los estantes vacíos. El acné de su espalda estaba empeorando. Las espinillas se le habían puesto moradas y burbujeaban bajo la piel. Eso es lo que hacen seis meses de gimnasio y los esteroides que me obligaba a inyectarle en la nalga día sí, día no. Se le veía en la cara, la hinchazón. La rojez de la marihuana en el cuello y los hombros.

Necesitamos comida, dijo.

¿Tienes efectivo?

Qué cojones. Quemé todo anoche.

Puse en el fuego el hervidor y me lo llevé al baño, llené el lavabo con agua caliente y luego añadí agua fría hasta arriba. El hervidor estaba roto. No había calefacción, no había agua caliente y no podíamos llamar al casero y pedirle que lo arreglara; se había declarado en bancarrota y había huido a España, dejando un montón de propiedades que iban a embargar. Por eso no habíamos respondido cuando llamaron a la puerta esa mañana, podría haber sido alguien que quisiera desalojarnos.

Comencé por el pelo, dándole una buena enjabonada. Usé una taza para enjuagar la espuma y luego me salpiqué las pelotas y el torso. Después me senté en el borde de la bañera y me miré la mano. Los nudillos no estaban hinchados y todos los dedos estaban intactos. Cerré la mano en un puño y lo observé, luego el brazo hasta el hombro, donde las delgadas líneas de mi tatuaje tribal eran tan negras que parecían azules.

Tengo dejar esto, pensé.

No sabía qué era esto.

La manera más rápida de llegar al trabajo era en tren. Había una estación al final de la carretera. Me senté en un banco en medio del andén y conté cuánto efectivo tenía: nueve libras que me tenían que llegar hasta la semana siguiente, y solo era sábado. El tren se detuvo. Subí, pero en lugar de sentarme me metí en el baño para evitar al revisor y luego escogí la tarifa más barata cuando llegué a los tornos de Central Station. El Divino estaba al otro lado de la carretera. Era uno de esos sitios en los que antes costaba entrar. Ahora eran todo estudiantes. Así es como sabes que una discoteca va cuesta abajo. Comienza haciendo promociones cinco noches a la semana. La clientela más exclusiva se traslada a otra parte, la discoteca empieza a perder dinero, y en unos cuantos meses, baja las persianas para siempre. Nos quedaremos sin trabajo. Lo sabíamos, pero seguíamos trabajando allí de todas maneras; tampoco nos cogerían en ningún otro sitio.

Había una entrega esperándome en el callejón a la vuelta del edificio: cinco palés. Cogí el cúter Stanley que habían dejado en el alféizar y me puse a cortar el embalaje de plástico y a llevar las cajas una a una al almacén con la carretilla. Luego subí a la discoteca, escribí todo lo que necesitaba en mi cuaderno, volví al almacén y cargué el alcohol y los refrescos en el montacargas. Vaciarlo me llevó tres viajes y reponer la barra media hora que alargué a cuarenta y cinco minutos. Había colocado las botellas con cuidado, con las etiquetas hacia delante, cuando un grupo de tíos que eran relaciones públicas aparecieron desde detrás del escenario. Llevaban chalecos negros con el logo de la discoteca bordado en la espalda y se creían la hostia paseándose por el local con sus chinos beis y sus camisetas Ralph Lauren. Uno de ellos apretó el botón de la máquina de humo y el humo se expandió por la pista de baile. El gerente estaba con ellos. Se llamaba Dee. Era joven, solo unos cuantos años mayor que yo, y se decía que su papi, un promotor inmobiliario millonario de Holywood, County Down, le había regalado la discoteca por su cumpleaños. No había llevado un bar en su vida. No tenía ni idea de nada, pero se comportaba como si fuera su espectáculo, él daba las órdenes, a pesar de que quienes hacíamos funcionar la discoteca éramos nosotros. Se acodó en la barra y me observó mientras llenaba el fregadero con agua caliente y limpiaba los dosificadores de las botellas.

¿Qué te parece?, me dijo señalando al suelo con la cabeza.

Me asomé sobre la barra para ver a qué se refería: había un carlino negro minúsculo sentado a sus pies.

¿No es lo más?

Sí, espectacular.

Le hizo una foto con su teléfono, me enseñó la foto, y luego me miró como si yo tuviera que estar haciendo algo. Me arrodillé y recorrí toda la barra, limpiando los estantes de debajo. Había un montón de polvo y los culos de las botellas estaban pegajosos. Cogí la escoba y la pala y recogí las chapas, y cuando me di la vuelta para empezar con las neveras, la música paró. Oía a los relaciones públicas jugando con el perrito y al perrito corriendo por la pista.

Eh, danos una bolsa de plástico, dijo Dee.

Saqué una de las muchas que estaban encajadas a presión entre la pared y el lavavajillas e intenté dársela, pero él retrocedió con las manos en alto y negó con la cabeza.

Ocúpate por mí, ¿vale?, dijo.

¿Ocuparme de qué?

La mierda. El puto cachorro no para de cagar.

Le dio unas palmadas al perro en el costado y el cachorro cayó de lado.

En serio. Mira.

Lo veía, el montoncito de mierda color café apilado como piedras en medio de la pista de baile.

No voy a limpiar eso, dije.

Ah, ¿no?

Ni de coña, es tu perro.

Bueno, bien. Lárgate de una puta vez de esta discoteca.

Le miré fijamente. ¿En serio?

No estoy de broma, coge tu abrigo. Estás despedido.

Me cago en la puta, Dee. No te pongas así.

¿Que no me ponga cómo? Te he dicho que limpies la mierda, así que limpia la puta mierda.

Los relaciones públicas se habían subido las camisetas para taparse la nariz. Sabía por sus ojos que se estaban riendo.

Date prisa, está empezando a apestar.

Me puse la bolsa en la mano como había visto hacer a la gente y recogí la mierda rápido, sin mirarla, y me sorprendió lo caliente que estaba, y cuánto pesaba. Dee cogió al perro en brazos como para protegerlo de la penosa imagen de verme recorriendo todo el trayecto escalera abajo y saliendo por la puerta trasera de la discoteca, con la bolsa sujeta como un calcetín sucio, donde sin pensar la lancé al río tan lejos como pude. La bolsa salió a la superficie río abajo, en dirección al puente. Los estorninos dibujaban figuras en el cielo.

Miré el teléfono. Todavía me quedaba media hora para irme.

Se suponía que tenía que volver al trabajo esa noche, a las diez. La única manera que se me ocurría de llenar el tiempo entre ese momento y después era encontrar una mesa en un rincón de la zona reservada que había delante del pub Kelly’s Cellars y sentarme tanto tiempo como fuera posible con una Guinness que apenas podía permitirme. Había un grupo de turistas sentados a la mesa que tenía delante. Americanos, por su pinta. Lo estaban pasando en grande viendo a unos melenudos tocar música tradicional irlandesa con violines en la entrada del local, pero no importaba cuánto marcaran el ritmo con los pies ni que farfullaran las palabras de cada canción que creían saber, les faltaba sentimiento. Se echaron las bolsas al hombro y se dirigieron a Castle Street, dejando una mesa llena de pintas medio vacías recalentándose.

Llamé a Ryan. Le conté dónde estaba y qué estaba pensando y él dijo, Dame quince minutos. Entretanto, me trasladé a la mesa donde antes estaban los turistas, trasvasé la cerveza que habían dejado en dos vasos de pinta vacíos, y me acomodé. El sol no era tan tórrido como antes, la brisa ponía a prueba las espaldas de los que llevaban poca ropa, pero era una noche decente, la gente estaba en buena forma. No estaba tanto observándolos como tratando de pillarlos. Siempre es así, cada vez que estoy solo en medio de una multitud como esta, creo que todo el mundo me está mirando. De ahí viene el nerviosismo: de no saber qué hacer solo, de no saber cómo comportarme. Necesito a alguien para interactuar, de lo contrario tengo que hacer como si hiciera esto todo el tiempo. Por eso le eché la bronca a Ryan por tardar tanto.

¿Dónde estabas? Dijiste quince minutos.

Estoy aquí, ¿no?

Llevaba shorts vaqueros con gafas de aviador y tenía el aspecto del típico agente de viajes que te estrecharía la mano y te llamaría leyenda mientras intentaba follarse a tu novia. Mangó una Guinness de la mesa de al lado y se sentó frente a mí.

¿Qué es eso que he oído de que has estado recogiendo mierda de perro?, dijo.

¿Quién te lo ha contado?

Nadie me ha contado nada, solo lo he oído.

Él era colega de los relaciones públicas, los había llevado al piso unas cuantas veces, y yo sabía que uno de ellos, el que era más amigo de Ryan, se llamaba Simon.

¿Fue él?, dije y Ryan se rio.

Simon es un buen tío, él media con los chavales.

Y lo hacía, para ser justos, y siempre con buenas palabras con los porteros que nos habían echado. No es que nos hubieran echado de muchos sitios, pero nos habíamos metido en suficientes peleas en la ciudad como para habernos granjeado un poco de mala reputación. El hecho de que los dos trabajáramos en la misma discoteca no ayudaba. El personal de barra hablaba. El personal de sala también. Incluso los porteros, pero sobre todo los jefes. Los jefes cotilleaban como viejas en el mercado, todos eran colegas entre ellos, y eso no auguraba nada bueno para alguien que cayera en desgracia. Conocíamos a cantidad de gente que había sido despedida y luego descubría que no había curro en ningún otro sitio de la ciudad. Prácticamente nadie tenía contrato. La poca gente que sí lo tenía eran los típicos pelotas dispuestos a hacer lo que fuera, por eso quería saber quién había abierto el pico: quería asegurarme de que lo mantuviera cerrado.

Las cejas de Ryan aparecieron por encima de sus gafas de sol.

¿Has sabido algo de tu colega?

¿Qué colega?

El hombre, el tío al que pegaste.

No era un hombre. Era de nuestra edad.

Tenemos veintidós años, Sean. Somos hombres.

Bueno, vale, lo éramos. Pero no lograba entender por qué la palabra seguía sonando mal.

¿Qué vamos a hacer?, dijo Ryan.

No sé, ¿qué quieres hacer?

Miramos alrededor. Había pasado un rato desde que los últimos clientes se habían levantado y marchado, y hacía aún más desde que alguien se había marchado sin acabarse su bebida. Y se estaba haciendo tarde. Las tiendas cerrarían pronto, y aunque sabíamos que lo sensato sería parar y volver al otro lado de la ciudad, a trabajar, parecía una pena desperdiciar lo que quedaba de buen tiempo haciendo un turno un sábado por la noche, especialmente cuando la noche anterior había acabado como había acabado, sin drogas, sin farra, los dos juntos en la cama en lugar de con otras personas. Necesitábamos esto, y la única manera que se nos ocurría de llegar a donde queríamos era seguir la dirección en la que rodaba el balón, hacia la casa de la abuela de Ryan, en Divis, donde Ryan le pidió ochenta libras que prometió devolver la semana siguiente. Su abuela le pasó los billetes desde el otro lado de la mesa de la cocina.

Es la última vez, dijo ella.

Conozco a Ryan desde que era pequeño, crecimos juntos en la misma calle. Fuimos al mismo colegio y al mismo instituto, aunque Ryan dejó de estudiar a los dieciséis. Lo hizo porque le habían dicho que era la única opción para él, nuestro centro le había llevado por ese camino a pesar de que era tan listo como el que más. Podría haberse quedado y haber hecho los exámenes de acceso a bachillerato sin deslomarse. Pero como se portaba mal y le costaba prestar atención, en el instituto hicieron lo que hacen siempre en esos casos y lo pusieron con el resto de balas perdidas en la clase de nivel más bajo. Se metía en peleas, atacaba a los profesores, y un día, cuando mister O’Hare intentó que se quedara después de clase, lanzó una silla que cruzó el aula y rompió una ventana. Luego dejó de aparecer por el instituto, y no estoy hablando de hacer pellas. Dejó de ir a clase por completo. El instituto intentó tentarlo para que volviera. Le dijeron que ya no tenía que hacer los ocho exámenes del certificado de secundaria, que podía hacer tres, el mínimo. Ryan les respondió que se metieran sus exámenes por el culo y entró en formación profesional, consiguió unas prácticas y comenzó a trabajar de yesero.

Cuando llevaba dos años en el oficio, llegó la recesión. Ryan fue despedido. Fue una mierda porque le estaba yendo bien, le gustaba el trabajo y solo le faltaba un año para estar plenamente cualificado. Ahora todos aquellos meses que se había arrastrado fuera de la cama a las siete de la mañana por una miseria le parecieron una pérdida de tiempo. A veces, cuando se le iba la pinza por cómo habían salido las cosas, hablaba de ir a Australia. Un montón de nuestros colegas estaban allí, viviendo la experiencia de su vida, y nosotros estábamos atrapados en Belfast, trabajando en una discoteca cuatro noches por semana, sin perspectivas, y sin la más remota oportunidad de que se presentara algo mejor. Aunque el piso estaba bien. No tener que pagar alquiler era un sueño. Pero no era Bondi Beach. No era Gold Coast. Era una suerte que disfrutáramos al máximo cada noche que teníamos efectivo suficiente para una botella de vodka, pero la cosa se estaba acabando. Se puede salir de fiesta hasta cierto punto, y cuando cada vez hay menos y menos gente con la que ir de fiesta, empieza a parecer que no hay ningún otro sitio al que ir. Estás atrapado en este agujero con las mismas tres o cuatro caras el resto de tu vida, bebiendo, metiéndote mierdas, merodeando por el local hasta que no queda nadie con quien hablar.

Levanté la mano para detener un taxi al final de Albert Street. Era uno de esos modelos antiguos descatalogados que sonaba más como una lavadora que como un coche, todo traqueteaba, y el ruido que hacía al subir una cuesta era como el de alguien ahogándose. Pero los taxis negros eran baratos, y prácticos que te cagas si estabas tirado. Dos libras te llevan desde el centro hasta Twinbrook, y te puedes bajar en cualquier punto del trayecto. Pero es una lotería: nunca sabes con quién vas a acabar sentado al lado; cualquiera puede parar a un taxi negro, siempre y cuando haya sitio, y cuando hay cinco personas apretujadas detrás puede ser un poco incómodo, sobre todo si una de esas personas ha bebido unas cuantas pintas y necesita sacar la cabeza por la ventana. Aquel día tuvimos suerte. Solo éramos nosotros dos, y dos mujeres sentadas en sendos extremos del asiento de atrás. Una de ellas sostenía un ramo de flores. Golpeó la mampara de cristal que había entre la parte trasera y la delantera y se bajó en el cementerio Milltown. La observé atravesando las puertas con el sol poniéndose detrás de ella y me pregunté a quién iría a visitar.

¿Cuarenta cada uno?, dijo Ryan.

Sí, lo que te parezca.

Me dio dos billetes de veinte de las ochenta libras que le había dado su abuela. Los doblé y los guardé en la cartera.

Yo pillaré la carne y tú, el alcohol, dije.

Esta tía me está torturando.

¿Quién?

Me enseñó los mensajes en su teléfono. Uno de ellos decía «Tu colega es un cerdo».

Me reí. ¿Es amiga del tío ese?

No, solo lo conoce. Al parecer pasó la noche en el hospital.

¿Es serio?

Sí, o eso dice ella.

Nos bajamos en la rotonda de Kennedy Way y caminamos hasta un supermercado Asda. Estaba petado. Había cochecitos por todas partes. Bebés berreando. Tías con camisetas de tirantes carbonizadas por el sol. Me fui a las neveras y llené la cesta de todo, filetes y demás, luego fui a buscar la pasta y los cereales, la leche, el jamón y el queso, los paquetes de galletas que nos acabaríamos en un día, y me reuní con Ryan en la caja de autopago. Saludó con la cabeza al chaval que vigilaba. Parecía que tenía unos dieciséis años.

Está chupado, dijo.

El truco era empezar con los artículos más baratos: escaneé el pan de molde, un cartón de leche, un bote de mermelada, y los metí en la bolsa en la zona de embolsado, como hay que hacer. Luego levanté la carne, a siete libras el milígramo, y fingí escanearlo apartando el código de barras del escáner, y lo dejé caer en la bolsa.

Oí la caja de Ryan detrás de mí:

«Artículo inesperado en la zona de embolsado…».

El chaval que vigilaba hizo lo que cualquier miembro del personal haría y pasó su tarjeta por la pantalla de Ryan sin comprobar cuál era el artículo inesperado. El mensaje se detuvo. Hizo lo mismo en mi caja un segundo después y le di las gracias. En la caja que estaba a mi lado también saltó el mensaje, y antes de que el chico pudiera volver a su sitio, saltó de nuevo en la de Ryan, y después en la mía. Un hombre al principio de la cola le pidió una bolsa reutilizable. Metí medio kilo de pollo. El chaval vino a zancadas y pasó la tarjeta. Era así de fácil, y al final salimos de allí con una compra de cincuenta libras por la que pagamos menos de veinte. Los guardias de seguridad no se lo imaginaban. Estaban demasiado ocupados mirando las cámaras en busca de gente que cogía cosas y las metía directamente en la bolsa. Eso es lo que lo hacía tan bueno. Aunque te pillaran, bastaba con hacerte el idiota y decir que creías que habías escaneado las cosas que estabas pasando, estaba todo en el vídeo de las cámaras de seguridad, y no podían hacer nada. Tenían que dejar que te fueras.

Cuando volvimos al piso, Ryan sacó la botella de vodka de litro de su bolsa. Todavía tenía el precinto de seguridad. Me consideraba un poco embaucador, pero él estaba en otro nivel. Lo demostró con la mentira que le contó a nuestro jefe para escaquearnos de ir a trabajar esa noche.

Dee, no te lo vas a creer, alguien ha entrado en nuestro piso.

Fue una clase magistral, es todo lo que puedo decir. Una verdadera actuación. La manera en que lo contó, como si acabara de entrar en el piso y ver el estado de las cosas, su voz conmocionada. Nuestro jefe se lo tragó.

Llamadme si necesitáis algo, dijo.

Vaciamos la botella de litro. Luego Ryan conectó su teléfono al altavoz inalámbrico. Green Velvet acababa de sacar «Bigger than Prince» y la puso a tope. Nos contoneamos por el salón sacando pecho, golpeando los pies, excitándonos para una gran noche. Es lo mejor de salir para una noche a muerte: prepararte, escuchar los temas, preguntar si esto queda bien o qué. También nos tomamos nuestro tiempo, era importante tener el mejor aspecto posible, y eso significaba plancharnos la camisa, lavarnos, afeitarnos.

A las diez en punto, Finty McKenna nos recogió en un taxi. En la autopista comenzaron las discusiones: no habíamos decidido adónde ir. Finty estaba vetado en la Box. Ryan estaba vetado en la Beachclub. Los tres teníamos que mantenernos alejados de la Limelight desde la noche en que nos metimos en una refriega con una banda de metaleros que no sabían aceptar una broma. Y no podíamos acercarnos a Thompson’s: demasiada gente conocía a nuestro jefe. Era un cara o cruz entre la M-Club y la Mono. Ambos sitios eran áridos como el desierto, pero la bebida era barata y los temas eran buenos, y siempre había gente suelta rondando, buscando fiesta. Ryan dijo la Mono. Finty dijo la M-Club. Yo dije, ¿No hay ningún otro sitio?

Está la Bot, dijo Ryan.

Eso bastó, decidido. Fuimos a la Mono.