I

—¿Cómo te encuentras, Ares?

Desde hace tres años, mi terapeuta, Margarita Valls, me hace la misma pregunta el último viernes de cada mes. Y, aunque debería dejar de sentirme incómoda después de tanto tiempo de terapia, aún me resulta extraño e inapropiado hablar de mis cosas con una profesional y no con una amiga.

Eso no quiere decir que no le tenga algo de aprecio, dado que en terapias prolongadas se acaban creando vínculos, pero no es lo mismo que un rostro entrañable que ha vivido contigo muchas experiencias te escuche con una cerveza en la mano que pagar para hablar solo de tu supuesto trauma. Algo que hago entre cuatro paredes blancas, con estanterías del mismo tono repletas de libros, y un orden poderosamente obsesivo por la degradación de los colores. Yo las llamo «lejas Pantone».

Margarita es rubia, de melena lisa y corta, y creo que es de las pocas mujeres a las que esas gafas gatunas de pasta negra le quedan bien. Habla en voz muy sosegada y entre susurros. Por supuesto, es sobria vistiendo, casi siempre con trajes de chaqueta y pantalón de tonos cremas y claros. Pocas veces la he visto con uno oscuro. Le gusta llevar blusitas blancas debajo, y sus uñas siempre están pintadas de rojo.

Su consulta está en Canonge Baranera, una calle del centro de Badalona, que es donde yo vivo. Siempre que voy a verla llevo a cabo el mismo ritual. Justo antes de llamar al timbre para que me abra, me echo un vistazo rápido en el espejo del escaparate lateral de la perfumería que hay justo pegada a su puerta, donde reposan los perfumes más caros. Luego me peino la melena castaña oscura con los dedos, como si fueran las púas de un peine, me remuevo el pelo un poco y me aseguro de que el rímel no se haya corrido en mis ojos extraños.

Sé que es insólito, muchas cosas en mí lo son, pero mi tono de ojos es violeta intenso, como los de Elizabeth Tay­lor. Mi piel es blanquita, con algún lunar repartido por mi rostro, lo suficientemente llamativo como para que te fijes en ellos y te distraigan. Tengo uno debajo del párpado izquierdo, otro encima de la ceja derecha y dos pegaditos en el pómulo que parece que me los hayan pintado con rotulador.

Me fijo mucho en la estructura física de las personas porque soy ilustradora de cómic y me apasiona la fisionomía y las armonías y cómo todo esto puede influir en la personalidad de cada individuo. Mi rostro tiene forma de triángulo invertido, también llamado «de corazón». Mi barbilla no es nada prominente y es delicada, tengo los pómulos bastante altos, aunque mi frente no es demasiado ancha.

Margarita tiene la cara cuadrada, con rasgos muy marcados, ángulos pronunciados y maxilares prominentes que sabe suavizar con el estilo de su pelo rubio y las lentes. Es una mujer atractiva y se sabe sacar partido.

Cada vez que entro en su consulta, me sonríe, sentada con una pierna encima de la otra, siempre la derecha, y me señala el sillón orejero que hay frente a ella. Es la zona de charla, del tête à tête. Este reposa sobre una alfombra circu­lar que crea un efecto tridimensional un tanto sorprendente por las líneas negras y blancas, que parecen absorberte como si te cayeras en el agujero de Alicia en el País de las Maravillas. No es relajante, pero sí muy hipnótico.

También me parece hipnótico el modo en que su pie, embutido en un mocasín caro con suela tipo plataforma, palpita siguiendo el ritmo pausado del latido de su corazón.

En su consulta hay silencio, alguna vez interrumpido por el ruido procedente de la calle comercial a la que da su ventanal. Pero incluso eso me gusta, el hecho de que, aunque el tiempo se detenga ahí adentro, fuera todo siga fluyendo.

—Estoy bien, como siempre —contesto.

—¿Duermes bien?

¿Que si duermo bien? Desde el incidente, no hay una sola noche que duerma del tirón.

—Duermo algunas horas. Nunca seguidas, ya lo sabes. Pero lo suficiente como para estar activa durante el día.

—¿Te tomas la medicación que te recetaron?

—No. —No me gusta mentir. De hecho, soy malísima haciéndolo. Posiblemente, ese es uno de los motivos por el que el incidente me afectó tantísimo, porque no tuve forma de demostrar nada y, a ojos de los demás, parecía que me lo hubiese inventado todo.

Margarita asiente y apunta algo en su libretita negra. Esa es solo para mí. Y, como mínimo, tiene treinta y seis capítulos, que son el número de veces que la he visitado desde que empecé a venir. Todo un novelón.

Para mí es complicado explicar por qué estoy yendo a terapia desde hace tres años. Las razones se desdibujan en mi mente y no tengo nada sólido a lo que agarrarme, ni siquiera sé qué me dispara la ansiedad nocturna y no tengo nada ni nadie a quien culpar de ello. Pero lo hay. Que yo no lo vea, no quiere decir que no exista. Si de algo estoy convencida es de que a mí me pasó algo; algo muy malo.

—Tu mente necesita descansar bien, Ares. Por eso es bueno que hagas caso a los profesionales y te tomes lo que te recetan.

Asiento y me dejo distraer por el sonido del segundero del reloj de pared. Mi trabajo hace que sea muy observadora con todo tipo de detalles y me puedo abstraer con facilidad.

—Lo sé. No estoy diciendo que la medicación sea mala. El problema es que es mala para mí. Porque necesito estar muy despierta para trabajar y las pastillas me amuerman. Así que aprovecho el insomnio para avanzar en mi trabajo.

Me encojo de hombros, porque no le puedo dar otra respuesta más fiable que esa.

Sé que Margarita querría ver en mí una mejoría más pronunciada, pero también hemos llegado a un consenso no limitante en el que aceptamos que necesito mis tiempos y mi espacio y que a mí las pastillas no me funcionan, porque mi mente es creativa y si está drogada, no produce.

Y ella no va a presionar más de la cuenta.

—¿Y tus pesadillas? ¿Cómo van?

—Sigo teniéndolas. Y es siempre la misma secuencia cada noche. Me despierto con taquicardias y con el cuerpo envuelto en sudor… Después se me pasa y me vuelvo a dormir.

—¿Y hay algo más trascendente? ¿Algún detalle más que recuerdes?

—No. —Me aclaro la garganta—. Lo mismo de siempre: la tierra húmeda bajo mi cabeza y mi cuerpo, la ropa empapada, la soledad del bosque, la lluvia cayendo sobre mi piel y mis ojos, las copas de los árboles, el dolor de cabeza… —explico, ya sin emoción. Lo he hecho tantas veces que se ha convertido en un automatismo—. Y esas dos hojitas entre mis dedos, en forma de corazón, con motitas amarillentas…

Margarita achica la mirada y asiente meditando sobre ello.

—¿Olores?

—Más allá del de la lluvia y el musgo… —Sacudo la cabeza en una negativa—. Nada más que pueda evocar.

—¿Sensaciones, ruidos, ideas, por muy fugaces que sean?

—No. Sé que seguimos en el mismo punto que empezamos.

—Respecto a esto sí. Es que tenemos tan poco con lo que trabajar… —lamentó—. Yo estoy de tu parte, Ares, pero tenemos que incidir más en ello. Necesitamos más elementos a los que agarrarnos.

—Lo sé. Créeme que no dejo de decirle a mi cabeza que se esfuerce, pero es imposible recordar nada cuando te quedas inconsciente. No es que mi mente esté traumatizada y no sea capaz de revelarme lo que sucedió.

—Bueno, eso lo decidimos los especialistas.

—No. Eso lo sé yo. No me acuerdo porque no estaba consciente —aclaro. Antes repetía esas palabras con más vehemencia, deseosa de que me creyeran. Ahora lo hago con resignación.

—La represión está ligada al trauma. Puedes ser víctima de ese deseo de olvidar, pero es muy complicado eliminar completamente algo que te dejó una herida, aunque no seas consciente de ello.

—A mí no me dejó una herida, Marga —sentencio muy seria—. Me dejó confusa, perdida, vacía, con una disociación galopante y algo que estará conmigo toda la vida que hace que ni siquiera pueda odiar o rememorar con dolor lo que me pasó. Como si no tuviera derecho a hacerlo.

Marga no es la única que insiste en que mi mente oculta aquella experiencia para no hacerme más daño. Se cree, como todos, que no quiero recordar o que prefiero imaginarme lo que sucedió. Pero nadie desearía poder revivir aquello más que yo.

Solo así sabría a lo que sujetarme, sabría qué reprochar, podría haberme sentido orgullosa por pelear y recordar que intenté, por todos los medios, evitarlo. Pero no se me dio esa oportunidad.

—Está bien. —Remarca algo con el bolígrafo dorado en la hoja de su cuaderno—. ¿Te mencioné que hay otras alternativas para recordar sucesos traumáticos?

—Sí. Nada de eso va a funcionar. Y no quiero probar nada más.

—Ares —me dirige una mirada comprensiva—, entiendo que estés frustrada. Son muchas visitas, es una terapia que está teniendo mucha continuidad en el tiempo y que, aunque no te esté ayudando a resolver qué te pasó, sí lo hace en otros aspectos de tu vida. No ha sido fácil para ti. Estás aprendiendo a confiar de nuevo —me anima sutilmente—, llevas tu vida con muchísima dignidad y valentía y has aceptado dejar de castigarte por algo que no pudiste controlar y tener resiliencia. —Sonríe con la intención de hacerme sentir mejor—. Lo estás haciendo bien.

Si ella lo dice, será que es así. Total, ella es la experta y yo soy solo una paciente más de todas las que tiene.

—¿Qué tal te está yendo con Hugo?

Hugo ha sido, desde que entendí que algo no iba bien en mí, uno de mis mayores apoyos. Fue el único que me tomó en serio cuando fui a denunciar. Él recogió mi declaración, me escuchó y tuvo el tacto que no tuvieron sus compañeros, que me tomaron por una loca inventiva que quería hacerse notar. Nada me dio más vergüenza que eso: que se rieran de un modo sibilino y disimulado pero igual de ofensivo para mí. Incluso habiendo compañeras cerca, que deberían haber sido mucho más comprensivas por ser mujeres y por todo ese tema de la sororidad que tanto valoro, no mostraron nada de empatía hacia mí.

No las culpo, igual se han hartado de ver muchas denuncias de las que un alto porcentaje eran falsas. Pero, del mismo modo, yo podría haberles dicho que, de esas que consideraron falsas, muchas acabaron con una mujer bajo tierra. Sin embargo, no me convenía tenerlos en contra, no creo que les hubiera gustado que les dijera eso.

Hugo fue el báculo humano que me sostuvo. Un báculo humano con el pelo rasurado, rubio y de ojos marrones muy claros que sabía que era muy atractivo y cuyas facciones podrían servir para la construcción de cualquiera de mis personajes.

Pero la atracción no fue lo que hizo mella en mí. Donde otras veían un hombre guapo y atractivo, yo solo veía ojos y orejas. Porque me escuchaba y su mirada no me juzgaba. Y eso, para mí, lo era todo.

Mi caso no trascendió, nadie quería ir tras el hombre invisible. Pero, aunque la investigación no prosiguió, continuamos teniendo contacto.

Con el tiempo, nos fuimos haciendo amigos. Y después de mucho insistir, de años de amistad, acepté que, tal vez, me gustaba más de lo que admitía y accedí a salir con él.

Llevamos dos meses juntos.

Margarita valora mucho que haya dado ese paso para intentar relacionarme de manera íntima con un hombre. Pero ni siquiera en eso tengo derecho a encontrarme mal ni a dudar… porque considero que intimar nunca ha sido un problema para mí. No sé a lo que temer, aunque tal vez le tema a todo, a esa inseguridad permanente que hace que tenga dudas hasta de mí misma.

Solo espero que estas sensaciones desaparezcan de una vez por todas. Pero sé que hasta que no sepa la verdad, no podré vivir la vida con normalidad.

Igual «normalidad» es una palabra que me queda muy grande.

—Bien —contesto finalmente—. Estamos yendo poco a poco.

Asiente sin pretensión alguna.

—¿Qué sientes por él?

—Me siento a salvo cuando está cerca. Y eso es mucho más de lo que podía haber dicho hace unos años.

—¿Es porque es subinspector? ¿Porque es una figura de la autoridad? ¿O es por algo más emocional e íntimo?

—Supongo que confío en él. Y ya está. Con él todo es fácil. Creo que no necesito complicaciones.

Ella vuelve a escribir algo en el cuaderno. Parece orgullosa de oírme hablar así.

—¿Y… habéis intimado?

Me rasco la cabeza un segundo y hago un mohín incómodo.

—Estamos en ello.

—¿Qué significa eso?

—Que mantengo las distancias. No porque no me guste… Las mantengo porque creo que debo hacerlo.

—¿Porque temes que te vuelvan a hacer daño?

—No. Porque temo hacerle daño yo a él. Hugo es bueno y noble… Pero no sé lo que siento por él con exactitud. Me gusta, nos besamos, nos tocamos… Sería muy sencillo quererle. Y me ha apoyado más que cualquier otro a mi alrededor. Pero no quiero estar con él solo por gratitud. Sé que debería interesarme en un hombre así, alguien en quien poder confiar, bueno, guapo, trabajador. Pero hay algo en mí que me dice que sería muy mala si lo eligiera a él solo porque hace que mi zona de confort sea perfecta.

—¿No estás enamorada?

—No.

—¿Necesitas estar enamorada para intimar y tener sexo?

—No. Pero siento que sería injusta con él si accedo a ello sin desearlo plenamente.

—Ares… —Frunció el ceño—. ¿Has tenido sexo con alguien más en este tiempo?

—Si te dijera que sí, creerías que te he estado mintiendo en estos tres años. —A veces, me gusta increparla un poco.

—Nunca he pensado que mintieras.

—No. Solo crees que estoy en negación.

—¿Vas a responderme a la pregunta?

—No he sentido la necesidad de tener sexo. Nadie llamó suficientemente mi atención —resoplo—. Aunque tampoco es que haya tenido demasiada vida social, dada mi situación. Puedo contar con los dedos de una mano las veces que he salido de fiesta o he ido a alguna reunión social que no tuviera que ver con salones del cómic o eventos literarios. En esos lugares conoces gente, pero no ligas.

—¿Sigues sintiendo atracción y deseo sexual?

—Sí. Sigo viendo a hombres por la tele y pienso que sería maravilloso llevármelos a la cama. —Ella se ríe—. ¿Eso es sentir deseo?

—Pues sí —asume mordiéndose el carrillo interno de­recho.

—Pero está claro que no voy a intentarlo con el primer hombre bueno que se me cruce. Y sí, a pesar de todo, sigo creyendo que hay hombres muy buenos. Hugo es uno de ellos. Pero no por eso nos iremos a la cama.

—Sigues siendo exigente, entonces.

—¿A qué te refieres?

—A que eres selectiva. Tienes veintisiete años, eres una profesional prolífica y con buena reputación en tu carrera, y muy guapa…

—Gracias.

—Es la verdad, Ares. Tu libido está intacta, eres una ilustradora conocida de cómic, y tu perfil de Instagram tiene muchos seguidores que bombardean tu obra con piropos y te dicen lo guapa que sales en las fotos. ¿Cómo te sientes al respecto? ¿Te incomoda?

—No. No me incomoda. Me siguen por mi trabajo y si les gusto yo, pues es algo bueno para mí y también para mis ventas. Además, que me sigan por eso no significa que me conozca todo el mundo. Ni siquiera aquí, en Badalona, me conocen. Aquí me hacen ghosting. —Ella vuelve a reír y niega con la cabeza—. El mundo del cómic es pequeño, impopular, pero está repleto de grandísimos seguidores. Y yo los disfruto, aunque estén muy lejos.

—¿Y no temes que se obsesionen contigo o que te hagan algo?

—Nunca tuve miedo a que me hicieran algo. Nunca pensé en eso. Hasta que me ocurrió en el lugar y en el momento más inesperado. Que me echen piropos en Instagram es el menor de mis problemas.

Sé que mi manera de contestar, nada tímida ni retraída, puede tomar por sorpresa a mi terapeuta. Pero creo que es un sello de las mujeres de mi familia. Las Parisi decimos la verdad siempre, aunque duela o disturbe.

—A las mujeres que pasan por tu situación les cuesta intimar y se sienten culpables por sentir deseo hacia cualquiera. Se sienten agredidas por los piropos o insinuaciones sexuales y no disfrutan de la compañía de un hombre o de estar en lugares demasiados expuestos o desprotegidos. Tu perfil, Ares, es completamente distinto.

—Yo no me siento culpable por eso —reconozco—. Me siento culpable por no poder recordar.

—Lo sé. Pero estoy hablando de la huella que deja en una mujer una experiencia de ese tipo. No concuerdas con nada de eso. Por eso es más difícil dar con la tecla que pueda desbloquearte.

—Yo no necesito que me desbloqueen. Tengo muchísima memoria, me quedo con muchos datos, no se me olvidarían cosas así a no ser que alguien se hubiese metido en mi cerebro y lo hubiese eliminado. Y estamos de acuerdo en que eso no ha podido suceder, ¿no?

—No.

Exhalo, agotada de discutir por algo que, después de tanto tiempo, sigue sin entender.

—Solo necesito justicia. Y la justicia no me creyó en ningún momento. Pero mi familia tampoco —asumo sin darle más importancia de la que hoy tiene.

—¿Te sientes juzgada? —Apunta un par de palabras nuevas en el cuaderno.

—Tú lo has dicho. Todas las mujeres que pasan por un episodio así se sentirán juzgadas de un modo u otro. Mi madre todavía tiene dudas de que me pasase algo, mi abuela prefiere callar y observar, mi mejor amiga, Lu, aún cree que fue un error de una noche en la que iba demasiado borracha. Yo soy la única que, sin tener pruebas, sabe la verdad, porque es algo que siento e intuyo muy dentro de mí. Todos creen que si me hubiese sucedido algo, tendría pavor por intimar o por tener relaciones con hombres, y no es mi caso. —Tener que dar explicaciones racionales siempre me agota, porque todas me llevan al mismo lugar—. Marga, no me da miedo el sexo. No me da miedo salir a la calle. Solo me siento desorientada porque tengo mucha rabia dentro y no sé contra quién o qué debo dirigirla. Así que, me sucediera lo que me sucediese, ni siquiera puedo sanar el trauma en condiciones para demostrar que sí estoy rota. Que sí me pasó algo. Sé lo contradictorio que suena todo, pero a mí me ocurrió algo que no tiene mucha explicación empírica y que, en cambio, sí ha transformado mi vida de cabo a rabo. Y lo veo todos los días. Y lo peor es que ni siquiera puedo lamentarlo.

Marga juega a darle vueltas al bolígrafo como si fuera una vedete experta. Frunce los labios y arquea las cejas rubias por encima de la montura de pasta negra de sus gafas.

—Ares…, todo pasa por la aceptación. Tienes que aceptar lo que te sucedió. Tu dificultad para admitirlo tiene efectos psicosomáticos incluso en tu cuerpo. Ya te ha pasado otras veces en las que te has negado a creer lo que te pasaba. Y mientras lo sigas haciendo, no podré ayudarte como mereces.

Asumo sus palabras con resignación. Pero no estoy de acuerdo con ella. Margarita me ha ayudado a encontrar un equilibrio en el que poder moverme con seguridad. Eso se lo agradezco. Pero pretende que afirme algo que no sucedió.

Ella baraja dos opciones. La primera: que alguien de mi círculo abusó de mí y que la negación me impide reconocerlo.

La segunda: que cometí un error que me causa mucha vergüenza, hasta el punto de haber querido ocultárselo a todos, y que me llevó a negar lo que estaba sucediendo en mi cuerpo.

Ambos casos reafirman que fui consciente de lo que pasó. Y que soy yo la que no quiere recordar.

En ningún caso nada de eso es cierto.

Puede que este sea el último viernes que la visito.

Aunque, para ser sincera, llevo diciendo lo mismo cada viernes desde que la conocí. No voy a negar que me hace bien desahogarme y hablar con ella, pero sé que nunca, jamás, defenderá mi posición. Porque las terapeutas buscan grietas y heridas para empezar a sanarlas, y las buscan en el pasado, en el recuerdo.

Pero si yo no recuerdo, ¿cómo me va a ayudar?

Una de las cosas que hago los viernes de terapia es ir al lugar donde sucedió el incidente. Me acerco con la moto eléctrica, una Super Soco 125, y me interno hasta el lugar donde desperté.

No voy porque sea masoquista, ni porque me guste sufrir ni porque haya desarrollado algún tipo de dependencia emocional tipo Estocolmo. Lo hago porque necesito saber que puedo volver a caminar por esos lares, sin miedo. Como siempre he hecho.

Sí, también sé que eso no es muy común. La mayoría de las víctimas de un abuso nunca vuelven al lugar de los hechos, se encierran en sí mismas y, muchas veces, tienen miedo a adoptar roles de su vida pasada. Y es normal, porque temen volver a ser quienes eran por miedo a que les vuelva a suceder. Esa es una de las cruces principales con las que cargan las víctimas: con culparse de algo de lo que no fueron responsables.

Yo no me culpo. No le temo al lugar. Ni le temo a la persona que no vi.

Pero no le he mentido a Margarita. Tengo mucha ira en mi interior, demasiada frustración, y temo, ya no por mí, sino por todas las que puedan haber pasado por lo mis­mo que yo y por todas las que, en un futuro, vayan a pasar por eso. Hoy tengo más razones que nunca para preocuparme.

Por eso intento estar ahí, rodearme del olor, de las vistas, del ambiente para ver si así puedo rememorar algo, por ínfimo que sea, que me ayude a comprender mi presente.

Estoy sentada justo en la piedra en la que desperté casi cuatro años atrás con una brecha en la parte occipital de la cabeza.

Acababa de llegar de mi aventura universitaria en Estados Unidos, donde había estado estudiando gracias a una beca por mi brillante expediente académico del bachillerato artístico y también porque buscaban atletas. Resulta que tengo muy buena condición para correr. No sé qué pesó más, si una cosa o la otra. Pero la cuestión es que me fui a hacer la carrera de Ilustración a San Francisco y me quedé un año más para realizar el Máster en Cómic e Ilustración Editorial.

Cuando regresé a España y volví a Badalona hace cuatro años y medio, quise retomar mis rutinas. Me iba a comer el mundo. Trabajaba para DC Comics en la distancia, hacía lo que más me gustaba y vivía donde quería vivir, con mi familia y mis amigos cerca. Sentía que nada se me podía resistir.

Ojalá pudiera volver a sentirme así. Pero sentada desde donde estoy, con el Turó de l’Home a mi espalda y ese olor tan característico a pinos y a robles que colindan con la sierra de la Marina, sé que no podré sentirme así otra vez. Eso no quiere decir que sea una persona mejor o peor, solo que seré distinta porque hay una pieza que conformaba mi croquis personal en mi mente que ahora ya no está.

Hay cosas que no me cuadran. Tuve que resbalarme en algún sitio y después caer rodando hasta donde me encuentro ahora, desde donde veo también el mar y parte de la ciudad de Badalona.

El día del incidente participaba en la carrera nocturna de la Endemoniada, así se llama. Dieciocho kilómetros con un ochenta y cinco por ciento de tierra, quince de asfalto y una pendiente muy pronunciada. Siempre me ha gustado correr por la montaña y lo hago desde que soy jovencita y entendí que se me daba bien ir deprisa. Era como otra habilidad más. Mi madre, Nieves, siempre me ha dicho que tengo una Génesis de Alejandría muy peculiar, como si eso no fuera peculiar ya de por sí.

Me lo explicó una noche frente a la chimenea del salón mientras mi abuela Clara tejía una colcha para mi cama. Me dijo que había constancia del síndrome de Alejandría en las mujeres ancestrales de las Parisi. Hacía mucho que no se presentaba ese gen recesivo en las descendientes, hasta que nací yo con los ojos grises y piel blanquecina para que, al cabo del año, mi mirada se tornase violeta como por arte de magia. Las personas que lo desarrollamos tenemos los ojos de ese color, pero no solo eso; además, poseemos un sistema inmune a prueba de bombas, somos muy longevos, tenemos la piel clara y sin vello —excepto en la cabeza—, una menstruación muy irregular aunque podemos concebir sin problemas, y algunos, aunque creo que esto es un mito, desarrollamos dones o habilidades especiales.

Si os digo la verdad, acertó en casi todo. Nunca enfermo, me cuesta mucho controlar la regla y cuando me viene, a veces son pequeños sangrados sin durabilidad, y no tengo vello ni siquiera en mis partes íntimas. Acertó en todo, menos en lo de las habilidades. Correr no es una habilidad. Y dibujar es un talento que no creo que tenga que ver con el síndrome de Alejandría. Así que, a no ser que tenga algún don secreto que no me ha sido revelado todavía, diré que los dones y las habilidades son los padres. Sin embargo, el dibujo y el atletismo me facilitaron la beca estadounidense y siempre estaré orgullosa de ellos.

El día que todo cambió era 10 de abril, un sábado. Me había preparado para la carrera, que empezaba a las nueve y media de la noche. Salí sin problemas, iba a muy buen ritmo con la linterna en la frente y las zapatillas de senderismo que me ayudarían a no resbalarme por aquellos tramos del sendero más complicados. Al llegar a la torre de vigilancia Bravo y rodearla, se me apagó la luz de golpe. Como si alguien le hubiese dado a un interruptor y hubiesen fundido la noche.

Según mi reloj, estuve una hora y media inconsciente.

Cuando recobré la conciencia, me levanté con una sensación extraña en el cuerpo además del mareo y el dolor que acompaña a un fuerte traumatismo en la cabeza. Estaba lloviendo, eran las doce de la noche y la carrera se había dado por suspendida por el riesgo de lesión que suponía para los corredores. Yo me sentía extraviada, con un hormigueo inusual en las manos, el culo dolorido del golpe y esa impresión de que algo no estaba bien. Mi cuerpo no me daba ninguna otra señal de alarma excepto por los rasguños de la caída.

Después de aquello, dos chicos de la organización pasaron con su coche buscando a posibles corredores que se hubiesen caído o resbalado dadas las condiciones del terreno. Me encontraron en el mirador cuando acababa de escalar la maleza para salir a flote.

Solo les dije que me caí y que me golpeé la cabeza, pero que estaba bien a pesar de la brecha. Ellos tuvieron la amabilidad de llevarme al hospital, donde me hicieron pruebas y me cosieron. Pero no tenía nada grave. Mi madre y mi abuela se quedaron muy preocupadas al verme llegar. Pude ir a pie hasta casa porque el hospital municipal está a solo cincuenta metros de donde vivo, en plaza de la Font.

Les expliqué lo sucedido, ambas me mimaron mucho y cuidaron de mí toda la noche. Pero el suceso se olvidó pronto. Solo había sido un golpe, una caída.

Aunque mi subconsciente me decía que no había sido solo eso.

La Génesis de Alejandría no es una virtud ni tampoco un milagro. En mí, en todo caso, supuso un hándicap para entender lo que le estaba sucediendo a mi cuerpo.

Tenía pocas reglas al año y nada abundantes, así que no me extrañó manchar muy poco los tres meses siguientes. Porque sangré casi de manera simbólica. Lo único que me notaba era una sensibilidad extraña en los pechos, pero nada fuera de lo habitual. Aun así, por casualidad, quise hacerme un test de embarazo porque sabía que algo no iba bien. Y dio negativo. Eso me tranquilizó. Hasta que al quinto mes me noté el vientre un poco más abultado. A mí me cuesta mucho coger peso. Voy a correr todos los días y como sin preocuparme mucho por lo que ingiero. Fui a la ginecóloga para asegurarme de que todo estaba bien, porque me dolían los pezones y tenía una sensación extraña en los ovarios y eso, añadido a la hinchazón, me preocupó.

La ginecóloga confirmó lo que yo había temido y sospechaba en silencio como si estuviera loca: estaba embarazada de cinco meses. Aquello fue un shock para mí. ¿Cómo iba a estar embarazada si no me había acostado con nadie en mucho tiempo? ¿De quién estaba embarazada? ¿De un ángel?

—Pero me hice un test de embarazo hace dos meses. Estaba de tres meses entonces, debió salir positivo —argumenté en ese momento.

Mi ginecóloga, que estaba tan sorprendida como yo, me contestó:

—A los tres meses las gonadotropinas bajan mucho y ya no se detectan en la orina. Por eso el test te salió negativo. No sabía que tenías pareja, Ares. ¿Quién es?

—No la tengo —respondí mirándola fijamente.

—Oh!

La ginecóloga se quedó tan cortada que no me quiso mirar más a la cara.

Salí de allí con la sensación de estar fuera de mi cuerpo. Sabía que algo no iba bien, pero no sabía lo que era ni por qué después de aquella carrera no dormía bien y estaba tan intranquila.

Cuando me dijeron que estaba embarazada se me cayó el mundo encima, porque ya no podía negar la verdad. Sabía que aquel día, en la Endemoniada, alguien abusó de mí.

Yo no me caí. Alguien me golpeó.

Me violaron mientras estaba inconsciente y me quedé embarazada.

Y siento que no tengo derecho ni a una pataleta porque, de aquel acto tan cobarde y terrible que me ha puesto en una situación delicada con mi familia, que me ha hecho sentir vulnerable, que no pudieron tomarse en serio en mi declaración porque no lo recuerdo y por el que estoy yendo a terapia desde hace tres años, nació la luz de mi vida.

Mi monito: Venus.