LOS POETAS

Homero: la Ilíada y la pedagogía del coraje

C omo explicaba a mis alumnos, la filosofía no habría surgido sin los poemas homéricos, que no se limitaron a narrar hechos fantásticos o reales —aún se discute sobre la historicidad de Troya—, sino que asumieron una función educativa, elaborando valores y explorando conceptos como la armonía, la proporción, el límite y la medida. Todo lo que sabemos de Homero procede de narraciones legendarias. Se ha dicho que era un hombre ciego que vivía en la isla de Quíos, «la rocosa». Ni siquiera ese dato es fiable. Muchos han conjeturado que su ceguera es un homenaje al mitológico Tiresias, el adivino ciego de la ciudad de Tebas. Todo indica que la Ilíada y la Odisea fueron escritas en realidad por autores distintos y que entre cada poema media un siglo. En realidad, se trata de dos obras que recogen y ordenan un conjunto de relatos que se había transmitido oralmente durante siglos. La Ilíada exalta valores propios de una sociedad jerárquica y militarizada, como la fuerza, el coraje o la destreza con las armas. El hombre virtuoso es fuerte, astuto y, como el resto de sus semejantes, mortal. Tras la muerte, su alma se hunde en el reino de las sombras. Solo se le recordará por sus actos. El ideal del hombre que no quiere ser devorado por el tiempo es Aquiles, el gran héroe de Troya.

En tiempos de la Ilíada, se creía que el muerto se adentraba en el reino de Hades y Perséfone, una región subterránea donde pervivía como una sombra de su vida pasada. El valor de la existencia no se medía por la duración, sino por la excelencia. Es mejor vivir poco y ser recordado por una noble acción que disfrutar de una larga existencia sin acontecimientos dignos de ser celebrados. Los héroes de Troya no se limitan a despreciar la muerte, una actitud que también hallamos en los «bárbaros», sino que intentan hacer algo bello y glorioso. Quizás por eso, Aquiles devolvió a Príamo, rey de Troya, el cadáver de su hijo Héctor, al que había matado para vengar la muerte de Patroclo, su querido amigo, y, en menor medida, para garantizar la victoria de los aqueos. Príamo besó las manos que habían arrebatado la vida a su vástago. Es una de las escenas más conmovedoras de la literatura de todos los tiempos. Aún estaba muy lejos la idea de que la vida humana poseía un valor sagrado, pero los griegos ya situaban al hombre en el centro de su pensamiento, destacando así su importancia.

¿Podemos extraer alguna lección luminosa de la Ilíada, un poema que exalta la guerra? Quizás que vivir con miedo nos hace morir mil veces antes de que llegue nuestra hora. La temeridad es un gesto de irresponsabilidad, pero renunciar a cualquier gesto de valentía para alargar la vida solo nos lleva a un escenario de indignidad, como le sucedió a la Francia de Vichy, que capituló ante Hitler y colaboró con los nazis. En nuestro tiempo, la palabra «heroísmo» se asocia a menudo al ardor bélico, pero el valor no implica necesariamente violencia. Me viene a la mente un ejemplo conmovedor: Sophie Scholl, joven estudiante de Biología y Filosofía, que participó con su hermano Hans en la escasa resistencia organizada contra los nazis desde el interior de Alemania. Sophie solo tenía veintidós años cuando fue ejecutada en la guillotina, y los testimonios indican que afrontó la muerte con entereza. Fue detenida el 18 de febrero de 1943 en la Universidad de Múnich, mientras lanzaba octavillas en las que se pedía el fin de la guerra y los asesinatos en masa. Los hermanos Scholl y otros miembros de su grupo de resistencia, llamado la Rosa Blanca, no liberaron Auschwitz ni acabaron con el nazismo. Sin embargo, nos dejaron un admirable testimonio de la dignidad del espíritu humano. El coraje de los héroes de la Ilíada no obedece a ideales humanitarios, pero nos muestra que el valor menoscaba el poder de la muerte. Los gestos admirables continúan vibrando en la posteridad, desafiando al olvido. Son un eco persistente capaz de atravesar los siglos, como ha sucedido con las peripecias de Aquiles, Héctor o Áyax. Sophie Scholl es un símbolo de valor, como antes lo fue Aquiles. Hizo algo realmente hermoso y demostró que los griegos no se equivocaban al atribuir al ser humano una excelencia singular.

La Odisea : todo el mundo necesita un hogar

La Odisea recrea un mundo más moderno. No es un poema épico, sino una novela protagonizada por la nobleza rural, con valores «burgueses» como la cortesía y el decoro. La virtud sigue asociada al valor en el campo de batalla, pero además se ensalzan otras cualidades, como administrar bien la hacienda, respetar la tradición, cultivar el ingenio, hallar la palabra adecuada y educar el espíritu. Ulises es valiente, pero también astuto. Las mujeres ya no son el simple descanso del guerrero, como Helena o Briseida. Penélope destaca por su prudencia e inteligencia. Su estricta moralidad y su buen gobierno de la casa familiar mantienen a raya a los pretendientes que intentan usurpar el lugar de Ulises. Al igual que en las novelas de caballerías, la mujer es tratada con escrupulosa gentileza y honrada por su papel de madre, esposa y transmisora de la costumbre y la tradición. El episodio de las sirenas muestra la vulnerabilidad del ser humano, siempre tentado por pasiones ciegas e incontrolables. Ulises hace que sus hombres se tapen los oídos con cera para no oír su canto, pero él no quiere perderse la oportunidad de conocerlo y pide que lo aten al mástil. Así podrá escucharlo y no sucumbir a su letal hechizo, como les sucedía a todos los que cometían la imprudencia de exponerse a sus voces. La seducción, si no está acompañada de un propósito ético, es una trampa letal. Enajena nuestra libertad y nos convierte en siervos de impulsos irracionales.

Para la sabiduría oriental, la mejor forma de evitar el dolor infligido por las pasiones es cultivar el ascetismo, la abolición del deseo, la renuncia. En cambio, Ulises prefiere afrontar el peligro, experimentar su encanto fatal y superarlo heroicamente. Es un ideal práctico que implica la educación de la voluntad frente a una estrategia basada en una retirada preventiva. No es racional huir del mundo. Si no aprendes a enfrentarte a él, tarde o temprano te alcanzará y te impondrá sus condiciones. No es posible negociar con algo que te supera y ante lo que te sientes insignificante.

En los tiempos homéricos, la ética era muy distinta de la nuestra. No se combatía por amor a la patria, sino por el honor asociado al propio nombre. Aquiles defiende su reputación en el campo de batalla peleando con coraje, pero cuando Agamenón le arrebata a su esclava Briseida, deja las armas. Su honor ya no le obliga a luchar, sino a exigir el fin de la afrenta, lo cual justifica que se marche a su tienda y se desentienda de sus compañeros, a los que deja en situación de desventaja, pues es el guerrero más mortífero del contingente aqueo. De hecho, los troyanos contraatacan y llegan a incendiar una nave.

Para los contemporáneos de Homero, el robo, la rapiña y el secuestro eran procedimientos legítimos en la guerra contra otros pueblos. En el ámbito doméstico, el homicidio era un asunto privado. La familia podía vengarse, pero si carecía de recursos para hacerlo, el crimen quedaba impune. No había leyes ni instituciones que velaran por los derechos individuales. Tampoco existía el amor romántico, pero se admitían la homosexualidad y la bisexualidad. Eso sí, la pasión erótica podía cegar a un héroe y hacer que se comportara de forma indigna. No se trataba de una cuestión moral, pues no se apreciaba nada nefando en el sexo. Lo deplorable era perder la soberanía sobre uno mismo, permitir que la búsqueda del placer ofuscara la capacidad de controlar los propios actos. Quizás ese es el significado del mito de las sirenas en la Odisea. Podemos encontrar una lección semejante en películas clásicas de lo que se ha llamado cine negro o film noir.

Forajidos (The Killers, 1946), de Robert Siodmak, basada en un relato de Hemingway, narra la historia de Ole Anderson, el Sueco (Burt Lancaster), un antiguo boxeador —un guerrero, como Aquiles, como Ulises— que se enamora de Kitty Collins, una buscavidas interpretada por una primeriza Ava Gardner, tan peligrosa como las sirenas y, según John Huston, una mujer de «una belleza áspera, primaria, elemental». En su primera aparición, Ava Gardner se encuentra de espaldas, sentada frente a un piano y con un traje de noche que se ciñe a su cuerpo como una segunda piel. Sabe que el Sueco es boxeador, pero reconoce que no le gusta un deporte basado en la violencia. «No soportaría ver cómo pegan a un hombre que aprecio», afirma con un candor poco convincente. Se aleja un momento (Siodmak busca un pretexto para mostrarnos un plano completo de un cuerpo que no admite ninguna objeción) y regresa al instante con una copa y un cigarrillo, apoyándose sensualmente en el piano para iniciar una canción con una voz susurrante que hechiza al Sueco. Es el equivalente del canto de las sirenas, pero Burt Lancaster no adopta ninguna precaución. De hecho, no escucha las advertencias que le incitan a la prudencia. Solo tiene ojos para Kitty, que se ondula como un gato y lo aturde con la mirada. Siodmak acentúa la belleza de Ava Gardner en cada plano, escogiendo encuadres que muestran todo su poder de seducción. Tendida en una cama, con el pelo suelto, un jersey ajustado y una revista entre las manos, su encanto resulta irresistible. Siodmak recurre a los contrapicados para subrayar la corpulencia del Sueco, pero también para evidenciar su fragilidad frente a las artimañas de Kitty, que juega con él fingiendo dulzura, pasión o inocencia. Forajidos, saturada de pesimismo y violencia, es una película sobre las pasiones insensatas, la ambición y el fracaso. Si Ulises no hubiera adoptado la precaución de atarse al mástil, habría acabado como el Sueco, que muere violentamente.

La Odisea nos enseña muchas cosas que nos permiten mirar la vida con optimismo. Primera lección: el ingenio humano es inagotable y siempre puede encontrar un camino para sortear una trampa o una encrucijada. Ulises lucha con los citones, los lotófagos, los cíclopes y los lestrigones, y siempre sale vencedor. Sobrevive a tempestades, naufragios y monstruos marinos (las terroríficas Escila y Caribdis). Incluso desciende al Hades. Segunda lección: no hay que dejarse desbordar por las pasiones. Seguramente, el canto de las sirenas era bellísimo, pero contenía la semilla de la destrucción. Donde escribo «sirenas» se podrían escribir los nombres de todo lo que complace a los sentidos —o a nuestro orgullo— y que, sin embargo, puede destruirnos. Como se leía en el frontón del templo de Apolo en Delfos, «nada en exceso». El vino es un excelente estímulo: complace al paladar e inhibe nuestros miedos y timideces. Pero si nos embriagamos más allá de lo razonable, podemos llegar a hacer cosas vergonzosas. La sobriedad, la templanza, no son imposiciones que mutilan nuestra libertad formulando prohibiciones absurdas o antinaturales, sino virtudes que protegen nuestra libertad. Tercera lección: todo el mundo necesita un hogar, raíces, familia. Ulises no encuentra la felicidad hasta que regresa a Ítaca. Todos necesitamos una Ítaca que nos proteja de las inclemencias y el desarraigo, un paisaje donde nuestros ojos hallen la seguridad que nos proporciona la pertenencia a algo sólido y hermoso.

Las nuevas generaciones ya no se educan leyendo a Homero, pero eso no significa que la Ilíada y la Odisea solo sean clásicos reservados a los eruditos. En sus páginas aún podemos hallar grandes enseñanzas. El amor a la vida no es algo espontáneo. Si lo fuera, se parecería a la necedad. Es la última estación de un largo aprendizaje y en ese viaje hay que hacer una escala en Homero, cuyos poemas nos proporcionan valiosas armas para no sucumbir al peor enemigo de nuestra especie: el pesimismo. Yo hice un largo viaje por aguas tan peligrosas como las que surcó Ulises —me refiero a la depresión—, pero al cabo de los años retorné a Ítaca, es decir, a la salud. No hay que temer a los cíclopes. Siempre hay una forma de engañarlos y dejarlos atrás.

Hesíodo: una oda al trabajo

Solía leer en clase fragmentos de la Ilíada y la Odisea, y obtenía buenos resultados. Los jóvenes responden bien cuando les hablas de escaramuzas sangrientas y aventuras exóticas. En cambio, necesitaba esforzarme mucho para que se interesaran por Hesíodo. Les decía que sabemos pocas cosas de su vida, pero que disponemos de suficientes datos para atribuirle un periplo biográfico, algo que no podemos hacer con Homero, sumido en la leyenda. Hesíodo nació en torno al siglo VIII a. C. en Ascra, un humilde pueblo de Beocia, y se dedicó a la agricultura y el pastoreo, como su padre, oriundo de Cumas, una ciudad de la costa occidental de Anatolia. Su vocación poética nació —según nos cuenta en el prefacio de su Teogonía— cuando las Musas se le aparecieron mientras cuidaba su rebaño en el monte Helicón y le entregaron el báculo de rapsoda. La leyenda sostiene que se enfrentó a Homero en un certamen poético. Se cuenta que los jueces le concedieron la victoria, pues cantó a favor de la paz, no como su rival, que celebró la guerra.

Desde el siglo VI a. C., los griegos leyeron con veneración las obras de Hesíodo, al que debemos el primer relato ordenado y clarificado de la vieja mitología transmitida hasta entonces de forma oral. Sus obras más importantes son la Teogonía, una de las cosmogonías más antiguas y la primera genealogía sistematizada de los dioses griegos, y Los trabajos y los días, una oda al trabajo. Hesíodo afirma que el heroísmo no se manifiesta solo en el campo de batalla. Luchar contra la tierra también es algo épico. En un país ocupado por cadenas montañosas, con valles estrechos y sin apenas grandes llanuras de tierra fértil y cultivable, utilizar el arado es tan admirable como blandir la espada y el escudo.

Hesíodo no se hace muchas ilusiones sobre el porvenir del género humano. Descree de la vida después de la muerte. A semejanza de otras civilizaciones, los pueblos de la Hélade presuponían que el mundo surgió del caos, de lo oscuro e indiferenciado. La irrupción de la vida trajo el equilibrio, la armonía, la plenitud. ¿Por qué existe entonces la muerte, que mantiene un estrecho parentesco con el caos y representa un regreso a lo indiferenciado? ¿Por qué la muerte contamina el reino de la vida, abocando al hombre a un imparable progreso hacia el no ser? Según Hesíodo, hubo una raza de oro que no sufría penalidades ni fatigas. Vivía una eterna primavera y, cuando acontecía la muerte, los individuos se transformaban en espíritus benignos y protectores. A la raza de oro sucedió la de plata y, más tarde, la de bronce, la de los héroes y la de hierro. Cada una representa una caída. El ser humano se degrada y su existencia se vuelve frágil y efímera. Hesíodo no dejaba un resquicio a la esperanza. Pensaba que a la raza de hierro solo le cabía esperar la desintegración después de la muerte y especulaba con que Zeus tal vez acabaría con nuestra especie en ese último período de oscuridad. Al reelaborar el mito, Ovidio transformó las razas en edades.

Si algo caracteriza a Hesíodo es su alta estima por el trabajo. No niega que puede resultar árido y extenuante, pero lo cree necesario. El trabajo ayuda a vertebrar la vida social y confiere legitimidad al individuo. Es el precio que se paga para ganarse el derecho a tener sobre la mesa pan, vino, queso, higos, membrillo o aceitunas. Hesíodo habría suscrito las palabras de san Pablo en la Segunda Carta a los Tesalonicenses: «Si alguno no quiere trabajar, que no coma» (3:10). Hesíodo también le habría dado la razón a Primo Levi, el famoso químico italiano que sobrevivió a Auschwitz y que reflejó su trágica experiencia en Si esto es un hombre, una de las obras esenciales del siglo XX. En La llave estrella, una novela sobre un montador de grúas que viaja por los distintos continentes con un espíritu alegre y meticuloso, siempre hambriento de desafíos, Levi sostenía que «el amor al propio trabajo (que, por desgracia, es privilegio de pocos) constituye la mejor aproximación concreta a la felicidad en la tierra». No hay nada comparable al trabajo bien hecho. La satisfacción que se experimenta se parece al primer amor. Para Levi, el trabajo nos hace libres. Si tenemos en cuenta que ese era el lema emplazado a la entrada de distintos campos de concentración, podríamos escandalizarnos, pero el que habla es un superviviente de ese infierno, no uno de sus arquitectos. Evidentemente, Levi no se refiere al trabajo esclavo, sino al vocacional, al que nace del amor a un oficio. En distintas entrevistas, manifestó que sus dos actividades (la química y la escritura) le habían proporcionado algunos de los mejores momentos de su vida. Yo podría decir lo mismo de la escritura y la lectura.

Pasé diez años hundido en una depresión que casi acaba conmigo, pero logré salir de ese lodo pegajoso y obstinado. Me adelanto a los que tal vez tuerzan el gesto, objetando que las incursiones autobiográficas son gratuitas e innecesarias. Les recuerdo que Hesíodo no excluyó su vida privada de sus libros. En Los trabajos y los días, habla de sus conflictos con su hermano Perses. Werner Jaeger justifica esta forma de proceder, alegando que «eleva un suceso real de su vida, que carece por sí mismo de importancia, al noble rango y la dignidad de una verdadera epopeya». No es que yo piense que mi vida es una epopeya, pero sí creo que casi todas las vivencias pueden suscitar reflexiones valiosas y de interés general. Desgraciadamente, la depresión es algo cada vez más común. Es la pandemia que no cesa. Según algunas estadísticas, salpica al quince por ciento de la población. Otras sitúan su incidencia en un veinticinco. Yo sufrí el zarpazo de la depresión a los cuarenta años. Se acumularon una serie de desgracias que desbordaron mi tolerancia al sufrimiento. Al principio, experimenté estupor. No sabía cómo reaccionar, pero no me resignaba a vivir así. Pasé por la consulta de varios psiquiatras y lo intenté con la terapia de grupo e individual. Algunos de los especialistas que visité parecían estar peor que sus pacientes. Los antidepresivos, lejos de ayudarme, empeoraron mi estado. Quiero aclarar que no sufría tan solo un ataque de melancolía. Había perdido realmente el deseo de vivir y fantaseaba con la muerte. Sufría un insomnio pertinaz y empecé a romper los puentes que me unían con los demás, buscando un aislamiento que me pusiera a salvo de cualquier conflicto. Por entonces, ya colaboraba con la prensa cultural, pero apenas había escrito un centenar de artículos, a veces breves reseñas condenadas a un olvido inmediato y quizás merecido. Aproveché que me encontraba de baja para incrementar mi producción. Logré que varias revistas aceptaran mis colaboraciones y abrí un blog. Al principio, me costó tanto como ascender por una pared helada, pero poco a poco logré recuperar el equilibrio. La pluma —bueno, el teclado del ordenador— se reveló tan fructífera como el arado de Hesíodo, pues extrajo de mi interior esos frutos que permanecían escondidos, esperando la oportunidad de madurar. Verdaderamente, el trabajo es el camino de la felicidad. Y, en algunos casos, el de la salud.

En la Teogonía, Hesíodo explica el origen del sufrimiento humano con el mito de Prometeo. Prometeo, hijo del titán Jápeto, despertó la ira de Zeus cuando le robó el fuego para entregárselo a los hombres. Zeus se vengó creando a Pandora, la primera mujer, que destapó una jarra o ánfora donde se hallaban todos los males: el trabajo, la enfermedad, la muerte. El árbol de la ciencia del Génesis es un mito similar, también con una mujer desempeñando un papel fatal. Su fruta, al igual que el fuego, representa la sabiduría, el conocimiento. Desde el albor de la civilización, la humanidad ha manifestado temor al hecho de conocer, quizás porque esa inteligencia que nos separa de otras especies también nos revela nuestra fragilidad. Muchos filósofos se han hecho eco de esa idea. Cioran fantaseaba con ser una piedra o un vegetal. Por el contrario, el neurólogo y ensayista Oliver Sacks se despidió de la vida celebrando haber sido un animal pensante. En una emotiva carta publicada el 9 de febrero de 2015 en The New York Times, escribió: «Mi generación se está marchando, y en cada muerte he sentido como un desprendimiento de placenta, una extirpación de una parte de mí mismo. No habrá nadie como nosotros cuando nos hayamos ido, pero tampoco habrá nadie como cualquier otra persona, nunca. Cuando las personas mueren, no pueden ser reemplazadas. Dejan agujeros que no se pueden llenar […]. No fingiré que no tengo miedo. Pero mi sensación predominante es de gratitud. He amado y he sido amado; se me ha dado mucho y he dado algo a cambio; he leído y viajado y pensado y escrito. He tenido una relación sexual con el mundo, el coito especial de escritores y lectores. Por encima de todo, he sido un ser consciente, un animal pensante en este hermoso planeta, y ha sido un enorme privilegio y una gran aventura».

Hesíodo es más pesimista que Sacks, pero nos deja otras lecciones. Nos recuerda que vivir bajo el imperio de la ley es un privilegio, que no debe prevalecer el derecho del más fuerte (pues entre los seres humanos no hay halcones y ruiseñores, sino iguales), que el éxito requiere sudor y esfuerzo, que solo el trabajo legitima la propiedad, que siempre hay que permanecer abierto a las enseñanzas ajenas, que los dioses aborrecen a los zánganos. Pese a su pesimismo, un poco apocalíptico, no desemboca en la apatía. Sus libros nos señalan un camino muy valioso para imprimir un sentido a nuestra vida: el trabajo. Y, en su caso, no se trata de un trabajo intelectual, sino de la dura labor del campo.

Arquíloco y la gestación de la polis

La filosofía no habría surgido sin un clima de relativa libertad. No despuntó en Asia, donde la sociedad vivía sometida a un intolerante poder político y religioso que exigía obediencia incondicional. Tampoco en Esparta, donde los núcleos de población funcionaban como campamentos militares y se educaba a los hombres libres para que renunciasen a sus metas individuales y reservaran todas sus fuerzas para servir al Estado. La filosofía no se levantó y comenzó a caminar hasta que se produjeron una serie de cambios económicos y sociales entre los siglos VII y V a. C. No sucedieron en la metrópoli, sino en las colonias de Asia Menor y, un poco después, en la Italia meridional: Mileto, Samos, Éfeso, Elea. El desarrollo del comercio y la industria artesanal convirtió estos enclaves, hasta entonces sostenidos por la agricultura, en lugares prósperos y dinámicos. La circulación de mercancías, que exigía ingenio y capacidad de persuasión para lograr ventas e intercambios, propició el florecimiento de las ideas. La denostada economía de mercado se reveló desde sus inicios como una fuente de riqueza material e intelectual. Los comerciantes y artesanos presionaron para que la nobleza terrateniente renunciara al autoritarismo y se establecieran nuevas formas de gobierno basadas en la isonomía (igualdad jurídica) y la isegoría (libertad de expresión y participación en las asambleas). Más tarde, esos cambios se trasladarían a Atenas. Solón, poeta, legislador y estadista ateniense, aplicó una serie de reformas que mejoraron la situación de la clase media y aliviaron las cargas de los más humildes. Entre otras cosas, abolió la esclavitud por deudas o la posibilidad de que un hombre vendiera a su mujer y sus hijos. Se considera a Solón uno de los siete sabios de Grecia, pues sus reformas crearon un nuevo concepto de polis.

En Grecia, la democracia y la filosofía caminaron de la mano. No siempre fue un idilio fácil, pero en general la relación fue cordial y fecunda. La virtud o areté de la epopeya se reemplazó por la virtud ciudadana. La polis ya no se considerará un simple núcleo de convivencia, sino el único espacio donde es posible llevar una vida verdaderamente humana. El nombre propio se asociará a ella para dejar claro que el linaje no incluye solo a los ascendientes biológicos, sino también a la comunidad o familia social. La idea de comunidad prevalecerá sobre la preocupación por la fama individual. La fama ya no dependerá del coraje, sino del servicio prestado a la polis, que podrá consistir en escribir un poema, elaborar una ley o alumbrar una idea. En ese contexto surgen poetas como Arquíloco y Safo, que ironizan sobre los valores bélicos y exaltan el placer.

Arquíloco diluye lo heroico en el caldero del humor. Sabemos poco de su vida y solo conservamos fragmentos de sus obras. Nacido en Paros, contribuyó a la difusión del culto a Dionisos en la isla. A pesar de escarnecer a sus enemigos mediante poemas satíricos, empujándolos en algunos casos al suicidio, aconsejaba no prestar atención a los comentarios maledicentes, pues la vida es breve y no hay que desperdiciarla afligiéndose con chismes. Quizás es una de las lecciones más valiosas para mantener la llama del optimismo. La democratización de la sociedad griega —muy limitada si la comparamos con los estándares actuales— acarreó la irrupción de las «masas» en la vida pública, y con ellas surgieron las calumnias, los rumores, las envidias. El juicio sobre los actos no dependía ya de una minoría de espíritus nobles, sino de la crítica pública, que fue despiadada desde el primer instante. Pensamos que las redes sociales han fomentado el odio y la discordia, pero el fenómeno empezó dos mil setecientos años atrás.

Arquíloco aconseja no alardear de los éxitos ni hundirse ante los fracasos. Hay que saber disfrutar de las cosas buenas y no rendirse ante la fatalidad. Solo el hombre que conoce sus límites podrá vivir satisfactoriamente. El poeta fue cruel con sus adversarios, ridiculizándolos sin piedad, pero su poesía proporcionó al ciudadano —una figura inexistente en tiempos de Homero— un nuevo lenguaje capaz de expresar sus anhelos. La polis es una buena noticia, un argumento a favor del optimismo, pues su aparición significa que el hombre ha logrado trascender el estrecho horizonte del clan para agruparse en espacios donde se exalta —hasta cierto punto— la libertad y se tolera —relativamente— la diversidad.

Safo, la décima musa

Safo, a la que Platón llamó la décima musa, elaboró una poesía hedonista y sensual. A pesar de su fama, solo disponemos de fragmentos de su obra, pues el papa Gregorio VII ordenó destruir todos los manuscritos que aún se conservaban en el siglo XI, alegando que eran inmorales. No conocemos mucho sobre su vida. Al parecer, nació en Mitilene, una ciudad de la isla de Lesbos, y murió en la isla de Léucade arrojándose al mar desde una roca por un fracaso amoroso. Su suicidio es quizás una leyenda. También está envuelta en el misterio su escuela, la Casa de las Servidoras de las Musas. Algunos sostienen que era un espacio dedicado al culto a Afrodita, donde las jóvenes nobles aprendían a recitar poesía, cantar y elaborar adornos florales. Otros afirman que era una casa de libertinaje y que Safo seducía a sus alumnas. De ahí que el nombre de la isla se utilizara posteriormente para designar el amor entre mujeres.

El «Himno a Afrodita» de Safo expresa una nueva forma de concebir la relación con los dioses. Ya no se trata de simple adoración o súplica, sino de un diálogo con un Tú invisible donde los afectos fluyen libremente, sin las inhibiciones impuestas por la presencia de otros seres humanos. Con Safo, la plegaria se convierte en un riguroso ejercicio de introspección que desemboca en lo íntimo y confesional. La subjetividad se exacerba y lo femenino se libera por primera vez de la tutela masculina. La mujer exige ingresar en el círculo de la poesía, pero no como un complemento del varón, sino como un ser autónomo y con personalidad propia. El eros no desempeña en la Casa de las Servidoras de las Musas una función meramente física. La pasión está al servicio de un ideal, no es simple concupiscencia. Puede interpretarse como un impulso hacia el bien y la belleza. Probablemente, Safo ejercía una labor educativa, una paideia orientada a conciliar lo espiritual y lo sensual. El eros de Safo no es el eros platónico. No incluye una metafísica, pero sí la pretensión de explorar las profundidades del alma, donde anidan los sentimientos más delicados. En una época en la que el matrimonio no se asociaba al amor, sino a la continuidad del linaje y el mantenimiento del hogar (oikos), los poemas eróticos de Safo crean un espacio similar al que luego aparecerá en el Banquete, el famoso diálogo de Platón. Un ámbito donde el amor es sinónimo de belleza y conocimiento.

El amor entre las mujeres del que habla Safo está abocado al dolor y la melancolía, pues nada contra la corriente. En su tiempo, aún había muchos que identificaban lo bello con un pelotón de guerreros o una escuadra de navíos. En cambio, Safo opinaba que lo más hermoso era el ser amado. Esa sensación de incomprensión que acompaña a su poesía pone de manifiesto una transformación radical en la civilización griega. Comienza a emerger el individuo. El ser humano ya no se considera el apéndice de un todo, sino una totalidad en sí misma, alguien capaz de elaborar un proyecto personal y llevarlo adelante, incluso cuando su propósito despierte rechazo. Safo se rebeló contra el destino que condenaba a las mujeres a vivir una existencia anónima y sumisa, casi impersonal. No quiso ser la servidora de un hombre, sino del Amor y la poesía, un ideal que presuponía independencia y libertad.

Dionisos: el arco y la lira

El miedo a la muerte es tan antiguo como los primeros destellos de conciencia. Todas las civilizaciones lo han combatido mediante ritos y creencias. Los egipcios momificaban a los muertos y los enterraban con sus viandas, armas, joyas o incluso carromatos para garantizar una cómoda vida de ultratumba. Los griegos no momificaban a sus muertos, pero en algunos casos creían que se alojaban en grutas o permanecían vivos en sus sepulcros, brindando su protección a territorios y ciudades. Lo esencial era preservar el hilo de la vida, no malograr la tibia esperanza de una cierta victoria sobre la muerte. Los misterios de Eleusis, una ciudad agrícola situada a unos treinta kilómetros al noroeste de Atenas, auguraban a sus participantes una vida inmortal y dichosa. Inicialmente reservados a las familias nobles, acabaron admitiendo a todos los helenos salvo a los que hubieran cometido delitos de sangre. Se especula que en sus ritos anuales en honor de las diosas Deméter y Perséfone participaron Sócrates, Platón, Sófocles y otras grandes figuras. Quizás ahí se gestó la creencia en la inmortalidad que Platón expone en el Fedón y otros diálogos. Nunca lo sabremos, pero sí podemos asegurar que en la Antigüedad el ser humano percibía su finitud con la misma angustia que nosotros.

Hasta la aparición del culto a Dionisos, la inmortalidad era una característica de los dioses, que a veces —magnánima y arbitrariamente— compartían con los humanos. El culto a Dionisos, un dios que nunca aparece en los poemas homéricos, surgió en Tracia, una región situada en la península de los Balcanes, al norte del mar Egeo. Se trataba, por tanto, de una divinidad extranjera. Los tracios le rendían culto mediante ritos orgiásticos. Acompañados por el sonido de cuernos de bronce, flautas y panderos, danzaban entonando cantos estridentes hasta que el agotamiento provocaba desfallecimientos y estados de enajenación. Finalmente, despedazaban a varios animales, comían su carne cruda y consumían bebidas embriagantes y sustancias alucinógenas. El objetivo último era alcanzar un éxtasis que permitiera entrar en contacto con los dioses. A los griegos de la época de Homero, estos ritos les parecían bárbaros y extraños, pero el culto a Dionisos acabó extendiéndose por la Hélade, tal vez porque sostenía que el alma era inmortal y la muerte, hermosa, ya que representaba la liberación del cuerpo, cárcel del alma. Heródoto cuenta que algunas tribus tracias lamentaban los nacimientos y celebraban las defunciones, pues nacer significaba quedar atrapado en la carne, imperfecta e impura, y morir, transitar hacia una vida nueva y perfecta.

Humanizado y helenizado, el antiguo Dionisos de los tracios se convirtió para los griegos en el protector de las cosechas y en la encarnación de la plenitud de la vida. Su culto se transformó en una exaltación de la alegría de vivir, y los coros que acompañaban a las fiestas que lo honraban inspiraron el nacimiento de la tragedia. Nietzsche emparejó a Dionisos con Apolo, dios de la belleza, la proporción, el equilibrio, la razón y la armonía, elaborando una interpretación de la cultura griega altamente especulativa, donde el culto a ambas deidades sintetizaba una actitud vital que celebraba trágicamente la existencia, sin la necesidad de trasmundos que minimizan el valor de lo terrenal. Según Nietzsche, esa filosofía se malogró con Sócrates, cuyo desprecio del cuerpo y la finitud preparó el terreno al cristianismo, una religión que consideraba fruto del resentimiento y del odio a la vida.

El culto a Dionisos ha sobrevivido bajo otras formas. ¿Acaso no seguimos organizando fiestas donde se bebe y se baila, buscando un pequeño éxtasis que nos fusione con la vida hasta el extremo de suspender temporalmente nuestra escisión con el mundo? Se acusó a Nietzsche de deformar la cultura griega para exponer sus pensamientos, pero lo cierto es que su interpretación puso el dedo en la llaga y señaló uno de los grandes temas de la filosofía: el conflicto entre el materialismo y, si podemos llamarlo de ese modo, el espiritualismo. O dicho de otro modo: la pugna entre los que piensan que no hay nada más allá de la materia y los que creen en una dimensión espiritual a la que no le afecta el tiempo y el espacio. El espiritualismo adquiere nuevos argumentos con el orfismo, una especie de herejía religiosa que cuestionaba las tradiciones de la polis griega. El orfismo asimila algunas de las creencias de los tracios, sistematizándolas y asociándolas a una cosmogonía. El ser humano está compuesto de cuerpo y alma. El cuerpo muere y se corrompe, pero el alma es indestructible y se reencarna una y otra vez (metempsicosis) hasta lograr la purificación definitiva y regresar al ámbito de lo divino. También es posible el trayecto inverso: una degradación progresiva. Esta visión se justifica con un mito que explica el sufrimiento humano como la consecuencia de una remota falta o pecado. Los antiguos titanes atrajeron al pequeño Dionisos, hijo de Zeus y Perséfone, con una serie de objetos sumamente tentadores —una peonza, un rombo, muñecas articuladas, tabas, un espejo— y lo mataron. Después, lo descuartizaron, asaron sus restos y los devoraron. Zeus castigó su crimen fulminándolos con un rayo. De las cenizas de los Titanes surgió el ser humano, con un componente titánico y otro dionisíaco. Dado que nuestra especie hereda una culpa, deberá purificarse, evitando derramar la sangre de hombres y animales. Solo así podrá liberarse de su parte titánica —el cuerpo— y permitir que su parte dionisíaca —el alma— retorne a su origen divino.