fin-3

Título original inglés: The End and Other Beginnings:

Stories from the Future.

Publicado por acuerdo con New Leaf Literary & Media, Inc.,

a través de International Editors’Co.

Ilustraciones del interior: Ashley Mackenzie.

Diseño de la cubierta: Erin Fitzsimmons.

y Erin Fitzsimmons, 2019.

Adaptación de la cubierta: Lookatcia.com.

Avda. Diagonal, 189 - 08018 Barcelona.

rbalibros.com

Primera edición: marzo de 2020.

rba molino

ref.: odbo692

isbn: 978-84-272-2188-8

realización de la versión digital • el taller del llibre, s.l.

Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito

del editor cualquier forma de reproducción, distribución,

comunicación pública o transformación de esta obra, que será sometida

a las sanciones establecidas por la ley. Pueden dirigirse a Cedro

(Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org)

si necesitan fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra

(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

—‌Tiene que ser un error —‌dije.

Mi reloj, uno de esos digitales antiguos con números rojos cuadrados, marcaba las 2:07 de la madrugada. La calle estaba tan oscura que, por la ven-tana, no veía ni el camino de entrada a casa.

—‌¿A qué te refieres? —‌me preguntó mi madre con aire ausente mientras me sacaba ropa del armario.

Unos vaqueros, camiseta, sudadera, calcetines, zapa-tos. Era verano y yo me había despertado con un charco de sudor en el vientre, así que no tenía sentido llevar sudadera, pero no se lo mencioné. Me sentía como un pez en un acuario, mirando entre parpadeos a los desco-nocidos que se asomaban a verme.

—‌Un error —‌repetí, de nuevo con la voz muy contro-lada. Lo normal habría sido que me sintiera rara estan-do en ropa interior delante de mi madre, pero eso era lo que llevaba puesto cuando me quedé dormida encima de mis deberes de la escuela de verano, y que mi madre viera el piercing del ombligo que me había hecho el año anterior era el menor de mis problemas en aquel mo-mento‌—. Matt lleva meses sin hablar conmigo. Es impo-sible que haya preguntado por mí. Debe de estar deli-rando.

La paramédica había grabado las consecuencias del accidente de coche con la cámara que llevaba en el cha-

leco. Al parecer, allí salía Matthew Hernandez, el que antes fuera mi mejor amigo, solicitando mi presencia para la última visita, un rito que se había convertido en práctica habitual para casos como aquel, cuando los análisis del hospital indicaban que una vida llegaría a su fin a pesar de la intervención quirúrgica. Calculaban las probabilidades, estabilizaban al paciente lo mejor que podían y llamaban a los últimos visitantes, uno a uno, para conectarlos a la consciencia de la persona que esta-ba a punto de morir.

—‌No es solo porque lo pidiera en el accidente, Claire, ya lo sabes —‌repuso mi madre. Noté que intenta-ba ser cariñosa, aunque todo le salía algo cortante. Me dio la camiseta y paseó la mirada brevemente por enci-ma de mi ombligo sin decir nada. Me metí la camiseta por la cabeza y cogí los vaqueros‌—. Matt ya tiene diecio-cho años.

A los dieciocho años, todas las personas que querían participar en el programa de la última visita (todo el mundo, vamos) tenían que redactar un testamento en el que se indicaba quiénes serían sus últimos visitantes. Yo no lo haría hasta la primavera siguiente. Matt era uno de los mayores de nuestra clase.

—‌Es que no... —‌Apoyé la cabeza en una mano‌—. No puedo...

—‌Puedes negarte, si quieres —‌dijo mi madre, apo-yándome una mano en el hombro.

—‌No —‌respondí mientras me masajeaba la cabeza con la palma de la mano‌—. Si era uno de sus últimos deseos...

Dejé de hablar antes de que se me escapara un sollozo.

No quería compartir mi consciencia con Matt. Ni si-quiera quería estar en la misma habitación que él. Ha-bíamos sido amigos, amigos muy íntimos, pero las cosas habían cambiado entre nosotros. Y ahora no me dejaba elección. ¿Qué iba a hacer? ¿Negarme a honrar su testa-mento?

—‌La doctora dijo que nos diéramos prisa. Las visitas se hacen mientras lo preparan para la cirugía, así que solo tienen una hora para repartirla entre su madre y tú.

Mi madre estaba agachada frente a mí, atándome los cordones de los zapatos como cuando yo era niña. Lleva-ba puesta su bata de seda con flores bordadas, la que tenía los codos desgastados y los puños deshilachados. Se la había visto puesta todos los días desde que mi pa-dre se la regalara por Navidad, cuando yo tenía siete años.

—‌Sí —‌respondí.

Lo entendía. Cada segundo contaba, como cada gota de agua en una sequía.

—‌¿Seguro que no quieres que te lleve? —‌me preguntó.

Yo estaba mirando la flor rosa cerca de su hombro; perdida, por un momento, en aquel patrón tan familiar.

—‌Sí —‌repetí‌—. Seguro.

Estaba sentada en el papel arrugado, que se rompió al moverme para ponerme más cómoda. La camilla no era como las otras en las que me había sentado para los aná-lisis de sangre, los exámenes pélvicos y las pruebas de reflejos; esta era más blanda, más cómoda. Diseñada para lo que estaba a punto de hacer.

De camino a aquella habitación había pasado junto a

enfermeras con batas azules cargadas con tablillas suje-tapapeles; junto a familiares preocupados con las manos entrelazadas delante de ellos y los jerséis estirados sobre los puños para tapárselos. En cuanto vemos llegar la tris-teza, nos volvemos protectores, nos encorvamos, inten-tamos blindar nuestras partes más vulnerables.

Yo no era uno de ellos. No estaba preocupada ni asus-tada; estaba vacía. Me había desplazado hasta allí desli-zándome como un fantasma en una película, flotando.

La doctora Linda Albertson entró con un termóme-tro y un tensiómetro en la mano para comprobar mis signos vitales. Esbozó una sonrisa tranquilizadora. Me pregunté si practicaría en el espejo hasta lograr perfec-cionar una mirada tierna y una sonrisa amable que no empeorasen la aflicción de los pacientes. Debía de ser un procedimiento muy cuidadoso.

—‌Ciento quince sobre cincuenta —‌dijo tras leer mi tensión arterial. Siempre lo decían así, como si dieran por sentado que sabes lo que significan los números. Después, como si me leyera la mente, añadió‌—: Está un poco baja, pero bien. ¿Has comido algo hoy?

—‌No lo sé —‌respondí tras restregarme los ojos con la mano libre‌—. No... Todavía es de noche.

—‌Claro. —‌Llevaba las uñas pintadas de azul celeste. Iba muy formal, con su bata blanca almidonada y el pelo recogido en un moño tirante, así que las uñas no termi-naban de encajarme. Cada vez que movía las manos, me llamaban la atención‌—. Bueno, seguro que te irá bien. No es un procedimiento difícil. —‌Seguramente la miré raro, porque dijo‌—: Físicamente, me refiero.

—‌¿Dónde está? —‌pregunté.

—‌En la habitación de al lado. Está listo para empezar.

Contemplé la pared como si, de esforzarme lo sufi-ciente, pudiera desarrollar visión de rayos equis. Intenté imaginarme el aspecto de Matt, tumbado en una cama de hospital con una manta verde pálido sobre las pier-nas. ¿Estaría irreconocible por los golpes? ¿O serían sus heridas de las peores, de esas que se ocultan bajo la super-ficie de la piel y dan falsas esperanzas?

Me enganchó a los monitores como si fuese una dan-za, con sus uñas celestes descendiendo, repiqueteando, pulsando. Los electrodos me adornaban la cabeza como si fueran una corona; me metió una aguja intravenosa en el brazo. Ella era mi dama de compañía y me engala-naba para el baile.

—‌¿Qué sabes sobre esta tecnología? —‌me preguntó la doctora Albertson‌—. Algunos de nuestros pacientes de más edad necesitan la explicación completa, mien-tras que a la mayoría de los jóvenes no les hace falta.

—‌Sé que reviviremos los recuerdos compartidos, los

lugares a los que fuimos juntos, pero nada más. —‌Los dedos de mis pies rozaron las frías baldosas del suelo‌—. Y que todo sucederá más deprisa que en la vida real.

—‌Correcto. Tu cerebro generará la mitad de la ima-gen y, el suyo, la otra mitad. El programa rellenará los huecos y decidirá cómo completar mejor los espacios vacíos mediante la retroalimentación eléctrica de tu ce-rebro. Puede que tengas que explicarle a Matt lo que está pasando, porque vas a entrar antes que su madre y quizás esté desorientado durante los primeros minutos. ¿Crees que podrás hacerlo?

—‌Sí. Vamos, que tampoco me queda otra, ¿no?

—‌Supongo que no, no. —‌Apretó los labios‌—. Túm-bate, por favor.

Lo hice, temblando dentro de la bata de hospital y encima de la sábana de papel. Cerré los ojos. Solo era media hora. Iba a regalarle media hora a quien había sido mi mejor amigo.

—‌Cuenta hacia atrás desde diez —‌me dijo.

Como contar los pasos en un vals. Lo hice en alemán. No sé por qué.

No era como dormir, no era esa sensación de hundirte, pesada. Era como si el mundo desapareciera poco a poco a mi alrededor: primero la vista, después el sonido, luego el tacto del papel y la lujosa camilla del hospital. Noté un sabor amargo, como el del alcohol, y entonces el mundo regresó, aunque no como debiera.

En vez de estar en la sala de exploración, me encon-traba en medio de una multitud: cuerpos cálidos a mi alrededor, el latido de sus alientos, todas las miradas concentradas en un escenario, todo el mundo espe-rando a que los técnicos dejaran el equipo preparado para la banda. Me volví hacia Matt y sonreí mientras botaba de puntillas para que supiera lo emocionada que estaba.

Pero eso era solo el recuerdo. Me di cuenta de que algo no encajaba antes de comprender el porqué y me dejé caer de nuevo sobre los talones. Se me encogió el estómago al recordar que estaba en la última visita, que había elegido aquel momento grabado en mi memoria porque era la primera vez que sentí que realmente éra-mos amigos. Que el Matthew real, el del presente, estaba de verdad allí mismo, con sus deportivas machacadas y el pelo negro cayéndole sobre la frente.

Me miró a los ojos con los suyos muy abiertos, des-concertado. A nuestro alrededor, el público no había cambiado y los técnicos seguían atornillando la batería al escenario y girando las ruedas de los amplificadores.

—‌Matt —‌le dije, y la voz me chirriaba como una puer-ta vieja‌—. ¿Estás ahí?

—‌Claire.

—‌Matt, esto es una visita —‌le dije, porque no sopor-taba añadir la palabra última. Él sabría a qué me refería sin necesidad de hacerlo‌—. Estamos en nuestros recuer-dos compartidos. ¿Lo... entiendes?

Miró a su alrededor, a la chica de su izquierda, con el cigarrillo colgándole de la boca y manchado de pintala-bios por varias partes, y al chico delgaducho que tenía delante de él, con la camisa de cuadros demasiado estre-cha y el vello facial disperso.

—‌El accidente —‌dijo con voz adormilada y ojos de-senfocados‌—. La paramédica me recordaba un poco a ti.

Metió el brazo junto al chico para rozar el escenario con la punta de los dedos, que se le mancharon de pol-vo. Y sonrió. No solía pensar así, pero Matt estaba muy guapo aquel día; tenía la piel más oscura incluso que de costumbre, después de un verano bajo el sol, y, con el contraste, su sonrisa resplandecía.

—‌¿Estás... bien? —‌le pregunté.

Parecía bastante tranquilo para acabar de enterarse de que estaba a punto de morir.

—‌Supongo. Seguro que tiene más que ver con el cóc-tel de drogas que me están metiendo que con una espe-cie de paz interior o de aceptación de mi destino.

Tenía razón. La doctora Albertson debía de haber perfeccionado la combinación única de sustancias que tranquilizaban lo suficiente a una persona moribunda para ser capaz de valorar su última visita, en vez de pasár-sela presa del pánico. Por otro lado, Matt nunca había

reaccionado a los acontecimientos como yo me espera-ba, así que no me habría sorprendido averiguar que, ante la muerte, permanecía tan sereno como la superficie de un lago.

Me miró.

—‌Es nuestro primer concierto de Chase Wolcott, ¿no?

—‌Sí —‌respondí‌—. Lo sé porque la chica que tie-nes al lado te va a quemar con el cigarrillo en algún mo-mento.

—‌Ah, sí, era una joya. Un anillo de lapislázuli. O puede que de rubí.

—‌No tienes que elegir la joya, hombre.

—‌Siempre dices lo mismo.

Perdí la sonrisa. Algunas costumbres de la amistad eran como la memoria muscular, que seguía funcionan-do aunque todo lo demás cambiara. Conocía nuestros chistes, nuestros ritmos, la coreografía de nuestra amis-tad. Sin embargo, eso no variaba lo que éramos en aquel momento. Cualquier persona normal iría ya por su se-gunda disculpa, desesperada por arreglarlo todo antes de quedarnos sin tiempo. Cualquier persona normal se habría echado a llorar al verlo por última vez.

«Sé normal —‌me dije, intentando forzar las lágri-mas‌—. Solo ahora, solo por él».

—‌¿Por qué estoy aquí, Matt?

Ojos secos.

—‌¿No querías verme? —‌me preguntó.

—‌No es eso.

Y no era mentira. Quería y no quería verlo... Quería verlo porque era una de mis últimas oportunidades para hacerlo y no quería porque... Bueno, por lo que le había

hecho. Porque dolía demasiado y nunca se me había dado demasiado bien sentir dolor.

—‌No estoy seguro —‌respondió, ladeando la cabeza‌—. Quería contarte una historia, nada más. Y tendrás que aguantarme porque sabes que no me queda más tiempo.

—‌Matt...

Pero no tenía sentido discutir con él. Tenía razón: lo más probable era que no le quedara más tiempo.

—‌Vamos. Aquí es donde empieza la historia.

Me dio la mano, y la escena cambió.

Conocía el coche de Matt por el olor: a galletas saladas rancias y un viejo ambientador con olor a «coche nue-vo» que colgaba del retrovisor. Había recibos arrugados y patatas fritas de bolsa tiradas por el suelo. A diferencia de los coches nuevos, que funcionaban con electricidad, aquel era un híbrido antiguo, así que emitía un ruido entre silbido y zumbido.

El salpicadero le iluminaba la cara de un tono azul, desde abajo, de modo que el blanco de los ojos le brilla-ba. Había llevado a los demás a casa (a toda la gente de la fiesta que vivía más o menos por su zona), y me dejaba para el final porque yo era la que estaba más cerca. En realidad, nunca habíamos hablado de aquella noche, cuando nos encontramos jugando al strip poker. Yo había perdido un jersey y dos calcetines. Él había estado a pun-to de perder los calzoncillos, pero anunció que tenía que irse a casa. Qué conveniente.

Incluso dentro del recuerdo, me ruboricé al pensar en su piel desnuda en la mesa de póker. Tenía la clase de

cuerpo de quien ha pegado un estirón: largo, desgarba-do y un poco encorvado, como si no se sintiera cómodo con su nueva altura.

Recogí uno de los recibos del suelo y lo alisé contra mi rodilla.

—‌¿Conoces a Chase Wolcott? —‌pregunté, porque el recibo era de su nuevo disco.

—‌Que si los conozco... —‌dijo, mirándome‌—. Me lo compré el día que salió.

—‌Sí, bueno, yo lo compré en preventa tres meses antes.

—‌Pero ¿lo compraste en CD?

—‌No —‌reconocí‌—. Qué retro por tu parte. ¿Debería inclinarme ante el Último Fan Verdadero?

Se rio. Tenía una risa agradable, media octava más aguda que su profunda voz normal. Parecía tan relajado que me sentí cómoda, a pesar de que no solía sentirme cómoda compartiendo coche con alguien al que apenas conocía.

—‌Solo acepto homenajes en forma de reverencia.

Pulsó unos cuantos botones en el salpicadero, y empe-zó a sonar el álbum. La primera canción, Traditional Panic, era más rápida que el resto, una extraña mezcla de campanillas y guitarra eléctrica. La cantante era una mu-jer, una verdadera contralto que, a veces, sonaba como un hombre. Me había vestido de ella los dos últimos Ha-lloween y nadie había conseguido identificar el disfraz.

—‌¿Qué te parece? El álbum, me refiero.

—‌No es mi favorito. Es mucho más alegre que los an-teriores; es un poco... No sé, como si se hubieran vuelto demasiado comerciales o algo.

—‌Leí un artículo sobre el guitarrista principal, el que escribe las canciones... Al parecer, lleva toda la vida lu-chando contra la depresión y, cuando escribió este dis-co, estaba saliendo de una racha muy mala. Ahora está... muy enamorado de su esposa y van a tener un crío. Así que, cuando lo escucho, lo único que oigo es que se siente mejor, ¿sabes?

—‌Siempre me ha costado conectar con los temas feli-ces —‌respondí mientras tamborileaba con los dedos en el salpicadero. Llevaba puestos todos mis anillos: uno de go-mas elásticas, un viejo anillo de los que cambiaban de co-lor, otro de resina con una hormiga dentro y el de tachue-las en la parte de arriba‌—. No me hacen sentir tanto.

—‌La tristeza y la ira no son los únicos sentimientos que existen —‌respondió, arqueando las cejas.

—‌Eso no es lo que me dijiste —‌repuse, y nos saqué de nuestro recuerdo para volver a la visita‌—. Te quedas-te callado un rato hasta que llegamos a la entrada de mi casa y entonces me preguntaste si quería ir a un concier-to contigo.

—‌He pensado que te gustaría saber lo que estaba pensando en ese momento. —‌Se encogió de hombros, con las manos sobre el volante.

—‌Sigo sin estar de acuerdo contigo sobre ese disco.

—‌Bueno, ¿cuánto tiempo hace que no lo escuchas?

Al principio, no respondí. Había dejado de oír música hacía un par de meses, cuando empezó a clavárseme en el corazón como una aguja. Por otro lado, me pasaba todo el día escuchando programas de radio, dejando que aquellas voces tan sedantes me berrearan en los oídos, incluso cuando no prestaba atención a lo que decían.

—‌Bastante —‌respondí.

—‌Pues escúchalo ahora.

Lo hice, mirando nuestro barrio por la ventana. Yo vi-vía en el lado bueno y él, en el malo, si nos dejábamos guiar por las definiciones habituales. Sin embargo, la casa de Matthew, aunque pequeña, siempre era acogedora, y estaba llena hasta arriba de objetos cursis del pasado de sus padres. Tenían todos los cacharros de barro que su hijo había hecho de pequeño en clase de cerámica, a pe-sar de que estaban barnizados de colores chillones y pero que muy torcidos. De la pared que tenían enfrente colga-ban las labores de punto de cruz de su madre, en las que se leían rimas sobre el hogar, las bendiciones y la familia.

Mi casa, a la que ya estábamos llegando, a nuestra dere-cha, era señorial, con focos que iluminaban las paredes blancas de los laterales y las columnas de la entrada, como si alguien estuviera intentando crear un Montice-llo en miniatura. Mi memoria recuperó la sensación de miedo que se apoderó de mí cuando entramos en el ca-mino de mi casa. No quería entrar entonces, ni tampoco en el recuerdo.

Me quedé un rato escuchando la segunda canción (Inertia), una de las únicas canciones de amor del disco que iba sobre la inercia que lleva al guitarrista hacia su mujer. La primera vez que la escuché, me pareció que era un sentimiento muy poco romántico: como si solo la hu-biera conocido y se hubiera casado con ella porque una fuerza exterior lo había impulsado y él había sido incapaz de pararla. Sin embargo, ahora lo entendía como algo que te empuja hacia un objetivo concreto, como si todo lo que había hecho a lo largo de su vida lo hubiera condu-

cido hasta ese punto. Como si incluso sus errores, incluso su oscuridad, lo hubieran llevado hasta ella.

Sin querer, tuve que parpadear para que no me cega-ran las lágrimas.

—‌¿Qué intentas hacer, Matt?

—‌Solo quiero revivir los buenos tiempos con mi me-jor amiga —‌respondió, encogiéndose de hombros.

—‌Vale. Pues llévanos a tu momento favorito.

—‌Tú primero.

—‌Vale —‌repetí‌—. Al fin y al cabo, es tu fiesta.

—‌Y lloraré si quiero —‌canturreó, imitando a Lesley Gore, mientras desaparecía el coche y su olor a galletitas rancias.

Conocía su nombre como a veces se conoce el nombre de las personas con las que fuiste al colegio, aunque nunca hablaras con ellas. Coincidíamos en un par de clases, pero nunca nos habíamos sentado juntos, nunca habíamos charlado.

En el espacio entre nuestros recuerdos, pensé en la primera vez que lo había visto, en el pasillo del instituto, con la mochila echada a un hombro y el pelo haciéndo-le cosquillas en el rabillo del ojo. Entonces tenía el pelo largo y lacio, rizado alrededor de las orejas. Sus ojos eran color avellana (heredados de su madre, que era alemana, no de su padre, que era de México) y tenía espinillas en el centro de las mejillas. Después se convir-tieron en cicatrices de acné solo visibles cuando había mucha luz; un pequeño recordatorio de cuando tenía-mos catorce años y grasa en el cutis.

Volviendo al presente, al observarlo materializarse me pregunté cómo no había visto desde el primer mo-mento el potencial para la amistad que albergaba en su interior, como una llamita de vela. Durante mucho tiem-po, para mí no había sido más que otra persona anóni-ma. Y, de repente, se convirtió en la única persona, la única que me comprendía y, después, la única que me soportaba. Ahora nadie me soportaba. Ni siquiera yo.

Primero noté los granos de arena entre los dedos de los pies, todavía calientes por los rayos del sol, aunque se había puesto hacía horas; después olí el intenso humo de la fogata y oí su chisporroteo. Debajo de mí había una corteza rugosa, un tronco tumbado; y, a mi lado, Matt, con un bongo entre las piernas.

No era suyo (por lo que sabía, Matt no tenía instru-mentos de percusión de ninguna clase), sino que se lo había robado a nuestro amigo Jack; se dedicaba a tocar redobles de tambor, como si diera la entrada al chiste de alguien. Ya le habían gritado tres veces. Matt sabía cómo cabrear y hacer gracia a la vez.

Las olas se estrellaban contra las rocas de mi dere-cha, unas piedras enormes en las que a veces se escri-bían mensajes de amor, cuando la marea estaba baja. Algunas de las pintadas estaban tan gastadas que solo quedaban fragmentos de las letras. En mi primer año de instituto había hecho un trabajo de clase sobre ellas: documenté cada piedra y las ordené desde la que pare-cía más nueva a la más antigua. Intentaba representar que el amor se desgastaba con el paso del tiempo. O algo.

Ahora me avergonzaba de ello, de lo novata que había sido, de lo impresionada que estaba con mi obra.

Al otro lado del fuego, Jack tocaba una guitarra y Anna, mi amiga más antigua, cantaba una versión fúne-bre del Twinkle, Twinkle, Little Star, aunque se reía con cada palabra. Yo sujetaba un palo que había encontrado en un arbusto, al borde de la arena. Le había quitado la corteza y había pinchado una nube de azúcar con él; ahora, la nube era una bola de fuego.

—‌Así que tu plan consiste en desperdiciar una nube perfecta —‌me dijo Matt.

—‌Bueno, ¿sabes en qué se convierte una nube de azúcar cuando la tuestas demasiado? —‌pregunté‌—. No. Porque no eres capaz de resistirte a ellas, así que nunca las has dejado tanto rato al fuego.

—‌Algunas preguntas no necesitan respuesta, ¿sabes? Me siento más que satisfecho con pasarme el resto de mis días comiéndomelas tostadas, sin más.

—‌Por eso tuviste que dejar la clase de arte.

—‌¿Porque no siento curiosidad por las nubes achi-charradas?

—‌No —‌respondí, entre risas‌—, porque te sientes sa-tisfecho en vez de... siempre inquieto.

—‌¿Estás llamándome simplón? —‌me preguntó, ar-queando una ceja‌—. ¿Como un Golden Retriever o algo así?

—‌¡No! Quiero decir que, para empezar, si fueras un perro, está claro que serías un Labradoodle...

—‌¿Labradoodle?

—‌... y, además, si todos fuéramos iguales, el mundo sería muy aburrido.

—‌Sigo pensando que estabas siendo un poquito pa-ternalista. —‌Hizo una pausa y me sonrió‌—. Pero lo dejaré pasar porque está claro que todavía no has sali-do de tu fase de estudiante de arte adolescente idea-lista...

—‌¡Hipócrita! —‌exclamé, apuntándolo con el dedo‌—. Decirle a alguien que está pasando por una fase bien podría ser la definición de paternalista.

La respuesta de Matt consistió en quitarme el palo de la mano, apagar las llamas de la nube medio desintegra-da de un soplido y liberarla, para después pasársela de mano en mano hasta enfriarla y metérsela en la boca, achicharrada pero todavía pegajosa por dentro.

—‌Se acabó el experimento —‌me dijo con la boca lle-na‌—. Venga, vamos.

—‌¿Adónde?

No me respondió, sino que me cogió del codo y me alejó de la fogata. Cuando encontramos el camino, justo antes de llegar a las rocas, echó a correr y no me quedó más remedio que seguirlo. Lo perseguí por el sendero, entre risas, con el cálido aire de verano soplándome en las mejillas y en el pelo.

Entonces lo recordé.

Me estaba conduciendo al acantilado de las dunas, un acantilado bajo, de arena, que sobresalía por encima del agua. Iba contra las normas de la playa saltar desde allí, pero la gente lo hacía de todos modos, sobre todo la de nuestra edad, que todavía no había desarrollado esa parte del cerebro que pensaba en las consecuencias. Algo que era tanto un don como una condena.

Vi que Matt corría por el acantilado, y que agitaba los

brazos y las piernas en el aire, sin aliento, antes de caer al agua.

Me detuve a pocos metros del borde. Después lo oí reír.

—‌¡Vamos! —‌me gritó.

Yo me sentía más cómoda observando aquellas paya-sadas, transformándolas mentalmente en un mito, en una leyenda. Contemplaba la vida para encontrar la his-toria que encerraba dentro, y eso me ayudaba a enten-derla. Sin embargo, a veces me cansaba de mi cerebro, siempre inquieto.

Esa vez no me limité a mirar. Retrocedí unos pasos, sacudí las temblorosas manos y eché a correr. Corrí jus-to hasta el borde del acantilado, con zapatos, vaqueros y todo.

Un momento de infarto, ingrávido y libre.

El viento en mis tobillos, el estómago a los pies, y entré en el agua como un cuchillo. La corriente me envolvió. Pateé como una rana toro hasta salir a la su-perficie.

—‌Eso está mucho mejor —‌me dijo Matt al verme.

Al mirarnos a los ojos, dentro del agua, recordé dónde estaba en realidad. Tumbada en una habitación de hospital. Sin saber bien cuánto tiempo había trans-currido.

—‌A mí también me gusta este recuerdo —‌me dijo, sonriendo, esta vez en la visita en vez de en la memo-ria‌—. Salvo la parte en la que me di cuenta de que lleva-ba la vieja cartera de mi padre en el bolsillo al saltar. La destrocé entera.

—‌Mierda —‌respondí en voz baja‌—. No me lo con-taste.

—‌Solo era una cartera —apuntó, encogiéndose de hombros.

Era mentira, claro. Ningún objeto que hubiera perte-necido a su padre era «solo» algo, ahora que el hombre ya no estaba.

—‌Entonces, ¿este es tu recuerdo favorito? —‌me pre-guntó.

—‌Es.... Pues... —‌Hice una pausa para mantenerme a flote. El agua estaba fresca pero no fría‌—. Nunca habría hecho algo así sin ti.

—‌¿Sabes qué? —‌preguntó mientras se tumbaba para flotar boca arriba‌—. Yo tampoco lo habría hecho sin ti.

—‌Te toca. Tu recuerdo favorito. Venga.

—‌Vale. Pero ten en cuenta que tú lo has querido.

Siempre había pensado que era mono; no había forma de evitarlo, la verdad, salvo tapándome los ojos cada vez que lo tuviera delante. Sobre todo después de cortarse aquella masa desordenada de pelo, de modo que por fin se le veía la cara, con su potente mandíbula incluida. Tenía un hoyuelo en la mejilla izquierda, pero no en la derecha. Y la sonrisa torcida. Y largas pestañas.

Puede que me hubiera pillado por él si no hubiera estado saliendo con otra chica cuando nos hicimos ami-gos. Y daba la impresión de que Matt siempre estaba sa-liendo con alguien. De hecho, durante nuestra amistad le serví de asesora con tres novias: la primera fue Lauren Gallagher, una gimnasta diminuta pero exigente que lo sacaba de quicio; la segunda, Anna Underhill, mi amiga de primero, que no tenía nada en común con él salvo

una risa contagiosa; y la tercera, nuestra conocida co-mún, Tori Slaughter (un apellido muy poco afortuna-do), que se emborrachó y se enrolló con otro tío en una fiesta de Halloween poco después de su quinta cita con Matt. Literalmente: dos horas después de la quinta cita, tenía la lengua de otro en la boca. Esa fue la más difícil porque después parecía realmente arrepentida, así que Matt no pudo seguir enfadado con ella, ni siquiera mien-tras rompía. No era capaz de aferrarse a la ira, ni siquie-ra cuando tenía derecho a ello; se le escapaba entre los dedos como agua. A no ser que tuviera que ver conmigo. Llevaba enfadado conmigo más de lo que se había enfa-dado nunca con ninguna de sus novias.

Por mi parte, había tenido un breve interludio con Paul (apodo: Paul el Pelma, cortesía de Matt), que inclu-yó unas cuantas sesiones de morreo en la playa durante un verano, antes de descubrir la colección de mocos se-cos que guardaba en la guantera de su coche, lo que cortó en seco mi interés. En general, prefería estar sola.

A juzgar por lo que Anna me había contado mientras salían, a las chicas les costaba que Matt dejara de bro-mear durante más de cinco segundos seguidos, lo que las irritaba cuando intentaban conocerlo mejor. Yo nun-ca había tenido ese problema.

Oí la lluvia caer y el tintineo de un carrillón, el que colgaba junto a la puerta principal de Matt. Noté el pelo pegado a un lado de la cara. Antes de tocar el timbre, me pasé los dedos por la melena y me la recogí con un nudo. Entonces llevaba el pelo largo, aunque en la visita me resultaba raro sentir su peso. Ya me había acostum-brado a que me hiciera cosquillas en la mandíbula.

Abrió la puerta, dejando la mosquitera entre noso-tros. Llevaba sus pantalones cortos de gimnasia (con el nombre escrito delante, justo encima de la rodilla) y una camiseta destrozada que le quedaba pequeña. Te-nía círculos oscuros bajo los ojos... Bueno, más oscuros de lo normal, porque Matt siempre tenía cara de sueño, como si acabara de levantarse de la siesta.

Volvió la vista atrás, al salón, donde su madre estaba sentada en el sofá viendo la tele. Cerró la puerta y salió al porche.

—‌¿Qué pasa? —‌me dijo, y se me formó un nudo en la garganta al oír su voz, tan vacía por la pena. Tanto en el recuerdo como en la visita. Verlo así nunca era fácil.

—‌¿Puedes escaparte una hora?

—‌Lo siento, Claire, es que... no estoy de humor para salir.

—‌Bueno, no vamos a salir. Tú hazme caso, ¿vale?

—‌Vale. Se lo diré a mi madre.

Un minuto después estaba de vuelta, con sus chan-clas viejas (con la suela sujeta con cinta adhesiva), cami-nando bajo la lluvia conmigo hasta mi coche. Su casa tenía un camino de entrada cubierto de gravilla y era bastante largo. Con el calor del verano, la maleza ha-bía crecido mucho y rebosaba por los bordes, así que había aparcado en la calle.

La casa de Matt era vieja, pequeña y húmeda. An-tes tenía su propio dormitorio, pero después su abue-la se mudó con ellos y tuvo que empezar a dormir en el sofá del salón. A pesar de la falta de espacio, su puerta siempre estaba abierta a todos y conseguían acoger a cualquiera que deseara quedarse. Yo ya había

perdido la cuenta de las veces que su padre me había llamado «hija».

El hombre había muerto tres días antes. El funeral había sido el día anterior. Matt ayudó a cargar con el ataúd, vestido con un traje demasiado grande, con los puños comidos por las polillas, que había pertenecido a su abuelo. Yo fui con Anna, Jack y todos nuestros ami-gos, con pantalones negros en vez de vestido (porque odiaba los vestidos); comimos los aperitivos que habían preparado y les dimos nuestras condolencias. No había dejado de sudar, porque mis pantalones eran de lana y la casa de Matt no tenía aire acondicionado, y estaba se-gura de que lo había notado a través de mi camisa al abrazarme.

Nos dio las gracias a todos por ir, distraído. Su madre vagaba por la casa con los ojos llenos de lágrimas, como si se le hubiera olvidado quién era y lo que se suponía que estaba haciendo allí.

Ahora, tres días después, Matt y yo nos subimos a mi coche y dejamos los asientos empapados de lluvia. En el sujetavasos había dos bebidas esperándonos: un graniza-do de cereza (mío) y un batido de fresa (para él). No los mencioné y él no preguntó antes de empezar a beber.

Al revivir el recuerdo, me sorprendió lo fácil que era permanecer sentados en silencio, escuchando el marti-lleo de la lluvia y el susurro de los limpiaparabrisas, sin hablar sobre adónde íbamos ni sobre lo que fuera que hubiéramos hecho. Esa clase de silencio entre dos per-sonas es menos frecuente que ser capaces de mantener una charla fluida. No tenía algo así con nadie más.

Conduje despacio por las carreteras empapadas hasta

el aparcamiento junto a la playa y allí paré el coche. El cielo se oscurecía, no porque el día llegar a su fin, sino porque la tormenta empeoraba. Me desabroché el cin-turón de seguridad.

—‌Claire...

—‌No tenemos que hablar —‌dije, interrumpiéndo-lo‌—. Si solo quieres quedarte aquí sentado, terminarte el batido e irte a casa, me parece bien.

Se miró el regazo.

—‌Vale —‌dijo.

Él también se desabrochó el cinturón y cogió su bati-do. Contemplamos el agua, las olas que se encoleriza-ban con la tormenta. Los relámpagos iluminaban el cie-lo, y yo notaba los truenos en el pecho y en la vibración del asiento. Me bebí todo el jarabe dulce del granizado, y la boca se me tiñó de rojo cereza.

La mano de Matt se movió por encima de la guantera del centro, buscando la mía, y se la cogí. Al tocar su piel noté una descarga, y no estaba segura de si la había sen-tido entonces, en el recuerdo, o la estaba sintiendo en la visita. ¿No habría notado algo así en su momento?

Su mano temblaba mientras lloraba, y yo parpadeé para espantar las lágrimas de los ojos, pero no lo sol-té. Lo sujeté con fuerza, a pesar de que nos sudaban las manos, a pesar de que el batido se le derretía en el regazo.

Al cabo de un rato, se me ocurrió que allí había aca-bado el momento, que Matt me había soltado y yo lo había llevado de vuelta a casa. Sin embargo, en la visita, Matt nos estaba manteniendo allí, con las manos unidas, cálidas y fuertes. No me retiré.