Page 3 of 253

Capítulo 1. Dejar la ciudad . . . . . . .7Capítulo 2. Dos amigas . . . . . . . . . .19Capítulo 3. El norte, mi tierra . . . . .51Capítulo 4. Tiempos de caos . . . . . . .73Capítulo 5. Tiempos de felicidad . . . .97índice

Capítulo 6. La guerra, 1950 . . . . . . .117Capítulo 7. Hacia el sur . . . . . . . . .145Capítulo 8. Gracias por sobrevivir . . .171Capítulo 9. Viaje al mar . . . . . . . . .195Capítulo 10. La videocarta de mamá . .219EPÍLOGO . . . . . . . . . . . . . . . . . . .247

TOCTOCTOC¿Quién?LLEGÓ una fuerteespeculación inmobiliaria y la vivienda multifamiliar en la que vivía de alquiler cambió de dueño cada año. SU VALOR RONDABA LOS CUATROCIENTOS MILLONES DE WONES, AUMENTÓ A QUINIENTOS EN APENAS UN AÑO Y HASTA LOS SETECIENTOS AL SIGUIENTE. Hacía unos años que habían comenzado en mi barrio GRANDES PROYECTOS DE REURBANIZACIÓN. No fue miintención. La propietaria.¿Quién es?10

avíseme antes de venir, por favor.Pero usted no es mi casera...Soy la nueva dueña.Es de locos. ¿En serio hay gente que se compra un piso sin verlo siquiera?Desde hace un mes, más o menos.¿Cómo? ¿Desde cuándo?Déjame pasar.11

La dueña anterior me prometió que CAMBIARÍA la ventana.SOY autónoma, no TENGO ingresos fijos. ¿CÓMO VOY A PAGAR MÁS DE ALQUILER?Pero… ¿Cómo? ¿Así, sin más?Pues entonces múdate, no hay otra OPCIÓN.Por cierto, tengo pensado subir el alquiler. hay moho en las paredes y huele fatal cuando llueve. Y, para colmo, tengo alergia. Me paso el día tosiendo.SÍ. NO CIERRA BIEN POR LA HUMEDAD. LOS VECINOSDE ABAJO TIENEN EL MISMO PROBLEMA, Y HASTA LES ENTRÓ UN LADRÓN EN CASA.¿La ventana?BAM12

¿cómo ES posible que no TENGA casa propia?AL ESCRIBIR DE NOCHE SALE TODO MÁS DRAMÁTICO.Me gustaba la ciudad y no me apetecía nada irme. Justo al salir de casa tenía de todo: cafeterías, supermercados… y hasta una tintorería.Tampoco quería cambiar de rutina. Cada mañana iba a la misma cafetería, me pedía un café y revisaba lo que había escritola noche anterior.Llevaba veinte años escribiendo novelas y ya había publicado varias.Algunas recibieron premios. Y otras tuvieron muy buena acogida entre los lectores.13

Cuidado, que hay un escalón.¿Y qué más da si se ríen?Mis amigas van a reírse de mí si me ven con eso.¿Por qué no usas el bastón que te compré?¡Mamá! Mejor como algo, así paro dedarle vueltas al tema.No me concentro desde que vino la CASERA. EN FIN…Mi madre vivía en el mismo barrio que yo. Había quienes me preguntaban por qué no vivíamos juntas, pero yo quería libertad y me imaginaba que ella también. mi madre se había operado de cataratas Hacía unos años.Perdió la vista en un ojo por ir retrasándolo.Si hubiera estado más pendientede su salud, habría llegado a tiempo.14

Bueno.La próxima vez QUE SALGAS coge el bastón, ¿vale?Con tener cuidado no basta, mamá.Siempre tengo mucho cuidado cuando ando.Lo primero, la seguridad. Que, con la edad que tienes, no estás para caerte…Si hubiera llegado a tiempo, no habría perdido la vista. SABÍA QUE DECÍA AQUEL «BUENO» SOLO PARA TRANQUILIZARME.Sabía que jamás llevaría el bastón. 15

Unos meses después, me fui de la ciudad.A decir verdad, no quise seguir viviendo rodeada de moho, intranquila, temiendo una posible subida del alquiler.Encontré una casa con patio a las afueraspor elmismo precio que un piso pequeño en un barrio en elcentro deSeúl. PENSÉ QUE NO ESTARÍA COMPLETAMENTE SOLA PORQUE MI HERMANO MAYOR VIVÍA EN SU BARRIO.Mi madre se quedó en la ciudad.Así me justifiqué para no sentirme culpable por ABANDONARLA.16

Cuando vivía en Seúl tenía que pasar, sí o sí, por delante de la casa de mi madre para llegar a la mía.Tiene la luz encendida. ¿Qué hará hasta tan tarde? ¿No duerme?17

ClicClic¿Se han acabado las pilas?ClicFLASHSOLO FUNCIONA SI LO GOLPEO.SEGÚN EL SECRETARIO DE ESTADO ESTADOUNIDENSE MIKE POMPEO, LAS NEGOCIACIONES SOBRE LA DESNUCLEA- RIZACIÓN DE COREA DEL NORTE FUERONMUY PRODUCTIVAS...RiiiiiiiinTacTac24

¿Sí?Mamá.Hija, ¿por qué no vienes?Hoy no puedo,Tengo mucho trabajo.No me esperes, ¿vale? Te llamo para que no te quedes sin comer por esperarme.Yaestoy comiendo, no te preocupes.Y tú, ¿cuándo COMERÁS?Más tarde.Oye, mamá, ¿tu móvil funciona?Sí. ¿Por qué?Te he llamado al fijo porque no contestabas.Pues no me he enterado.¿No será que has vuelto a tocar el botón que no era?26

Te juro que no.Luego VOY para ver qué pasa con tu móvil.Y ya de paso me dices si me ha llegado algún mensaje.¿Estás esperando algo? ¿Es importante?Le había enseñado mil veces dónde se consultaban los SMS. En el momento siempre decía que lo entendía, peroal rato ya no se acordaba de nada.Vale. Acaba de comer.Clic¡AY, la cadera!A veces, al coger elmóvil, mi madre activaba sin darse cuenta el modo silencio. No conseguíavolver a subir el volumen, por mucho que le enseñara cómo se hacía. No. Solo quiero saber si hay novedades de la Cruz Roja.Aquí te espero.27

Hace tiempo, le hice una promesa a mi madre: que encontraría al hijo que perdió. No sé cómo pude prometerletal cosa.En su momento, hablaba en serio.28

Pero con el tiempo,Y ante los avatares de la vida, loacabéolvidando.Cada vez que meparecía una promesa imaginaria…jina… mi madre me la recordaba. ¿No hay noticias?¿Noticias de qué?De la Cruz Roja.Ah..., eso...a ver quéaveriguo.29

A mi madre le encantaba pelar los cangrejos con los dientes. Los tenía sanísimos.Pero ahora ya no le quedaba ni uno.ponte la dentadura postiza.Que sin ELLA parece que tienes cien años.me hace daño en las encías.Bueno, pues habrá que ir al dentista para que te la adapte.Yahe ido, pero nada. Se me suelta todo el rato al masticar.Oye, ahora que lo dices, tengo cita con el médico esta semana.Vale.30

Las medicinas son caras…NO TE PREOCUPES.¿TENGO LA ESPALDA CURVADA?¿Meves muy jorobada?Estás bien.¿Y LAS MANCHAS DE LA CARA? CADA VEZ TENGO MÁS.Con razón dicen que, cuando TE HACES vieja, solo queda un sitio al que ir.Yo ya solo lepido a Dios que seme llevesin sufrir mucho.No quiero que se mevaya la cabeza.Ni ser una carga, ni haceros sufrir.Pero, mamá, ¿quédices? Vas a estar con nosotros hasta loscien, ¡hasta los doscientos!No sabía que a mi madre le preocupaba tanto morir, QUE TEMÍA TANTO A LA MUERTE.Venga, déjameverte la cara.Esas manchas no son de la edad, son costras.¿Te has caído? Mehe rascado para ver si se me quitaban.Bueno, no importa. Piensa que no son manchas, son rosas negras que florecen en tu piel.31