Todo empezó con una foto. No sabía que existía ni que la tenía yo; ¿quién me la dio, y cuándo?

Se la hizo ella misma el día que cumplió veinte años. Supongo que sostuvo la cámara al revés para enfocar su propio rostro. En esos tiempos aún no existían los móviles, y no a todo el mundo se le ocurría fotografiarse a sí mismo.

En la imagen sonríe ligeramente, con la cabeza inclinada hacia un lado y con el pelo, su pelo rubio alrededor de sus ojos verdes, recién peinado y caído sobre la frente, impecable.

Es como si quisiera mostrarse seductora.

No sabría decir por qué, pero, en esa foto, todo, la pose, la mirada, el movimiento del pelo, evoca la libertad, la infinidad de posibilidades que tenía ante sí, incluida, quizá, la felicidad.

Creo que me había olvidado de que, antes de nacer yo, mi madre había sido libre; ¿feliz?

Cuando aún vivía con ella, debí de pensarlo alguna vez: por fuerza, un día había sido joven y tenido sueños, pero cuando encontré esa foto hacía mucho tiempo que no pensaba en ello; era una idea, un conocimiento demasiado abstracto. Prácticamente nada de lo que conocí de ella durante mi infancia, en nuestro contacto físico durante quince años, podría habérmelo recordado.

Al ver esa imagen, sentí que las palabras me abandonaban. Verla libre, proyectada hacia el futuro con todo su ser, me trajo a la memoria los años que compartió con mi padre, las humillaciones a que la sometió, la pobreza, esos veinte años de su vida mutilados, casi destruidos por la violencia machista y la miseria, entre los veinticinco y los cuarenta y cinco, la edad en la que otros experimentan la vida, la libertad, los viajes, el conocimiento de uno mismo.

Ver esa foto me recordó que esos veinte años de vida destruidos no eran algo natural, que habían sido así por la acción de fuerzas ajenas a ella —la sociedad, el machismo, mi padre— y que por tanto las cosas habrían podido ser de otra manera.

Al ver su felicidad sentí de nuevo la injusticia de su destrucción.

Y lloré ante esa fotografía porque fui, a mi pesar, a veces junto a ella y otras contra ella, uno de los actores de esa destrucción.

El día de la pelea con mi hermano pequeño; era verano. Volvía de pasar las primeras horas de la tarde en la escalinata del ayuntamiento, y mi hermano menor y yo empezamos a pelearnos delante de ti. En medio de los gritos y los insultos, mi hermano, con el tono más hiriente posible, me dijo, Aun así, en el pueblo todo el mundo se ríe de ti a tus espaldas. Todo el mundo dice que eres marica.

Lo que me hirió no fue tanto lo que dijo, ni el hecho de que yo supiera que era cierto, sino que lo dijera en tu presencia.

Me fui directo a mi habitación, cogí la botella de arena coloreada que tenía encima del armario, volví a donde estaba mi hermano pequeño y la estrellé contra el suelo a sus pies. Esa botella la había hecho él en el colegio. La maestra había propuesto a los niños de su clase que sumergieran arena en colorantes y luego llenaran botellas de Coca-Cola con ella para convertirlas en objetos multicolores; cuando ella le preguntó para quién quería hacer su botella, mi hermano me eligió a mí: se molestó en hacerla por mí, se pasó todo un día confeccionándola para mí.

Cuando la hice añicos a sus pies, soltó un grito agudo y empezó a llorar, ocultando el rostro en el respaldo del sofá. Tú te acercaste a mí, me diste una bofetada y me dijiste que jamás habías visto a un niño tan cruel. Yo ya estaba arrepentido de lo que acababa de hacer, pero no había podido contenerme. Estaba furioso con mi hermano por haber revelado en tu presencia algo de mí, de mi vida, de mis sufrimientos.

No quería que supieras quién soy.

Durante los primeros años de mi vida, viví con el terror de que me conocieras. Al contrario que el resto de los niños que sacaban buenas notas, cuando en el colegio se organizaban encuentros entre los padres y los profesores, yo me las arreglaba para que no lo supieras. Ocultaba las convocatorias, las quemaba. Cuando a final de año se representaba un espectáculo en la sala de fiestas del pueblo, con sketches, canciones y coreografías, los otros niños les pedían a sus padres y a toda su familia que asistieran. Yo hacía lo posible para asegurarme de tu ausencia. Te decía que las canciones y los bailes no tendrían interés, inventaba problemas técnicos, no te daba la verdadera fecha del espectáculo. Te mentía. Más tarde descubrí la imagen, tan repetida en películas y series de televisión, del niño que, desde el escenario, espera ver a sus padres entrar en la sala para presenciar el espectáculo que ha preparado con esfuerzo pensando en ellos durante todo el año, y no me reconocí ni en la espera ni en la decepción por su ausencia. Era como si, en el fondo, hubiera vivido toda mi infancia al revés.

No quería que supieras que en la escuela los otros niños se negaban a ser mis amigos, porque ser amigo de alguien a quien se percibía como el marica habría estado mal visto. No quería que supieras que, varias veces a la semana, dos chicos me esperaban en el pasillo de la biblioteca de esa misma escuela para abofetearme y escupirme en la cara, para castigarme por ser lo que era, ¿Es verdad que eres marica?

No quería que supieras que, a los nueve o diez años, ya conocía el sabor de la melancolía y de la desesperación, que esos sentimientos me hacían envejecer prematuramente, que cada mañana me despertaba con un montón de preguntas en la cabeza: ¿Por qué era la persona que era? ¿Por qué había nacido con maneras de chica, unas maneras que los otros consideraban, y con razón, la prueba de mi anormalidad? ¿Por qué había nacido con ese deseo por los otros chicos y no por las chicas, como mi padre y mis hermanos? ¿Por qué no era otra persona? Recuerdo una ocasión en la que, varios años después de todo eso, te dije durante una discusión que había odiado mi infancia. Me miraste como si estuviera loco y me dijiste: ¡Pero si siempre estabas sonriendo!

¿Cómo podría haberte reprochado tu reacción de ese día, si, en cierto modo, era la prueba de mi victoria, la prueba de que, durante todo ese tiempo, había conseguido que ignoraras cómo era realmente mi vida y, en definitiva, impedirte que te convirtieras en mi madre?

Las primeras páginas de esta historia habrían podido titularse: Lucha de un hijo para no convertirse en un hijo.

El año en el que mi madre quiso ir de vacaciones; entró en la cocina y nos dijo que estaba decidido. Nos iríamos. Se acordaba de sus estancias en la montaña, de niña, cuando los médicos la mandaban al Macizo Central para tratar sus crisis de asma. Yo estaba con mi padre, viendo la televisión a su lado, y ella anunció: Iremos a la montaña. Mi padre se puso a reír, siguió viendo el programa y comentó, Ya estamos otra vez.

El día anterior, mi madre había visto a una asistente social que le había hablado de un programa del Estado para familias como la nuestra, que no tenían dinero para ir de vacaciones, así que decidió probar suerte.

Comenzó a frecuentar el pequeño edificio de oficinas de los servicios sociales, en el linde de los campos, cerca de la fábrica de metales. Volvía con un montón de papeles bajo el brazo, justificantes, documentos recién fotocopiados que aún conservaban el calor de la impresora, y una energía que nunca había visto en ella, ni en su cuerpo ni en la expresión de su rostro.

Mi madre dejaba los documentos en la mesa y los desplegaba para enseñárselos a mi padre, pero él no apartaba la vista del televisor. Decía que no le interesaba, y ella se quedaba allí, inmóvil. Se volvía hacia mí, pero yo tampoco la escuchaba. No sé por qué, quizá porque inconscientemente imitaba a mi padre, quizá porque la narración de sus gestiones me aburría.

Mi padre siguió burlándose de ella, pero mi madre no se rindió. Yo la veía salir hacia la tienda de ultramarinos del pueblo, a menudo varias veces en un mismo día, para utilizar la fotocopiadora que había junto a la caja del establecimiento.

Le pedía a mi padre los documentos administrativos que había ordenado y guardado un año atrás, pero él respondía que ya no recordaba dónde los había puesto. Y siempre lo hacía con una sonrisita cruel.

Ella esperaba. Esperaba a que se fuera al bar para buscar en los cajones. No se conformaba con abrirlos, los sacaba del mueble y los dejaba en el suelo. Se sentaba en las baldosas y extraía los fajos de papeles uno por uno, telefoneaba, dejaba mensajes, volvía a llamar cuando no le devolvían la llamada, recorría las calles, rellenaba otra vez los formularios, hasta el día en que nos dijo que ya estaba, que había ganado, su frase ahogó el sonido de la televisión: El próximo verano, iremos de vacaciones. Sonreía. (De pronto, tu rostro se volvió tan luminoso.) Mi padre respondió que no iría con nosotros, que estaba mejor en su casa, pero en esos momentos nada de lo que decía podía afectarla, ahora, gracias a su victoria sobre él, lo despreciaba. En sus carpetas tenía fotos del pueblo de montaña al que me llevaría y también de la casa en que nos hospedaríamos, y durante meses, antes de la partida, las miró todos los días cientos de veces, por la mañana y por la noche, antes de acostarse. El día en que nos comunicó la noticia, la confirmación de la partida, se acercó a mí y, para evitar que mi padre la oyera, me susurró, Por fin voy a ser feliz.

Me dijeron que la literatura nunca debía intentar explicar, sino únicamente mostrar la realidad, pero yo escribo para