1
ENTRADA EN ESCENA
Nuestra historia comienza a finales del siglo XIX cerca de Yourieff, en Livonia, una de las tres provincias bálticas del Imperio ruso. Allí nace en septiembre de 1898 Felix Alexandre Edouard Kersten. El recién nacido tiene tres padrinos, personajes importantes y grandes amigos de su padre, de quienes recibe sus tres nombres: Edouard de Livron, ministro del zar; Alexandre Westberg, médico personal de la zarina y embajador de Francia en San Petersburgo, y Gustave Lannes, marqués de Montebello,(3) aunque este último, en vez de darle su nombre, elige el de Felix, en honor del entonces presidente francés Felix Faure.
Se trata de un elemento más en el cosmopolitismo que marcará desde su más tierna edad al joven Felix Kersten. Pues en esta Livonia tan imperfectamente rusificada, el pueblo llano es estonio, los funcionarios son rusos y los comerciantes judíos,(4) pero los terratenientes siguen siendo mayoritariamente alemanes, como la madre del pequeño Felix, nacida Stubing, y su padre, Friedrich Kersten, procedente de una antigua estirpe de agricultores brandemburgueses que se remonta al siglo XVI. De modo que su hijo, desde que empieza a ir a la escuela, ha oído hablar el alemán, pero también el ruso, el estonio, el finlandés, el yiddish y hasta el ingrio.(5) Como dirá muchos años después: «Aprendimos muy pronto a ver en esas gentes de orígenes, lenguas y condiciones distintas tan solo su valor como seres humanos».[1]
¿Qué más aprendió aparte de esto? Pues bien, parece que no mucho, como él mismo reconocerá: «Distaba mucho de ser un alumno ejemplar».[2] De hecho, lo que sus maestros destacan de él es su glotonería, su negligencia y su indolencia, cosa que preocupa mucho a sus padres, que en 1907 lo envían al internado del instituto de habla alemana de Birkenruh, cerca de Wenden, y después a Riga, donde terminará su etapa escolar sin ninguna distinción especial, y sin haber hecho el bachillerato. Sin embargo, Felix Kersten ha heredado de su padre la pasión por la agricultura, y en mayo de 1914 entra en la escuela de agronomía de Jenfeld, en el Holstein alemán. Parece que esta vez sí ha encontrado su camino: tras haberse diplomado dos años más tarde, realiza unas prácticas como administrador de fincas en Giersleben, en Anhalt. «Me gustó muchísimo —dirá—, ya que me encanta la vida en el campo».[3]
Queda dicho. Pero estamos ya en 1917, hace tres años que la Primera Guerra Mundial causa estragos y los Kersten, independientemente de su lugar de nacimiento o de residencia, son considerados ciudadanos alemanes. Por esta razón las autoridades rusas exilian en 1914 tanto a Friedrich como a Olga Kersten a Kazajistán, mientras que el ejército alemán llama a filas a su hijo en otoño de 1917. No sabemos cómo evitó Felix Kersten que lo enviaran a las trincheras de Francia; sin duda, el tiempo de formación y los distintos servicios de guardia en el norte de Alemania se prolongaron hasta el armisticio, puesto que fue desmovilizado en diciembre de 1918 sin haber entrado en combate.
Sin embargo, esto es solo un aplazamiento, ya que seis meses después de la revolución bolchevique Finlandia ha logrado la independencia expulsando al Ejército Rojo de su territorio y, a comienzos de 1919, envía dos regimientos de voluntarios al sur para participar en la liberación de los países bálticos: el primer grupo libre finlandés y el regimiento Pohjanpojad(6) del teniente coronel Kalm. Felix Kersten decide unirse a esta última formación. Tiene veinte años, es un tipo fuerte, muy alto, algo entrado en carnes y formado ya en el uso de las armas por los alemanes. Lo nombran sargento, y el 31 de enero participa en Paju en el primer gran enfrentamiento contra un batallón de tiradores letones del Ejército Rojo. También está presente en la liberación de su ciudad natal, Yourieff, que acaba de recuperar su antiguo nombre, Dorpat. Los finlandeses y sus aliados estonios compensan su inferioridad numérica con una gran movilidad y, como las operaciones se desarrollan a menudo a caballo, el sargento Kersten inventa un sistema que permite montar ametralladoras ligeras sobre los caballos.[4]
Pero Kersten no verá el final de la campaña de liberación estonia, ya que, durante un combate, se ve obligado a permanecer un día y una noche enteros tumbado en un pantano y contrae un reumatismo articular agudo que le impide usar las piernas. Lo que ocurre a continuación lo explicará él mismo:
Me llevaron a un hospital militar de Helsinki. Como había prestado mis servicios al ejército finlandés, había obtenido la nacionalidad finlandesa,(7) de modo que conseguí mi nueva patria sobre muletas. Permanecí varios meses en el hospital y me aburrí como solo un enfermo puede aburrirse. […] Cuando recuperé las fuerzas, empecé a ayudar de vez en cuando al doctor Ekman, director médico del hospital, en sus sesiones de masaje. En Finlandia, la terapia a base de masaje era muy apreciada, y en los casos más difíciles solía intervenir el doctor Ekman personalmente. Cuando hice mi primer intento, el doctor me observó atentamente, y todavía hoy puedo oír sus palabras: «Tiene usted un auténtico tesoro en las manos». […] De modo que me propuso formarme en la terapia de masaje.[5]
¿Qué quiso decir con «un tesoro en las manos»? Lo que el ojo experto del doctor Ekman detectó en Kersten fueron unas manos fuertes, unas puntas de los dedos extremadamente sensibles, y unas dotes evidentes para utilizar estas cualidades. En cualquier caso, se abrieron nuevas perspectivas ante este joven que no sabía muy bien qué hacer con su vida: no se planteaba seguir en el ejército, el Gobierno estonio había nacionalizado las tierras familiares a raíz de la independencia, y no quería trabajar como empleado en las tierras de otros. Además, como le explica al doctor Ekman, cuando era niño, había visto a su madre masajear y curar a campesinos que acudían a solicitar su ayuda, y esta incluso le había confesado que su madre hacía lo mismo. «Como ve, le responde el médico, ¡es algo que viene de familia! Coja las muletas y sígame a la policlínica; recibirá la primera clase en presencia de los pacientes».[6]
A partir de entonces, Kersten comienza la instrucción, ayudando a los médicos militares que emplean el masaje finlandés para tratar a los soldados heridos en la guerra. Realmente tiene talento para esta práctica, ya que apenas un mes después, los soldados piden que sea él quien les atienda y no los terapeutas profesionales. Luego, el doctor Ekman le presenta a su colega Colander, una autoridad en la materia, y este queda tan impresionado que acepta a Kersten como alumno, y además de modo gratuito… Pero, mientras tanto, el joven ha sido desmovilizado por el ejército finlandés y, aunque ahora tiene más tiempo para dedicarse a los estudios de Medicina, también necesita asegurar su subsistencia; así que, a partir de entonces, trabajará de estibador, camarero, lavaplatos y limpiador. «Por la noche, en mi pequeña habitación, pasaba las veladas estudiando, sobre todo anatomía. Durante dos años, me esforcé por adquirir el máximo de conocimientos, mientras seguía con las prácticas con el doctor Colander».[7] El esfuerzo merece la pena, y en 1921 obtiene el diploma oficial de «masaje científico». Al año siguiente, su profesor le aconseja que vaya a perfeccionar sus conocimientos a Berlín, donde la especialidad está más desarrollada.
No es fácil llegar sin ningún amparo al Berlín de 1922, que apenas se está recuperando de los cuatro años que ha durado la Primera Guerra Mundial, de los dos años posteriores a los disturbios revolucionarios y de la inflación galopante que sigue causando estragos. De nuevo, nuestro joven estudiante deberá ejercer los oficios más diversos: camarero, figurante en el cine y hasta intérprete para hombres de negocios finlandeses que están de paso en Berlín. Por suerte, no tiene problema de alojamiento, ya que en Berlín reside una vieja amiga de sus padres, la viuda del profesor Lüben, que vive sola con su hija Elisabeth. Esta última, doce años mayor que Felix Kersten, es una mujer extremadamente fiel, y entre ellos surgirá una amistad que jamás se romperá; Kersten la describirá a menudo como una hermana o una madre, añadiendo que no podría haber hecho nada sin ella.
Por aquel entonces, Kersten se dedica a completar su formación: asiste a las clases de la facultad de Medicina, a la vez que sigue las enseñanzas prácticas de algunas celebridades que le habían recomendado en Helsinki: el profesor Binswanger, de Leipzig; el doctor Cornelius, especialista en masaje de los puntos neurálgicos, y el profesor Bier, famoso cirujano vascular. Es precisamente en casa de este último donde se producirá un encuentro que será decisivo en su vida; el profesor le presenta a un tal doctor Kô, un asiático bajito de edad avanzada y con un pasado notable: nacido en China, se educó desde los siete años en un monasterio tibetano, lugar en el que fue sucesivamente novicio, monje y después lama, y se había iniciado durante catorce años en las ciencias médicas chinas y tibetanas. A los veintiuno lo enviaron a Gran Bretaña para descubrir la medicina occidental, se matriculó en la facultad de Medicina de Londres, donde obtuvo el título y abrió una consulta. Pero su reputación se extendió rápidamente más allá de las fronteras y, después de la guerra, fue invitado a ejercer su profesión en Berlín.
Felix Kersten, algo intimidado, le explica su experiencia mucho más limitada en el ámbito médico, pero el doctor Kô muestra un claro interés en su caso y lo invita a su modesto apartamento de la Ansbacherstrasse. Allí se desnuda y le pide que le muestre lo que le han enseñado sus maestros finlandeses. Kersten se supera a sí mismo, luego el doctor se viste de nuevo en silencio, prepara el té y finalmente le dice sonriendo:
Mi joven amigo, no sabe usted todavía nada, nada de nada. Pero hace treinta años que le espero. […] Según el horóscopo elaborado cuando no era más que un novicio en el Tíbet, había de conocer este año a un joven que no sabría nada y al que debería enseñarle todo. Le propongo que sea mi discípulo.(8)[8]
De este modo, Felix Kersten se convierte en el discípulo del doctor Kô, a la vez que sigue las clases de la facultad de Medicina y trabaja en los distintos oficios que le permiten asegurar su subsistencia. Durante tres años, entre 1922 y 1925, observará la técnica del maestro, se convertirá en su ayudante, será testigo de curaciones aparentemente milagrosas y se iniciará en una ciencia que supera con creces el simple masaje. Mucho más tarde, Kersten explicará los principios fundamentales de esta práctica, a la que denomina «terapia manual» o «terapia fisioneural»:
Consiste en el tratamiento y el mantenimiento de los tejidos nerviosos mediante presiones manuales adaptadas. […] Se puede hablar casi de una terapia de los nervios que se ejerce en profundidad, en la medida en que la piel, los tejidos subcutáneos y los tejidos musculares, con sus vasos y sus nervios, se agarran y se estiran. […] La terapia fisioneural está especialmente indicada para la mayoría de las dolencias provocadas por una circulación sanguínea lenta, que provoca congestiones y una alimentación insuficiente de los nervios y otros tejidos. […] Desde un punto de vista biológico, existe una relación estrecha entre la circulación sanguínea y el sistema nervioso. Determinados trastornos circulatorios pueden provocar dolores de cabeza, migrañas o dolores periféricos: neuralgia, neuritis, etc., así como trastornos nerviosos en las funciones de los órganos internos, como las enfermedades cardiovasculares, los problemas digestivos, etc., y también trastornos psíquicos que pueden desembocar en una neurosis severa. Y a la inversa, manifestaciones psíquicas como el nerviosismo, el miedo, las preocupaciones, el agotamiento y la depresión tienen un efecto constante y a menudo nocivo sobre las funciones vasomotrices de los vasos, y por consiguiente sobre la circulación sanguínea, sobre el metabolismo, sobre la digestión y, por último, sobre la secreción interna.[9]
En otras palabras, para conseguir un alivio en los principales órganos —corazón, hígado, estómago, pulmones, riñones y hasta el cerebro— hay que drenar, mediante presiones, masajes, estiramientos y deslizamiento de la palma y de los dedos, los depósitos y las congestiones del sistema circulatorio que impiden la llegada de sangre fresca y, por tanto, de oxígeno a los tejidos nerviosos y subcutáneos. Kersten no cree en absoluto que esa terapia pueda curarlo todo; al contrario, observa que está formalmente contraindicada en caso de inflamaciones importantes, de formaciones tumorales, de insuficiencia cardiaca o de aterosclerosis avanzada.[10] Pero claramente el campo de las dolencias provocadas por trastornos nerviosos y circulatorios es suficientemente amplio para que sean muchos los pacientes que consigan con su tratamiento un alivio casi milagroso. Sobre todo, porque en este caso el ayudante del doctor Kô tiene un toque muy seguro, que le permite localizar en las profundidades del abdomen las densificaciones, congestiones, nudosidades y adherencias, que son a la vez sus puntos de referencia y sus objetivos esenciales. Y además con el tiempo progresará aún más, hasta el punto de poder decir que solo con sus dedos, y con los ojos cerrados, «ve» todas las vías neurales del paciente.[11]
Para ello hace falta un grado de concentración absolutamente excepcional, que sin duda ha adquirido bajo la dirección del doctor Kô. Kersten hablará de una «concentración tan extraordinaria que casi podría compararse con el estado de trance alcanzado por los yoguis indios». Sobre esta concentración se centró, en efecto, la enseñanza de su viejo maestro, en el marco de una iniciación a todos los aspectos de la medicina tibetana, india y china, a partir de los meridianos, de los doce pulsos y de los setecientos sesenta y un (principales) puntos de acupuntura. La enseñanza incluye asimismo ejercicios respiratorios, una formación sobre la meditación y una ascesis casi total, sin los que no podría alcanzarse el altísimo nivel de concentración necesario: prohibido el tabaco, el alcohol y las sustancias excitantes, y observancia muy estricta de los horarios de reposo para conservar la energía.(9) Por último, existe todo el elemento iniciático, el más difícil de comprender para un occidental: el vínculo del cuerpo y el espíritu con el cosmos, el sistema nervioso invisible, la doctrina de los Tres Principios y sus consecuencias terapéuticas, elementos que a Kersten le parecieron «infinitamente problemáticos», aunque añade que le abrieron «la vía de la verdad».[12]
Felix Kersten habría vivido aún durante mucho tiempo esta vida ajetreada, repartida entre el proceso iniciático, el trabajo terapéutico, la asistencia a las clases de la facultad de Medicina, los modestos trabajos de subsistencia y las aventuras amorosas, si una buena mañana de otoño del año 1925 el doctor Kô no le hubiera anunciado su marcha. Según revela Kersten a Joseph Kessel, lo habría hecho con estas palabras: «Mañana me voy a mi monasterio. He de empezar a prepararme para la muerte. Solo me quedan ocho años de vida. […] La fecha está escrita en mi horóscopo desde hace mucho tiempo». Ante la incredulidad de Kersten, el viejo maestro añade: «Mi misión está cumplida. Le he enseñado lo que me estaba permitido enseñar. Está usted preparado para continuar mi trabajo aquí. Se ocupará de mis enfermos».[13]
A una mente occidental esto puede parecerle extraño, pero hay que recordar que la astrología tal como se concibe en el Tíbet, Nepal o Bután es una ciencia igual que la astronomía, y apenas guarda una débil relación con la astrología comercial que se practica en Occidente. Lo cierto es que este hecho cambiará la vida de Kersten de un día para otro: «Cuando en 1925 el doctor Kô regresó a China,(10) yo heredé una parte de sus pacientes. A partir de entonces, se solucionaron provisionalmente mis problemas financieros. Muchos de mis nuevos pacientes eran de clase acomodada y muy pronto llegaron nuevos pacientes, que pertenecían a las clases dirigentes de la industria».[14]
A los veintisiete años y por primera vez en su vida, Felix Kersten tiene unos ingresos dignos; más que dignos incluso, ya que le permiten alquilar un amplio apartamento en la esquina de la Rüdesheimer Platz, en el elegante barrio berlinés de Wilmersdorf, donde instala también su consulta, todo ello gestionado por su hermana adoptiva Elisabeth Lüben. También se compra un buen coche y contrata un chófer. Es el desquite de cinco años de pobreza, y también la ocasión de descubrir una problemática médica que le era poco familiar:
Aprendí a conocer a un nuevo tipo de hombres, que padecían diversos males causados por excesivos esfuerzos físicos y mentales. Podríamos llamarlas enfermedades profesionales, ocasionadas por una vida de estrés. […] Esos hombres no tenían más objetivo en la vida que el éxito económico. Por otra parte, su motivación no era solamente ganar dinero, sino más bien crear grandes empresas, los Konzerns, que les permitieran mantener y reforzar su poder económico. […] En ellos, la humanidad estaba reprimida por un complejo de poder. Cuando acudían a mí, no lo hacían buscando ayuda o alivio, lo único que querían era recuperar la fuerza física para poder seguir ejerciendo más poder.[15]
En estos casos, esas «enfermedades profesionales» se manifiestan en migrañas crónicas, dolores abdominales o torácicos, neuralgias, trastornos circulatorios, reumatismos, ciáticas, taquicardias, insomnios severos, impotencia, vértigos y un agotamiento general. Como todos estos síntomas entran en el ámbito de la competencia de Felix Kersten, empieza a tratar a pacientes que están en la cima del poder, pero devorados por la ambición, aplastados por las responsabilidades, agotados por el estrés… y abandonados por los médicos. Entre estos pacientes se encuentran Carl Bosch, el gran director de la empresa I. G. Farben; August Rostberg, director general del Wintershall Konzern;(11) August Diehn, todopoderoso director del Kalisyndikat —el cártel de la potasa—, y Friedrich Flick, jefe del mayor conglomerado del carbón y acero alemán.
Allí donde los mejores médicos habían fracasado, el masajista finlandés y discípulo del doctor Kô logra brillantes triunfos. En unas pocas semanas, unos meses a lo sumo, todos estos hombres se ven libres de sus dolencias, si bien solo por un tiempo indeterminado, ya que a menudo reinciden en los errores que habían provocado su estrés inicial. Y esto es precisamente lo que hace que sea tan valioso su terapeuta, al que siempre pueden acudir para que les cure de nuevo. El boca oreja hará el resto: estos hombres influyentes hablan en sus círculos de la recuperación de su salud y dan la dirección de la consulta de la Rüdesheimer Platz, a donde acuden nuevos pacientes ricos.
De hecho, la fama de Felix Kersten cruzará rápidamente las fronteras. El gran duque Adolf Friedrich von Mecklenburg-Schwerin, que había sido tratado por Kersten, se lo recomienda a su hermano, el príncipe Hendrick, que es también el marido de la reina Guillermina de los Países Bajos; padece una insuficiencia cardiaca congestiva, sus médicos le han dado seis meses de vida en el mejor de los casos y, desde entonces, vive postrado en su palacio, destrozado por los dolores. En la primavera de 1928, Kersten acude a La Haya para auscultarlo y, aunque constata la gravedad de su estado, lo acepta como paciente. La carta que el príncipe enviará a su benefactor el 27 de octubre da una idea de los resultados obtenidos: «Quiero darle las gracias por el resultado milagroso de su arte de terapia manual. […] Han desaparecido todos los dolores nerviosos que me atormentaban».[16] El príncipe vivirá así seis largos años, pese a un aumento vertiginoso de peso y a un estilo de vida claramente disoluto, lo que efectivamente constituye un milagro. A raíz de esto, la agradecida corte real invita a Kersten a instalarse en los Países Bajos.
A finales de 1928, su traslado es un hecho: nuestro hombre se instala en Scheveningen, el barrio rico de La Haya, y la dirección de Badhuisweg número 18(12) pronto será conocida en todos los círculos neerlandeses(13) de las altas finanzas, la industria, la política, la diplomacia y la aristocracia. Igual que en Alemania, la mayoría de los pacientes presenta los característicos síntomas de agotamiento: demasiadas responsabilidades, demasiadas reuniones, demasiado tabaco, demasiado alcohol, demasiados eventos sociales por la tarde, muy poco descanso por la noche, etcétera. Desde 1925, Kersten se ha convertido prácticamente en un especialista en estas dolencias, y obtiene resultados sorprendentes: «Curar sus males, dirá, me hacía feliz».[17] Puesto que una «cura» dura entre dos y tres meses, solo acepta ocho pacientes a la vez, aproximadamente unos cuarenta al año. Sus tarifas son muy elevadas para la gente pudiente, pero a los pobres que acuden a él los cura gratis. Uno de sus pacientes más ricos, el director de la compañía de hormigón holandés J. L. Doedes, se acordará de que «Kersten no aceptaba tratar a pacientes que no podía curar, aunque con ellos hubiera ganado mucho dinero. En cierta ocasión, pasó varios domingos tratando a un amigo mío que no tenía dinero».[18]
Sin embargo, Kersten no se olvida de los pacientes alemanes, ya que conserva su consulta de la Rüdesheimer Platz, y vuelve a Alemania todos los años, de enero a abril. Luego pasa seis meses en La Haya y el resto del tiempo en Suiza, en Austria o en la Riviera, sin olvidarse nunca de volver a Estonia para visitar a sus padres. Por supuesto, la fiel Elisabeth Lüben es la que sigue encargándose de los apartamentos y de las consultas. A La Haya acuden pacientes procedentes de las Indias holandesas, Estados Unidos, Francia y Gran Bretaña; y Kersten, que es recibido en el palacio real, cena en las mesas más variadas y no deja indiferentes(14) a las damas, son años de felicidad pura: «Establecí un vínculo muy fuerte con el pueblo neerlandés, aprendí su lengua y pronto me sentí como en casa. […] Holanda fue para mí una revelación. El paisaje me atraía, el círculo de mis pacientes se ensanchaba, y ya no tenía problemas económicos».[19]
Pero en Alemania el ambiente adquiere tintes cada vez más sombríos: el 30 de enero de 1933, tras cuatro años de agitación política, el viejo presidente Hindenburg acepta recurrir a Adolf Hitler y, a partir de ese momento, el nuevo canciller apartará a todos sus adversarios políticos, recortará las libertades, anulará la oposición, asfixiará los Länder, eliminará los sindicatos, meterá en cintura a las iglesias, amordazará el Reichstag e instaurará un feroz estado policial. En el verano de 1934, la muerte del presidente Hindenburg y la eliminación de los principales dirigentes de la SA(15) convierten finalmente a Hitler en el dueño incontestable de Alemania.
Felix Kersten, ciudadano finlandés y residente neerlandés, apenas se ve afectado por estos cambios políticos, pero sí por sus consecuencias económicas: los Reichsmarks que le pagan sus pacientes desde hace nueve años ya no son convertibles, solo se pueden utilizar en Alemania. Kersten decide, por tanto, invertirlos en la compra de una propiedad a setenta y seis kilómetros al norte de Berlín, la finca de Hartzwalde.
Así fue como se cumplió un deseo largamente acariciado de tener un pedazo de tierra propia donde pasar el tiempo libre lejos de los hombres y de su alboroto. Además, fue la ocasión de retomar mi formación inicial en el oficio de mi padre. La casa estaba un poco deteriorada, la hice reconstruir enteramente, e instalé electricidad, agua corriente y teléfono. […] Y si cuando estaba en Berlín siempre anhelaba volver a Holanda, cuando estaba en Holanda esperaba con impaciencia el tiempo de las vacaciones en Hartzwalde.[20]
Muy pronto ya no volverá allí él solo, ya que, para completar su felicidad, en febrero de 1937 conoce en casa de unos amigos a una joven llamada Irmgard Neuschäffer, hija del jefe de la guardia forestal del gran ducado de Hesse, de modo que será en Darmstadt donde se celebrará la boda cuatro meses más tarde. A partir de entonces, la nueva señora Kersten acompañará a su esposo en sus constantes viajes entre Berlín, Hartzwalde y La Haya, y le dará un hijo al año siguiente.
Tanto en Berlín como en La Haya, el éxito de los tratamientos de Kersten es innegable: es fácil encontrar médicos que ofrezcan sus cuidados, pero los que curan de verdad van muy buscados. Además, muchas veces grandes profesores de medicina envían a ese simple diplomado en masaje finlandés a pacientes a los que se ven incapaces de ayudar; y cuando estos se sienten aliviados o se curan gracias a las terapias de Felix Kersten, lo comentan con las personas de su entorno. Así es como uno de sus pacientes alemanes, el conde Wilhelm von Hochberg, se lo presenta a la esposa del embajador de Italia en Berlín, Élisabeth Cerruti, que padece una isquemia miocárdica. Tras un largo tratamiento, Cerruti queda fuera de peligro y se apresura a recomendar a Kersten a un noble compatriota, el duque de Spoleto, príncipe de Saboya-Aosta y primo del rey de Italia Víctor Manuel III. El caso del duque es más que delicado: a consecuencia de un accidente con un fueraborda, tiene una fractura cuádruple de la pierna derecha, complicada con una trombosis venosa profunda, de modo que los mejores médicos de París coinciden en prescribir la amputación. Por recomendación de Élisabeth Cerruti, el duque va a Berlín para consultar a Felix Kersten que, tras haberle auscultado, afirma poder evitarle la amputación;(16) de hecho, el duque podrá andar con la ayuda de un bastón tres meses más tarde y ¡al cabo de seis meses estará curado! Como consecuencia de este hecho, Kersten gozará también de una gran reputación entre la alta sociedad italiana.[21]
Aunque este mago del masaje profundo muestra muy poco interés por la política, no puede dejar de constatar que a partir de 1937 las nubes de guerra se acumulan peligrosamente sobre Europa: Alemania se rearma a marchas forzadas, la presión sobre Austria y Checoslovaquia es cada vez mayor, su acercamiento a Italia y su intervención en la guerra civil española permiten augurar grandes conflagraciones futuras, y los acólitos de Hitler —Goebbels, Göring, Ribbentrop, Hess, Rosenberg y Himmler— rivalizan en sus discursos bélicos. En la primavera de ese año, el general Wilhelm Roëll, comandante en jefe del ejército neerlandés —a cuyo hijo, desahuciado por los médicos, Kersten había salvado— acude a la consulta del número 18 de Badhuisweg y va directamente al grano:
Escuche, Kersten, usted tiene conexiones de alto nivel en Alemania. Intente relacionarse con los más altos dignatarios nazis. Necesitamos saber qué pretenden hacer. Un día nos atacarán. Apenas sabemos nada, pues ninguno de nuestros hombres consigue acercarse a ellos.[22]
En realidad, el general Roëll creía que Kersten trataba en Berlín a dignatarios del régimen, cosa que su interlocutor se apresura a negar: sus pacientes alemanes son casi todos importantes hombres de negocios, magnates de las finanzas, del sector químico, de la siderurgia, de la explotación minera, de la construcción automovilística y aeronáutica; todos estos personajes han de disimular cuidadosamente en público sus sentimientos, pero en el secreto de la consulta de la Rüdesheimer Platz, ante un oído atento, no ocultan en absoluto su aversión a los aspectos criminales y corruptos del régimen hitleriano.(17) Por eso, aunque Felix Kersten le promete al general Roëll que hará lo que pueda,[23] no se imagina que algún día podrá satisfacer su petición. Pero en la historia, como en la vida, lo más inesperado es siempre lo más seguro…
