Cuando Raquel había empezado a gatear, se dispararon las alarmas. Descubrir que los cajones se podían abrir y que dentro se escondían cosas de lo más excitantes hizo el resto. Le encantaba vaciarlos. Ahora que ya daba los primeros pasos era peor. Se caía una vez, y se levantaba. Se caía dos veces, y se levantaba. Se caía tres, cuatro, cinco... y se levantaba. Sin llorar. En sus ojos siempre había un destello de determinación a prueba de todo, especialmente de las posibles reconvenciones de Patro o de Miquel. Se los quedaba mirando como si pensara: «Ya, ya. Lo he captado. Pero voy a seguir». La parte de atrás de la mercería se había convertido en su territorio. Todas las cajas del almacén o la trastienda habían tenido que subir a las alturas y ser repartidas por los estantes. Lo mejor de todo, aparte de lo mucho que dormía, era que no lloraba ni gritaba. Miraba. Con los enormes ojos heredados de su madre.
Patro solía decirle a Miquel:
—Se parece a ti cuando tienes algo entre ceja y ceja.
Y él se reía.
Roger había salido más a Quimeta.
Como si el destino hubiera repartido el juego.
La mañana era fría. Parecía como si las parroquianas no quisieran salir de casa. Tres en una hora, con un gasto irrisorio de doce pesetas entre todas. El cielo amenazaba lluvia, pero con el termómetro tan bajo igual se convertía en nieve. Patro, de pie junto a la puerta, miraba la calle con los brazos cruzados mientras Teresina se lo tomaba con calma leyendo el ejemplar del mes de la revista Lecturas. Su empleada pagaba con gusto las siete pesetas porque se la leía de cabo a rabo. Decía que así se enteraba de la vida y milagros de aquellas y aquellos que luego veía en las películas.
Bueno, lo de empleada...
Teresina ya casi era de la familia. Podía llevar la tienda ella sola y, a veces, lo hacía. Había crecido. Incluso hablaba de casarse con el novio antes de lo que las circunstancias mandaban, aunque les aseguraba que no dejaría el trabajo.
—Me pregunto si esta gente también tendrá sabañones. —La oyó suspirar mientras pasaba las páginas de la revista con fotografías del irreal mundo situado más allá de lo cotidiano.
Se volvió hacia ella.
—¿Te imaginas a Clark Gable o a Marilyn Monroe con sabañones?
La cara de Teresina lo dijo todo.
—No, ¿verdad?
—Más que nada porque viven en ese lugar, Hollywood. Allí hace calor todo el año. Tienen hasta palmeras.
—Yo creía que solo había palmeras en África.
—Y en Elche —bromeó Patro.
Abandonó la puerta para ir a echarle un vistazo a Raquel, pero ésta se abrió inesperadamente, como si la parroquiana se hubiera materializado de pronto al otro lado. Patro se volvió tanto por el ruido como por la ráfaga de aire helado que se coló por el hueco.
La reconoció al instante, y la aparecida a ella.
—¡Dalena!
En realidad era Magdalena, pero nadie la llamaba así. Magdalena Costa, tan guapa como siempre, tan llamativa y espectacular como en los años que habían compartido el oficio más viejo del mundo. Aun en pleno invierno y aterida de frío, no podía ocultar su belleza y sensualidad. Porque Dalena era más que guapa. En el Parador del Hidalgo los hombres la deseaban nada más verla. Siempre había tenido un algo de mujer fatal, ojos turbios, boca grande de labios carnosos, un cuerpo moldeado por una mano celestial.
A fin de cuentas, vivía de eso.
Y por esa razón Dalena era su nombre de guerra.
Fue la recién llegada la que reaccionó primero. Se le echó encima y la abrazó. La abrazó muy fuerte, temblando, y ya no de frío.
—Patro... —le susurró al oído con emoción.
Se quedaron así, unos segundos, bajo el silencio.
Patro hizo memoria. La última vez que la había visto fue en el 47, cuando, ya con Miquel, dejó «el trabajo», la prostitución, el Parador del Hidalgo y su pasado marcado por la guerra y el hambre prolongadas por aquella larga y oscura posguerra. Ni siquiera recordaba haberse despedido de ella. No se había despedido de nadie. Eran lo que eran. Carne. Solo carne. Mercancía en venta. Los sentimientos quedaban siempre al margen. Las chicas del Parador no eran amigas, solo se conocían.
Aunque Dalena sí había sido algo más.
—¿Cómo estás, cariño?
—Bien, bien —susurró Patro—. ¿Cómo me has encontrado?
Se separaron apenas un palmo. La aparecida seguía sujetándola por los brazos, aunque acabó cogiéndole las manos para no perder el contacto físico. No llevaba guantes, así que las tenía muy frías. Estaban cara a cara y era como si se levantara un espejo entre las dos. Los matices contaban. Patro vio las leves arrugas en las comisuras de los labios y los ojos, la sensación de cansancio flotando en las pupilas, la piel tan blanca que parecía no haber sido bañada jamás por el sol en contraste con el rojo de los labios. El espejo era tan transparente como reflectante.
—He ido a tu casa —dijo Dalena—. Recordaba que vivías en esa esquina de Gerona con Valencia. La portera me ha dicho que trabajas aquí.
—Soy la dueña.
Se arrepintió casi al momento de habérselo dicho.
Más que una revelación, había sonado a defensa.
Orgullo.
—¿La dueña? —Alzó las cejas Dalena.
—Han pasado muchas cosas.
—Ya veo —asintió sin abandonar su sorpresa. Y al presionarle las manos, en un gesto de empatía, notó el contacto del anillo en el dedo anular de la mano izquierda. Ni siquiera lo tuvo que comprobar. Lo que expresó entonces fue asombro—. ¿Casada?
—Sí.
—¡Ay, Dios, Patro! —Fue como si se derritiera—. ¡Me parece que me has de contar muchas cosas!
—Ven.
La hizo pasar al otro lado del mostrador. Teresina miraba a la visitante con atención. De hecho, era la primera amiga de Patro que conocía. Dalena la saludó con una leve inclinación de cabeza. Cuando llegaron a la trastienda, lo primero que vio fue la cuna en la que dormía Raquel.
El asombro ya no tuvo límites.
—¿Es... tuya?
—Sí.
—¡Pero bueno...! —Bajó la voz para no despertarla—. ¡Qué cosita tan rica!
Se quedó junto a la cuna, mirando aquel milagro. Raquel dormía despatarrada, con los brazos abiertos. Su piel rosada era un golpe de color en la penumbra del lugar. Patro observó a su excompañera. Era como si la viera derretirse.
Ninguna prostituta hablaba de ser madre, porque si quedaba embarazada, era por un cliente.
—Así que encontraste a quien te retirara —dijo envolviendo en un suspiro cada palabra.
—No —replicó Patro—. Me retiré yo antes.
—¿Cómo es eso? Un día desapareciste sin más, y nadie supo nada de ti.
—Vamos, siéntate. —Le ofreció una silla mientras ella ocupaba otra—. ¿Qué quieres saber?
—¡Todo! ¿Te parece poco? ¡Apenas han pasado cuatro años y medio y te encuentro casada, madre y con un negocio!
Patro intentó parecer normal.
Después de todo, quizá lo fuera.
—En el 39, justo antes de que las tropas de Franco entraran en Barcelona, un hombre me salvó la vida. Fue el primero que me trató bien en aquellos días... años. Yo era una cría, tenía dos hermanas pequeñas. Tuve que venderme para darles de comer... Bueno —hizo un gesto de dolor—, eso ya da igual. Sucedió y punto, no trato de justificarme. —Retomó la historia—. En 1947 ese hombre salió del Valle de los Caídos, indultado después de haber sido sentenciado a muerte.
—¿Tenía delitos de sangre?
—Era inspector de policía.
—¿Un poli? —Saltó como si la palabra le quemara.
—Miquel era la mejor persona del mundo, un hombre honrado, Dalena. —Sus ojos se llenaron de amor y paz—. ¿Sabes lo que es dar con un hombre honrado en estos días? —Continuó sin esperar respuesta—. Nos reencontramos de manera casual. Él acababa de quedar libre, no tenía a nadie. Su hijo Roger había muerto en el Ebro y su mujer, Quimeta, de cáncer justo al acabar la guerra, antes de que lo detuvieran. Pasó algo que nos unió, eso es todo. Me había salvado la vida una vez y volvió a hacerlo. Le ofrecí vivir conmigo, alquilarle una habitación, supongo que primero por lástima, porque me sentía moralmente obligada. Por un golpe de suerte consiguió un poco de dinero y él me lo dio todo con la condición de que dejara el oficio. Luego, con el roce...
—Os encamasteis.
—No lo digas así —le reprochó—. Nos enamoramos, los dos.
—¿Le quieres, en serio?
—Mucho, Dalena. No sabía lo que era el amor hasta que apareció él.
—Pero será mayor.
—Sí, tiene más del doble de mi edad. ¿Y qué? ¿No nos acostábamos incluso con hombres viejos?
—¿Y él? Menuda suerte encontrarse con una mujer joven y guapa como tú, ¿no?
—Es una larga historia. En parte se enamoró de mí la primera vez que me vio, en enero del 39. Yo estaba desnuda en un balcón, iba a tirarme abajo. —Se detuvo porque no quería hablar de ello—. Esa imagen mía le acompañó siempre y dice que hasta le ayudó a sobrevivir durante aquellos ocho años y medio en que estuvo preso con la amenaza de que se cumpliera su sentencia, porque yo representaba la esperanza, el futuro. Una vez libre, sin nada y sin nadie, de vuelta en una Barcelona que ya ni reconocía... Sí, yo era joven y guapa, pero también ejercía la prostitución. ¿Y sabes algo? Nunca ha dicho nada, ni un reproche. Incluso diría que me ama de una forma... —Hizo una pausa antes de agregar—: Dalena, te juro que soy la mujer más feliz del mundo. Y encima, ahora, con mi niña... Eso ha sido un regalo, ¿entiendes? Me siento incluso en paz con mi pasado; porque, aunque fue duro y me marcó, a veces demasiado, en el fondo no ha sido más que un camino que me ha llevado hasta aquí.
—Hija, lo tuyo parece una película. —Sonrió Dalena.
—Tuvimos que casarnos porque en la escalera había rumores. Mujer joven, hombre mayor, y siendo él un preso indultado... Mejor hacer las cosas bien. Pero ¿qué quieres que te diga? A mí me parece el hombre más guapo del mundo, tan interesante y pausado...
—Después de haber estado con tantos...
—Precisamente por eso. Puedo saberlo, ver la diferencia. La edad asusta tanto o más que lo que tuvo que soportar preso, pero es tierno, dulce, el mejor padre. —Se miró el anillo de casada extendiendo los dedos sobre su rodilla—. Te diré algo: yo nunca había tenido un orgasmo. Nunca. No sabía lo que era eso, supongo que porque la primera vez aún era una cría. Fingía y nada más. Con él tuve el primero, y todos los demás cada vez que lo hacemos.
—Me estás dando una envidia...
—¡No! —Alargó la mano y atrapó la de Dalena—. Solo te pongo al día. Tú has preguntado. Somos dos personas con heridas, pero juntos hemos hallado la paz.
—¿Dónde está ahora?
—Tiene sus cosillas. No es de los que paran quietos ni sirve para estar sentado en casa o vendiendo hilos y agujas aquí.
Dalena llenó los pulmones de aire.
—Un policía y una...
—Puta. Dilo.
—No, mujer.
—Es la verdad. Todos pagamos el precio de esa maldita guerra. Cada uno a su manera.
—¿Cómo se llama? —Señaló a la durmiente.
—Raquel, por mi hermana muerta. La otra se casó y vive fuera de Barcelona. Ella también sabe que hice lo que hice para darles de comer.
—En el Parador eras de las favoritas, de las más guapas, no por exuberante, sino por tu encanto. Sigues pareciendo una niña. ¡Anda que no se notó ni nada tu ausencia!
—¿Tú sigues...?
—¿Trabajando ahí? —Hizo un gesto evidente—. ¡Pues claro! Al menos hasta hace poco. Es el mejor lugar si quieres algo con clase. Sabes que no todas podemos entrar en un sitio como ése.
—Te veo bien, y muy guapa —dijo Patro.
—Tú sí lo estás. Tienes un brillo especial. Y pareces tan distinta...
—Lo soy.
—Yo espero estar como tú. —Se echó para atrás en la silla, relajándose ya más distendida—. También he encontrado a mi hombre. Bueno, al menos al que va a retirarme, porque a mi edad... Sabes que pasados los treinta hay que competir con la carne fresca que llega, chicas de veinte años, o menos, dispuestas a comérselo todo. En el Parador ahora soy de las más veteranas, ya ves.
—¿Y eso de que has encontrado a tu hombre...?
—No solo lo he encontrado, sino que también voy a casarme, Patro.
No quiso ser o parecer grosera, pero le salió del alma.
—¿Qué?
—¿Tan extraño te resulta? ¿No es lo que todas esperamos?
Patro iba a decir algo, pero ya no pudo. De la tienda hacía un par de minutos que les llegaba el rumor de una conversación. Teresina metió la cabeza por el hueco de la puerta, interrumpiéndolas. Se dirigió a su jefa.
—¿Puedes venir un momento?
Patro se levantó y salió al pasillito. Teresina no hizo ademán de volver a andar. Bajó la voz para decirle:
—Es la señora esa del moño, la que viene cada día. Pregunta por Raquel.
—Parece una atracción turística. —Resopló Patro—. ¿No has notado que viene más gente desde que la tenemos aquí?
—Claro, todas quieren verla. Y como les sonríe y es así de zalamera, que sería capaz de irse con cualquiera que la coja... Tendría que estar siempre en la sillita sobre el mostrador.
Reemprendieron la marcha.
Cuando la señora del moño las vio aparecer sin Raquel, expresó el pesar que la embargaba con un expresivo:
—¡Oh! Debe de estar dormidita, ¿verdad? Bueno, a ver si me paso luego y la veo, ¿eh?
Regresó a la trastienda y se encontró a Dalena de nuevo asomada a la cuna en la que dormía Raquel. Le acariciaba la mejilla con un dedo, suavemente. La uña pintada de rojo contrastaba con la seda rosada de la piel del bebé. Patro se sentó en la misma silla de un momento antes y esperó a que su reaparecida amiga hiciera lo mismo.
Más que sentarse, sin embargo, lo que hizo ella fue dejarse caer de forma pesada sobre la madera. Vestía un traje de chaqueta de tono oscuro, no lo bastante grueso para el frío que hacía. Patro se dio cuenta, por primera vez, de que no llevaba abrigo. Algo en su figura, sus gestos, su comportamiento y la forma de hablar, denotaba cierta urgencia y desazón.
Dalena no estaba allí para hacerle un cumplido o una visita de cortesía.
Lo comprendió de pronto.
—Me estabas contando que ibas a casarte. —Inició la segunda parte de la conversación.
—Sí, y por esa razón he venido, Patro. Te juro que no sabía a dónde ir ni a quién recurrir. Yo... necesito tu ayuda, ¿entiendes?
Habían pasado cuatro años y medio.
Y reaparecía para pedirle ayuda.
Patro esperó.
—¿Te extraña? —quiso saber Dalena.
—No. —Lo dijo tranquila—. Cuéntame de qué se trata.
—Tú conocías a Dimas.
El nombre le golpeó la razón.
Ahora sí regresó al pasado.
—¡No me digas que sigues con él!
—Sí —asintió Dalena—. Sigo con él, y por eso estoy muerta de miedo.
—¿Vas a casarte... pero sigues con Dimas? —Quiso dejarlo claro Patro.
—Dios... —Dalena se llevó una mano a los ojos—. Es complicado, ¿verdad?
—Insólito, aunque imagino que tendrás tus razones.
—Tengo la oportunidad de dejar esta vida, y hacerlo justo a tiempo. —Hablaba con un deje trágico, envuelta en esperanza, pero bajo el peso de un miedo invisible que la atenazaba—. Sé que debí dejar a Dimas hace tiempo, pero...
—Si es el mismo Dimas que yo recuerdo, no era alguien a quien se pudiera dejar.
—Es el mismo —le confirmó Dalena—. Y yo le quiero... le quería, no sé. Es difícil de explicar. No es el mejor hombre del mundo y sin embargo... —Volvió a pasarse la mano por los ojos, no porque fuera a llorar, sino porque le pesaban—. Las cosas del corazón son así, ¿no crees? Él me dejaba trabajar, no se metía...
—Era tu chulo, Dalena.
—No digas eso —exclamó con dolor.
—Vivía de ti, y creo que todavía debe de hacerlo.
—También tiene sus cosas, sus chanchullos. Sigue igual que entonces, sobreviviendo. —Dejó de esforzarse por convencerla—. Mira, Patro, no digo que sea la mejor vida ni la mejor relación, pero nos hemos apañado todos estos años. Lo que pasa es que... bueno, no soy tonta. Entiendo que lo nuestro no iba a ninguna parte. Eso si no acababa en la cárcel, por listo que sea y lo haya evitado siempre. —Lanzó un suspiro—. Ya te digo, con treinta y tres años, comparada con las nuevas del Parador, me quedan cuatro polvos antes de terminar en el Raval.
—¿Y tu pretendiente?
—A eso iba. —Cabalgó una pierna encima de la otra y puso las dos manos unidas sobre el muslo—. Se llama Domingo, tiene cuarenta y cinco años, soltero, con una buena posición...
—¿Cuarenta y cinco y soltero?
—Tiene una explicación. Ha vivido con su madre, una mujer de armas tomar. La clásica matriarca celosa de cualquiera que se acercara a su hijo. Lo quería para ella, lo controlaba; no podía salir con ninguna mujer, al menos oficialmente, sin que a su madre le diera un desmayo o un ataque. Ninguna era lo bastante buena para él. Lo tenía en un puño. Y, encima, Domingo se desvivía por ella, la tenía en un pedestal. No me preguntes más porque cada cual sabe los líos que tiene de puertas para adentro con la familia. Yo tampoco soy quién para juzgarle. La única forma que tenía Domingo para aliviarse era con prostitutas. —Quiso dejarlo claro—: Es un hombre, tiene sus necesidades. Frecuentó el Parador, era elegante, amable, simpático, extrovertido, generoso con las propinas... Eso sí, de gustos exquisitos. Las quería jovencitas, inexpertas, para enseñarles. Hasta que hace seis meses una tarde me encamé con él y vio el cielo. Las jovencitas aprenden, y aprenden rápido, pero yo soy una mujer. —Levantó la barbilla con orgullo—. Y una profesional. Sé la Biblia en verso. Ya no quiso a otras. Al principio me hacía gracia, incluso jugaba con él. Es de los rápidos, ya me entiendes. Se corre a la que jadeo, le digo alguna cochinada o me muevo. —Volvió a suspirar—. Como te digo, para él ya no hubo otra más que yo. Y ya entonces me decía que, si no fuera por su madre, se casaba conmigo. La primera vez no te lo crees, pero si lo repite y lo repite... Yo me reía. ¿Creerle? ¿Cómo iba a creerle? ¿Cuántos nos han dicho lo mismo en plena noche de pasión o mientras gritan y gritan al venirse? Sin embargo, ya ves: su madre murió hace dos meses. Para mí dejó de ser una broma. Hablaba en serio. Incluso le importaba una mierda el luto, tenía prisa. Ya no quería que otros me tocaran. «Eres mía», decía. «Eres mía y de nadie más». Lo único que no hacía era llevarme a su casa, por los vecinos y el buen nombre de la familia estando la madre recién difunta. Yo le dije que me casaría, que le amaba y que sería muy duro esperarle mientras siguiera viviendo en mi casa, en un lugar en el que todos me conocen. Eso le alarmó. Quería tenerme a salvo. Así que ayer, de pronto, en uno de sus habituales ramalazos de generosidad, me dio dinero para que me fuera de casa dispuesta a empezar una nueva vida donde nadie me conociera, hasta que pudiéramos casarnos. Dinero para asegurarme paz y tranquilidad. Me sugirió lo de la pensión para así poder vernos también sin impedimentos, ya que es un sitio donde le conocen y hacen la vista gorda.
—¿Hablas de mucho dinero?
—Suficiente. Y no le mentía en lo de irme de casa, no solo por Dimas, para acabar de una vez con eso. En la calle donde vivo me conocen, claro. Demasiado. Ayer me instalé en una pensión, sí. Lo malo es que no me dio tiempo a llevarme nada de casa. No podía hacer una maleta y que, de repente, entrara Dimas y me sorprendiera. De hecho... estaba muy asustada, Patro. Mucho. Habría tenido miedo incluso estando sola. Ni siquiera lo pensé. Tenía el dinero, me cegué y ya no volví. Fue algo inesperado, intuitivo y visceral.
—¿Te fuiste con lo puesto?
—Sí.
—¿Y tus cosas?
—Tengo miedo de ir a por ellas.
—¡Jesús, Dalena!
—¡Lo sé! —Se agitó—. ¡Llámame irresponsable, loca, lo que quieras! ¡Domingo es mi oportunidad, pero Dimas...!
—¿Crees que te puede hacer daño?
—Sí —afirmó de manera rápida.
—¿Sabe algo Dimas de Domingo?
—Lo justo.
—¿Cómo que lo justo?
—Cuando dejé de ir al Parador y solo lo hacía con Domingo, tuve que contárselo.
—¿Y...?
—Nada. —Se encogió de hombros—. Incluso dijo que «mejor uno que cien». Si pagaba por cien... Dimas siempre ha ido loco detrás de cualquier peseta que pudiera afanarse. Eso de que tuviera un cliente rico que me quería solo para él le sonó a gloria. Lo primero que me preguntó era cuánto creía yo que podríamos sacarle.
—¿Podríamos?
—Sí, en plural. Siempre me ha tenido así como muy segura.
—¿Y dices que no es tu chulo?
—Patro, por favor...
—Perdona. —Hizo un gesto con la mano—. ¿Le contaste a Dimas que Domingo quería casarse contigo?
—Lo hice, sí. Y se echó a reír. Me dijo que «así se hacía», que eso era «trabajarse bien la mercancía». Para Dimas, Domingo era el clásico pardillo. Sin embargo, viendo cómo iban las cosas, que me sacaba del Parador y todo eso, empezó a creérselo. Una noche, medio borracho, llegó a decirme que si me casaba con él y luego sufría un accidente, todo sería para mí, es decir, para nosotros.
—No creo que estuviera medio borracho —apuntó Patro.
Dalena se vino un poco abajo.
—¡Lo sé, lo sé! —gritó ahogadamente para no despertar a Raquel—. ¡Por eso tengo tanto miedo! Esta noche, sola, en la pensión, le he dado muchas vueltas en la cabeza a todo. ¡Me he ido de casa sin avisar! ¡Loca, loca, sí! ¡Pero es que Domingo es mi oportunidad! ¡La única que tendré en la vida para ser una mujer decente y respetable, como tú! —Señaló el anillo de casada con una mano y a Raquel con la otra—. Yo aún puedo ser madre también, Patro. Solo me ha faltado verte a ti.
—Tendrías que haberte enfrentado a Dimas.
—¿Cómo? —Le mostró las palmas desnudas.
—¿Piensas que te dejará ir sin más, que no te buscará?
—Necesito tiempo, nada más. Domingo sabrá qué hacer llegado el momento, cuando le cuente el problema y le hable de Dimas.
—Espera, espera. —Frunció el ceño—. ¿Domingo no sabe nada de Dimas?
—¡No!
—¿Nunca lo habéis hecho en tu casa?
—¿En un cuchitril como el mío, con alguien como Domingo? ¡No! —Se inclinó hacia delante, para dar más vehemencia a sus palabras—. Patro, Dimas me dijo más de una vez que si lo dejaba me daría una paliza y me haría una cara nueva. Y hablaba en serio. No es excesivamente violento, pero sé que hablaba en serio. Llevamos seis años juntos. Eso es mucho tiempo. La gente acaba acostumbrándose el uno al otro. Por eso ayer, con el dinero de Domingo en la mano, en lo único que pensé fue en ponerme a salvo. ¡No tuve valor para enfrentarme a Dimas, ni creo que vaya a tenerlo ahora mismo! Lo malo ha sido despertar esta mañana, el ataque de pánico... —Se llevó las manos a la cara y se dobló aún más hacia delante—. Me fui con lo puesto y nada más, Patro.
—Déjalo todo. No vuelvas. Puedes comprarte ropa nueva.
—Mi vida está allí, ¿no lo entiendes? —Bajó las manos y la miró con los ojos extraviados—. Nunca he tenido gran cosa, pero los recuerdos, las fotos de mi familia... No quiero perderlo, ¿sabes? Sería como arrancarme... No sé.
Patro buscó un poco de serenidad en la crispación del momento.
Todavía no comprendía qué quería Dalena de ella.
—¿Estás segura de que Domingo va en serio?
—Sí, lo estoy. —Fue categórica.
—¿Y Dimas?
—Cuando me case con Domingo sé que no se atreverá a tocarnos, no es tonto. Domingo tiene contactos de altos vuelos y, pese a lo de su madre, es hombre de mundo. Pero mientras tanto... Dimas sí es capaz de todo, puede darle un pronto y reaccionar mal, lo que sea.
—¿Y pegarte?
Dalena se estremeció.
—Sí —admitió.
—Entonces ¿qué vas a hacer? —Hizo la pregunta esencial.
—Pensaba que podría quedarme contigo un par de días, para no estar sola. Ganar tiempo, ya sabes.
Fue un golpe.
Patro intentó no acusarlo.
—¿Quieres esconderte en mi casa?
—Por favor. Aunque antes...
—¿Antes qué? —Se envaró.
—¿Podrías ir a mi casa a por mis cosas?
La primera petición había sido inesperada. La segunda la desarboló por completo. Se la quedó mirando, con su traje de chaqueta, sin abrigo ni guantes. Por un lado, era una mujer asustada. Por el otro, una persona a la que la vida acababa de abrir una puerta y no estaba dispuesta a dejar de cruzarla.
Podía entenderla.
Casi.
—¿Y qué le digo a Dimas?
—No, por las mañanas no está nunca. El problema es que si voy yo y alguien me ve salir con una maleta...
—Cuando llegue, él verá igualmente que te has llevado tus cosas.
—Dimas es alguien en la calle, y en el barrio. A mí también me conocen de sobra. ¿Y si me siguen? Aunque no es solo eso. —Unió las manos con tanta fuerza que se le blanquearon los nudillos—. Es... el miedo a entrar en la casa. Temo bloquearme, no poder volver a salir. Ayer, cuando tomé la determinación, veía las cosas muy claras. Esta mañana es distinto. —La miró suplicante—. A ti te será fácil, Patro. Te digo dónde está lo esencial. Tardarás cinco, diez minutos. Nadie va a reparar en ti.
—Me pones en un compromiso —insistió ella.
No lo esperaba.
O tal vez sí.
Dalena lo dijo entonces, como si le disparase un cañonazo en el pecho.
—¿Un compromiso? ¿Te recuerdo que yo fui a la cárcel por ti?
Al entrar en el portal, Miquel no tuvo más remedio que sacarse las manos de los bolsillos del abrigo. Las tenía calentitas. Aun así, abrió y cerró los dedos, para que no se le acartonaran con el cambio de temperatura. En días fríos como aquél, casi lamentaba no llevar sombrero. Por suerte, todavía le quedaba cabello. No estaba calvo como la mayoría de los hombres de su edad.
Su edad.
De no ser por Patro, creería que tenía más de cien.
Llamó al timbre de la puerta del despacho de David Fortuny, y ya no hizo un segundo intento porque, al no escuchar ningún ruido al otro lado, dedujo que el detective no estaba allí. Subió hasta el piso, despacio, sin cansarse demasiado, aunque llegó resoplando un poco. Las manos seguían calentitas, pero los pies, a pesar de los calcetines gruesos, estaban helados y las rodillas acusaban también lo gélido del ambiente. Por alguna razón había odiado siempre febrero. Solía ser el mes con las temperaturas más bajas del año, y aunque era el más corto, se le hacía eterno, a la espera de marzo y la promesa de la primavera.
En el Valle había creído morir de frío más de una vez, especialmente los primeros dos o tres años, antes de convertirse en un autómata y acostumbrarse a todo. O casi.
Ocho años y medio de febreros a la intemperie y trabajando en aquella monstruosidad.
Sin olvidar los veranos, capaces de fundir a cualquiera.
Llamó al timbre del piso del detective.
Ahora sí, al otro lado oyó movimiento.
—¡Voy!
La voz de Amalia.
¿Allí, a esa hora, un martes por la mañana?
Se abrió la puerta y la vio al otro lado, en bata, el cabello un poco revuelto y sin maquillar. La mortecina luz de la bombilla del recibidor le confería un halo de discreción que no empañaba su poderío de mujer abierta y de franca belleza femenina. Los ojos le dijeron que se alegraba de verlo. Los labios, al sonreír, más.
—Hola, socio —lo saludó—. Buenos días.
No venía mal un poco de buen humor. A pesar de lo cual, mientras entraba, Miquel chasqueó la lengua.
—Menos coñas —dijo.
—¡Uy! —Cerró la puerta—. ¿Estamos como el clima?
Ayudaba a David en la agencia, «para hacer algo y no aburrirse», como decía Patro. Pero de ahí a ser su «socio»...
Tampoco tuvo tiempo de rebatírselo.
—Espere, espere, no se quite el abrigo —le pidió Amalia antes de llegar al comedor.
—¿Ah, no? ¿Por qué? —Miró pasillo arriba—. ¿Y David?
Amalia se cruzó de brazos.
—Tiene la gripe.
—¿En serio?
—¿Se extraña? Con este frío... Ayer empezó a titiritar, le dolían los huesos, las articulaciones, los músculos... Por la noche se puso a treinta y ocho y medio. Ahora le ha bajado un poco y acaba de hacer vahos, porque obediente sí es. Pero será mejor que no entre en la habitación, porque como la pille usted será peor.
Solo le faltó decir «a sus años».
—¿Y usted qué?
—Yo no he estado enferma en mi vida —se jactó ella.
Miquel dejó escapar un chorro de aire.
—Pues la gripe es cosa de una semana o diez días. Lo malo es que te deja hecho polvo otras dos semanas.
—Dígaselo a él, que está que se sube por las paredes.
—Lo siento. —Fue sincero.
—Me ha dicho que se ocupe usted de la agencia.
No era un chiste.
La miró con cara de póquer.
—¿Yo?
—Ya le he insistido a David recordándole que usted no puede figurar ni dar la cara; que como pase algo y le pillen haciendo de detective sin licencia vuelve a la cárcel. Pero también ha insistido él. Dice que no podemos estar parados tantos días.
—¿Tantos días? —Lo proclamó con sorna—. Llevamos una semana sin un mal cliente, salvo la señora de ayer. Es como si el frío lo hubiera congelado todo. Además, no voy a pasarme el día abajo, en el despacho, esperando a que venga alguien, y luego ponerme a trabajar yo solo.
—Soy la mensajera, nada más. —Amalia levantó las dos manos, como si la apuntara con un revólver—. Según David, si los clientes ven la agencia cerrada, se van a otra parte y los perdemos.
—Pero ¿qué película de Hollywood se ha montado, por Dios? —rezongó—. Ni que tuviéramos clientes fijos. Que yo sepa, al menos en estos meses que hace que le ayudo, nadie que le haya contratado ha vuelto. Amalia —hizo un gesto de cansancio—, sabe que bastante hago metiéndome en líos a mis años, y aunque refunfuñe siempre, no deja de gustarme lo justo seguir activo, mantener vivo al policía que fui y, en parte, no he dejado de ser. Pero de ahí a convertirme en un burócrata sentado detrás de una mesa esperando que alguien llame a la puerta... Eso no es lo mío. Prefiero estar en casa con mi mujer y mi hija.
—No, si lo entiendo —aseguró ella—. Podría hacerlo yo. Tomo nota y luego le paso a usted lo que sea para que investigue.
—¿Solo?
—Bueno, siempre dice que prefiere hacerlo así. Como lo de ayer, ¿no? —Reaccionó al recordarlo—. Por cierto, ¿cómo le fue?
—Bien. Fácil. Le podemos asegurar a la señora que su marido no la engaña ni tiene una querida. Más bien al contrario. Resulta que el tipo va a clases de baile, con una profesora particular.
—¿En serio?
—El hombre está enamorado de su mujer. Y mucho. Pero es un patoso y ella en cambio muy bailonga. Al parecer, siempre se ha sentido mal por eso. Ahora van a cumplir veinticinco años de casados y quería darle una sorpresa mayúscula: llevarla a un club de los buenos y bailarlo todo, la noche entera. Por este motivo aprendía. Era su regalo de aniversario.
Amalia tenía los ojos muy abiertos.
—¡Qué tierno!
—Ya ve.
—Lo malo es que ahora, cuando le contemos que su marido es un santo y la adora, desvelaremos la sorpresa.
—También.
—Bueno. —Sonrió—. Se quedará tranquila y el día del baile tendrá que fingir.
Miquel se la quedó mirando. Era una de las personas más enteras y positivas que conocía. A veces trataba de imaginársela en brazos de Fortuny y todavía le costaba. Agua y aceite. Una potente viuda comunista y un pequeño fascista-oportunista superviviente de sus propias guerras.
La suma de factores de la larga posguerra española.
Recordó la pelea entre ellos de un mes antes, cuando le recomendó a David que le comprara flores y, aunque a regañadientes, él le hizo caso.
Agua y aceite, pero se necesitaban.
O, como decía ella, «me da pereza buscarme otro a estas alturas».
—Yo ya estoy. —Se encogió de hombros volviendo a la realidad—. Dígale que he venido.
—Sabe que estamos hablando. Ha oído el timbre y ha dicho que probablemente sería usted. Escuche. —Le puso una mano en el brazo para retenerlo un instante más—. Si voy abajo y llega un cliente, ¿le tomo nota?
—Hágalo, claro. Me llama a la mercería y lo vemos.
—Es usted...
—Un santo, sí.
—Iba a decir un buen amigo, pero si lo prefiere...
—Me gusta más lo de buen amigo. De santos ya hay demasiados llenando las iglesias. —Levantó la voz para hacerse oír por el enfermo y gritó—: ¡David, si se muere no me deje la agencia! ¿De acuerdo?
Un gemido de ultratumba se esparció por el piso.
—¡Aaaaaah...!
—¡Bien, ya veo que está animado!
Amalia ahora le dio un golpe en el antebrazo con la mano abierta.
—¡No sea cruel, que lo está pasando mal! —Se lo reprochó sonriendo.
Volvió a escucharse el gemido.
—¡Hala, déjese mimar, y cuidado si tiene fiebre! ¡Uno nunca sabe lo que pueda decir si delira!
Ya no hubo un tercer gemido.
Miquel retrocedió en dirección a la puerta. Por detrás escuchó la voz de Amalia preguntándole:
—¿Por qué ha dicho eso?
Se detuvieron en el recibidor.
—Póngase un anillo y finja que le ha pedido matrimonio —dijo Miquel.
—¡Mire que es malo! —Se agitó ella.
—Sí, ¿verdad? —Le guiñó un ojo mientras abría la puerta para regresar al frío de las calles de Barcelona.
Al llegar a su destino, a Patro se le aceleró el corazón.
La calle, el silencio bajo el frío, la sensación de vértigo.
Hasta ese momento se había dicho que no pasaba nada, que era un trabajo fácil, un simple favor; apenas entrar y salir. Unos minutos. Hasta ese momento.
Pero no le gustaba lo que iba a hacer.
Meterse en una casa ajena, recoger los recuerdos y lo más selecto de la ropa de Dalena, confiar en que ella tuviera razón y Dimas no se presentase, salir corriendo... Cuatro años y medio sin saber nada de ella y de pronto no solo reaparecía, sino que la metía en aquel lío.
Apretó la llave con la mano dentro del bolsillo del abrigo.
Se estremeció, y no solo por el frío.
—Primero mira en el bar de la esquina, por si acaso, por mera precaución. Siempre está allí —le había dicho ella.
La calle era normal, vulgar. Lo mismo que el barrio, apartado del centro: casas bajas y baratas, tiendas a pie de acera, con la sensación de absoluta normalidad en una mañana cualquiera de un día cualquiera. No había muchas personas yendo de un lado a otro, y las que lo hacían caminaban encorvadas, para ofrecer la menor resistencia posible al gélido ambiente. La mayoría eran mujeres con sus cestos de la compra. El cielo, cubierto y gris, preludiaba la posibilidad de una inminente nevada, al menos en el Tibidabo y las zonas altas.
Patro se dirigió al bar.
Recordaba a Dimas. No le había visto más allá de dos o tres veces, la última hacía alrededor de cinco años, pero lo recordaba. Alto, fornido, cabello negro, bigote recortado, ojos penetrantes, hombros rectos, manos grandes, de un atractivo chulesco, mucha labia, con un insultante deje de falsa elegancia, aparentando siempre más de lo que era. Casi resultaba extraño que la policía no le hubiera echado ya el guante en más de una ocasión. O era listo o sabía caer de pie.
Eso si caía.
Patro nunca había entendido la relación de Dalena con él.
¿Comodidad? ¿Miedo?
Como decía Miquel, la vida solía hacer extraños compañeros de viaje. O de cama.
Cuando entró en el bar, media docena de miradas convergieron en ella. Solo se le veía la cara, pero era suficiente. Bastaba. Su belleza destilaba una dulce sensación de serenidad. No era estridente, reflejaba paz y ternura. Ojos limpios de mirada amable. Apenas iba maquillada. Tampoco había tenido tiempo de arreglarse. Ni hacía falta. Lo que más deseaba era regresar al amparo de la mercería, con Raquel. Después...
Dimas no estaba allí.
Las miradas se hicieron más penetrantes.
No dijo nada. Retrocedió y, tal como había entrado, salió de nuevo al exterior con la respiración contenida para no llenarse de aquel ambiente cerrado que olía a vino y tabaco.
Según Dalena, por las mañanas Dimas andaba en sus cosas.
Sus cosas.
Tampoco había sido más explícita.
Cruzó la calle y desde la otra acera contempló la casa. Dalena y Dimas vivían en una planta baja. La puerta daba directamente al exterior. Eso eliminaba la posibilidad de que se enfrentara a una portera, tuviera que tomar un ascensor o se tropezara con alguna vecina curiosa. Miró también las ventanas de los edificios circundantes. Estaban cerradas. Nadie desafiaba al clima con una ventana abierta.
No, todo el mundo iba a lo suyo, nadie reparaba en ella.
Pasó de nuevo a la otra acera, cruzando la calzada, y ya no se detuvo hasta llegar a la puerta.
Pulsó el timbre.
Tenía la excusa preparada por si abría Dimas.
Dalena no había vuelto en toda la noche. Y aunque eso, según ella, era algo normal muchas veces, quizá Dimas estuviera inquieto, esperándola.
Dimas no estaba allí.
De acuerdo, cuanto antes acabara, mejor.
Introdujo la llave en la cerradura y abrió la puerta.
Solo había estado allí en una ocasión, al comienzo de su relación en el Parador del Hidalgo, más o menos seis años antes. Dalena estaba enferma y Dimas, encima, enfadado porque no tenían dinero. Fue a verla, por orden de Plácido Gimeno, para saber cuándo podría volver a trabajar, y se encontró con él por primera vez.
Recordaba su mirada de depredador.
—¿Tú también trabajas en el Parador?
—Sí.
—Eres guapa, condenada.
—Gracias.
—Pareces una niña. ¿Qué edad tienes?
—La suficiente. ¿Y tú?
—La justa.
Él había sonreído al decirlo.
Y nada más.
Eso había sido no mucho antes del «incidente».
Sí, Dalena había ido a la cárcel, por ella, por ayudarla. Pero que se lo recordara así, como acababa de hacerlo un rato antes en la mercería...
Le había dolido.
Pensó en Miquel.
Si la dejaba quedarse en casa, ¿serían únicamente un par de días? ¿Y si, por el motivo que fuera, acababan siendo más? Sabía que Miquel no diría nada. Pero tenía miedo de que la presencia de Dalena lo inquietara. Dalena no solo era una prostituta en activo. Para Miquel quizá representase el pasado, el testimonio, el recuerdo de su vida anterior haciendo lo mismo que ella.
Dejó de pensar en ello para concentrarse en lo que había ido a hacer.
Cuanto antes se largara de allí, mejor.
No conectó la luz del recibidor y recordó las instrucciones de Dalena, la exacta ubicación de todo lo que había ido a buscar. El dormitorio estaba a mano derecha, justo al lado de la entrada, con una ventana enrejada que daba al exterior. Entró en él, pulsó el interruptor de la luz y abrió el armario. La maleta, vieja, sin cierres, con una cuerda para atarla, estaba en la parte de arriba. Alargó la mano, la cogió y la dejó sobre la cama, abierta. Lo primero que tenía que recoger, del primer cajón de la cómoda, era una caja con fotografías y recuerdos. Una vez depositada en la maleta, era cuestión de meter la mayor cantidad de ropa posible. Las bragas y los sujetadores eran muy sexis, provocativos. Los vestidos se los había descrito. Cuando la maleta estuvo llena, colocó un enorme chal también sobre la cama y amontonó en su centro el resto de las cosas, incluidos dos pares de zapatos. Hizo un nudo con las cuatro puntas y eso fue todo.
—No toques el dinero de la cómoda, por favor. Déjaselo. Solo faltaría que me acusara de habérselo robado. A mí no me va a hacer falta.
El dinero.
Tampoco había mucho. Contó poco más de mil pesetas.
Con la maleta y el hato de ropa a punto, recordó lo último.
Las prisas y los nervios casi habían hecho que lo olvidara.
—En el comedor, sobre todo, no te vayas sin el portarretratos de plata con la fotografía de mis padres. Está encima de la radio.
Apagó la luz del dormitorio y se dirigió al comedor.
Antes de entrar en él vio un papel en el suelo. Tenía algo impreso. Se agachó de manera maquinal y lo recogió. Ni siquiera tuvo tiempo de ver qué era. Tampoco abrió la luz, porque el ventanal que daba al patio trasero tenía las cortinas abiertas y el lugar, aunque de manera difusa, estaba iluminado. Entonces lo vio.
Dimas.
Su cuerpo.
El cadáver estaba en el centro, entre la mesa y el aparador, justo en el paso de acceso al patio, boca arriba, con los brazos extendidos. Una docena o más de papeles iguales al que acababa de recoger parecían haber caído del cielo para desparramarse sobre él y por los lados, a modo de falso sudario.
Las moscas ya zumbaban a su alrededor.
Siempre ellas.
Patro no dio ni un paso más.
No pudo.
Primero, se quedó paralizada, con los ojos desorbitados. La mano que sostenía el papel se cerró sobre él arrugándolo, estrujándolo, pero sin llegar a soltarlo. Después reaccionó bajo el peso del miedo y la zozobra, haciendo lo único que podía hacer en aquellas circunstancias.
Echó a correr.
Por la casa hasta la puerta y por la calle hasta que le faltó el aliento, doscientos o trescientos metros después, y tuvo que apoyarse en una pared para vomitar no solo el desayuno, sino también la cena de la noche anterior.