Page 8 of 173

8El bosque tenebroso de mi menteVen a darte un paseo por el bosque tenebroso de mi mente a ver si lo soportas, a ver si no te asustas, a ver si eres capaz de ver lo que yo veo, no apartes la mirada. A ver si eres capaz de entender lo que yo sé. Ven, asómate al abismo del bosque tenebroso de mi mente, mira lo que hay abajo, restos de las batallas. He tenido que luchar hasta caer exhausta y a veces he perdido. Hoy te quiero enumerar las batallas que gané. Lorena Álvarez

15Siempre había estado ahí dentro, agazapado, cortándome a ratos la respiración, un ardor de estómago, nada importante. Un soplo cardiaco, prolapso de la válvula mitral, algo que no me impedía hacer una vida normal.Pero un día se hizo tan grande que ya no cabía dentro de mi cuerpo. Abrió aquella herida invisible, la que había cicatrizado mal, o que tal vez ya estaba de nacimiento, y salió fuera, pero no para marcharse.Se sienta encima de mí presionándome las costillas y el abdomen. A veces pesa tanto que solo quiero quedarme tirada en el suelo y desaparecer.Aunque la mayor parte del tiempo he aprendido a convivir con ese serviscoso, que no es uno solo. Incluso he aprendido a mirarlo a la cara. A todas sus caras.

24Qué chiquilla era yo entonces qué cuerpo listo para ser abierto como una langosta qué pueblito tan provincianoqué cangrejo ermitaño en pos de más noble corazaqué traqueteo de guijarros en la playa qué nube de lluvia sobre el mar qué poza de marea de subida y bajadaQué ojeada eché a la eternidad y no se la devolví en qué libro me compusequé estudio fugazbrillante manchita de sangre bolsas líquidas en fugaQué chica-pelícano sobrevolando el miedo qué terrón de mica partiéndose en diminutos espejos cortantes por los cualesel eclipse del sol parecería normalqué saco de huevos qué frasco a la deriva ansiando hundirse ser encontrado desencarnarse qué masa de piernas difuminadasAdrienne Rich

26miedoDel lat. metus ‘temor’.1. m. Angustia por un riesgo o daño real o imaginario.2. m.Recelo o aprensión que alguien tiene de que le suceda algo contrario a lo que desea.Dicen que hay miedos que se heredan y otros que aprendemos y que están ahí para protegernos, para prevenirnos ante alguna amenaza. Si una vez tocamos el fuego y nos quemamos, lo normal es que temamos volver a tocarlo.Esos miedos no nos preocupan, los comprendemos, pero ¿de dónde vienen los otros, los que no entendemos, los que nos paralizan o nos crean tristeza y ansiedad? ¿Qué hacemos con ellos?Algunas experiencias son tan traumáticas que la mente crea una guarida donde meterlas para que no campen por la memoria. Sin embargo, a veces asoman por una pequeña rendija, un tentáculo nos roza o nos aferra y tira de nosotros hacia abajo, y el sentimientoque provoca tienetantafuerzaquenosreafirmaenlaideadeencerrarlobajodoblellave. Cuando siento un miedo que me parece irracional, me pregunto si brota de alguna de esas experiencias que aún andan en sus guaridas llenas de candados, y si no será mejor que su raíz permanezca allí oculta, no sea que al abrirse suceda como con Pandora y se desaten todos los males.Peroesasraícescrecencomolosbaobabsysinotienescuidadoacabanadueñándose de todo. Así, el bosque tenebroso de nuestra mente se vahaciendo cada vez más oscuro, más denso, más lleno de peligros…

28Cuesta no ceder al miedo. Yo quiero pensar que eso que decía MaCuesta no ceder al miedo. Yo quiero pensar que eso que decía MarieCuriees cierto, que «no hay que temer nada en la vida, solo comrieCuriees cierto, que «no hay que temer nada en la vida, solo comprenderlo», y que «es el momento de comprender más, para temer prenderlo», y que «es el momento de comprender más, para temer menos».menos».Así que he decidido entrar en el bosque muy despacio, vencer el Así que he decidido entrar en el bosque muy despacio, vencer el miedo al miedo, resistir al impulso de hacerme un ovillo y cerrar los miedo al miedo, resistir al impulso de hacerme un ovillo y cerrar los ojos para esconderme de los lobos. Quiero atravesarlo, como un perojos para esconderme de los lobos. Quiero atravesarlo, como un personaje de cuento. Escapar de sus garras, incluso de su vientre, igual sonaje de cuento. Escapar de sus garras, incluso de su vientre, igual que Caperucita o Hansel y Gretel. Plantarles cara para que no corten,que Caperucita o Hansel y Gretel. Plantarles cara para que no corten,porque, como le pasó a la Bella Durmiente, los husos de las ruecas porque, como le pasó a la Bella Durmiente, los husos de las ruecas conservan el filo detrás de las puertas cerradas. conservan el filo detrás de las puertas cerradas.

29Me quedo de pie frente a la linde, escuchando los aullidos entre las Me quedo de pie frente a la linde, escuchando los aullidos entre las sombras y cogiendo fuerzas. El primer paso para cruzar el bosque es sombras y cogiendo fuerzas. El primer paso para cruzar el bosque es saber dónde empieza.saber dónde empieza.¿Cuándo comencé a tener miedo? ¿Cuál fue mi primer temor? ¿Lo¿Cuándo comencé a tener miedo? ¿Cuál fue mi primer temor? ¿Lorecuerdo? Cuando era muy niña, tuve que vivir unos meses tumbada yrecuerdo? Cuando era muy niña, tuve que vivir unos meses tumbada ycompletamente a ciegas. Iban a someterme a una operación de cataracompletamente a ciegas. Iban a someterme a una operación de cataratas por traumatismo, y antes de introducir la lente que haría las funtas por traumatismo, y antes de introducir la lente que haría las funciones del cristalino había que esperar a que el ojo dejara de sangrarciones del cristalino había que esperar a que el ojo dejara de sangrarpor dentro. Ese podría haber sido mi primer momento de pánico, peropor dentro. Ese podría haber sido mi primer momento de pánico, perono lo fue: mi madre estuvo a mi lado, hizo que me sintiera segura.no lo fue: mi madre estuvo a mi lado, hizo que me sintiera segura.Luego creces y caminas sola… y los miedos van asomando entre las hojas.Luego creces y caminas sola… y los miedos van asomando entre las hojas.