4

El tren procedente de Venecia hizo su entrada en la estación de Verona a las 11.45. Llegaba en hora, pero la impaciencia del comisario Ernesto Carusi hacía pensar que llevaba tres días esperando su llegada. Desde que observó la densa nube de humo rucio de la locomotora manchando el horizonte, su cuerpo estaba en tensión. Alrededor de las once de la mañana había recibido un telegrama urgente de la comisaría de Venecia ordenando el arresto inmediato de uno de los viajeros, acusado de intentar asesinar a un ciudadano ruso. La autoridad competente en el tren recibió por telégrafo la orden de la policía veneciana de no permitir que ningún pasajero se apeara del convoy, y así se lo hizo saber a los dos revisores.

Acompañado de dos oficiales, el comisario Carusi subió al tren; otros dos policías quedaron en el andén. Quiso empezar el registro por los vagones de primera clase. Si la providencia estaba ese día de su parte, el sospechoso sería inexperto y no se habría movido de su berlina. Llevaba consigo la descripción física del sujeto detallada en un papel que miraba de vez en cuando para no olvidarse de ningún detalle: joven, de piel blanca, cabello rubio, sin barba ni bigote, de estatura media, no más de metro setenta de altura, vestido con levita gris, pantalón del mismo color, sombrero marrón… Lamentó no disponer de una fotografía, eso habría facilitado bastante las cosas. Durante unos minutos, recorrió el tren sin encontrar a nadie que respondiera a la descripción facilitada. Después de una segunda ronda con idéntico resultado, el comisario buscó a los interventores.

—¿Ha bajado alguien del tren?

—No, señor. Pero no hemos revisado los excusados. Algunos viajeros se refugian en ellos si no tienen billete.

Cuando se disponían a hacerlo, Carusi vio en el estrecho pasillo del tren a un hombre que portaba erguido un ramo de flores. Caminaba calmado, ninguna señal de apremio en sus pasos, como si sus pisadas se hundieran confortables en la mullida alfombra que cubría el suelo. Se detuvo ante uno de los vagones de primera clase, deslizó la puerta corredera y accedió al interior. O era inocente, o se trataba del criminal más tranquilo de la historia y por sus venas sólo corría sangre fría. Carusi apuró el paso hasta alcanzarle, como si él fuera el perseguido.

El compartimento todavía estaba abierto cuando el comisario llegó a su altura. Sus tres ocupantes se quedaron mirándole, sin que su inesperada presencia borrase la sonrisa de ninguno de ellos, que parecía petrificada en sus rostros. Dos de ellos parecían pareja, por la intimidad que mostraban sus gestos, y el tercer hombre, al que el comisario había visto caminar por el pasillo, acababa de entregarle el ramo de flores a la dama. Carusi saludó educadamente a los tres mientras observaba el esplendoroso buqué de pequeños capullos de rosas rojas salpicado con orquídeas blancas. Su mirada atravesó el cristal de la ventanilla y distinguió el puesto de flores ubicado en el andén: alguien se había despistado en el cumplimiento de las órdenes y desatendido la vigilancia. Prefirió no pensar en cuántas personas más se habrían apeado del tren ante la ineptitud del revisor de turno y se concentró en buscar un sombrero marrón en los estantes superiores situados a ambos lados, sobre los asientos tapizados de terciopelo amarillo. No encontró ninguno. La dama vestía de rojo; el caballero sentado a su lado, de un blanco casi impoluto; y el tercer ocupante estaba en mangas de camisa, con un chaleco por encima. Ni levita gris ni sombrero marrón. Quizá no era el hombre que buscaban.

—Disculpen las molestias. Estamos procediendo a una comprobación rutinaria. ¿Podrían facilitarme sus documentos?

—Por supuesto —dijo el hombre sentado junto a la dama, incorporándose para alcanzar un maletín de piel situado en el estante del equipaje—. ¿Dónde los pusiste, Emma, querida?

—En el bolsillo exterior de mi bolso, Paolo, el de tela. Está justo ahí, detrás de tu maleta —dijo ella, sin soltar en ningún momento las flores.

Al retirar el hombre el bulto para coger el mencionado bolso, el comisario divisó desde su posición un sombrero marrón. Sin hacer ninguna alusión al respecto, comprobó la documentación de la pareja mientras observaba que el otro hombre permanecía inmóvil.

—¿Me permite el suyo?

—Me temo que eso no será posible. Me robaron la maleta en Venecia y llevaba mi pasaporte en ella. Como ve, viajo sin equipaje. Soy ciudadano belga.

—Vous n’êtes pas russe? —preguntó el comisario Carusi, después de unos instantes en silencio, mirando fijamente al viajero sin equipaje.

—Non, je suis belge. Je m’appelle Édouard Durand.

Los dos hombres se mantuvieron la mirada durante unos segundos. El comisario le obsequió con una sonrisa mientras asentía con la cabeza.

—Yo creo que es usted ruso, no belga.

—Se equivoca —terció Paolo con la aquiescencia de su esposa, cuya sonrisa iba desdibujándose en el rostro conforme avanzaba la conversación—. El caballero es belga. Llevamos viajando con él desde Venecia. Un joven muy amable y encantador. Disculpe, pero ¿qué es lo que sucede?

—Va a tener que acompañarnos, monsieur Durand. No tema, sólo nos llevará unos minutos.

—¿Acompañarle? ¿A dónde? He de seguir viaje. No puedo retrasarme.

—Créame, no lo hará. Si hace el favor… —solicitó el comisario indicándole con la mano la salida del departamento.

Carusi hizo un gesto disuasivo a uno de los guardias. Prefería que no le esposaran dentro del tren; no quería causar ningún alboroto o que cundiera el pánico, ni entre el pasaje ni en el sospechoso, aunque no pudo evitar la proliferación de miradas curiosas de los viajeros y del resto de los presentes en la estación. Ya en el andén, el comisario cogió del brazo al supuesto ciudadano belga y las miradas inquisitivas se repitieron. Con paso firme, le condujo a la estafeta policial de la estación donde le invitó a sentarse en la silla situada en uno de los extremos de la mesa. Estudió al joven. No parecía nervioso, tan sólo contrariado. Antes de ocupar la silla en el otro extremo, cogió una jarra de agua y llenó dos vasos. El sospechoso observó la escena y tuvo la impresión de que le estaban esperando.

—¿Estoy detenido? —preguntó, entre indignado y sorprendido.

—En absoluto. Es usted un viajero sin pasaporte. Y eso es irregular.

—¿Es ilegal desplazarse por Italia sin pasaporte?

—No, a menos que sea usted extranjero, como es su caso. De Bélgica, ¿verdad?

—Así es. Pero eso ya se lo he dicho. Me llamo Édouard Durand.

—Cierto, también lo ha dicho. ¿Qué edad tiene usted?

—Veintitrés años.

El comisario iba escribiendo en un cuaderno cada respuesta del hombre, que iba impacientándose por segundos, cuanto más tranquilo veía al policía.

—¿Qué le trae por Italia, señor Durand?

—Estoy de vacaciones. Simplemente, viajo por placer. Tengo dinero y aspiro a gastármelo. Nada más.

—Entiendo. Y dígame, ¿qué hacía en Venecia?

—Viajar, ya se lo he dicho. Comer pasta, visitar museos, darme un baño en el Adriático, acudir a la ópera… Y mi intención es seguir viaje hacia Roma, Milán, Florencia…

—¿Ha ido usted a La Fenice? ¿Qué ópera fue a ver?

—No me acuerdo. Fueron varias. No soy bueno con los nombres. Oiga, esto no tiene ningún sentido…

El cuello de la camisa empezaba a molestarle. Lo notó casi al mismo tiempo que la boca se le secaba. Sentía la lengua pegajosa; la saliva, espesa y viscosa. Nikolái Naumov cogió el vaso de agua que había sobre la mesa y bebió procurando que la mano no le temblara. Se intentó convencer de que tampoco pasaría nada si así fuera: todo el mundo muestra cierto nerviosismo cuando está ante un policía. Carusi le observaba: en realidad, no tenía nada más que un sombrero marrón. Ni siquiera estaba seguro de que fuera ruso; su francés era perfecto, fluido y exquisito, y el italiano que hablaba se hacía entender. Sólo podía confiar en que su lenguaje corporal le delatase.

—¿Tiene usted amigos en Venecia?

—No, señor, ninguno. Discúlpeme, pero necesito volver al tren. Ya se lo he dicho, tengo billetes para otros destinos y no me gustaría perderlos. No entiendo lo que está pasando. Yo no he hecho nada.

—Nadie ha dicho que lo haya hecho —respondió el comisario, sintiendo una pequeña contracción en la comisura de su boca que controló para que no mudara en sonrisa. Acababa de escuchar la frase más pronunciada por los culpables: «Yo no he hecho nada». Pero no podía precipitarse. Sólo los mediocres levantan los brazos en señal de victoria antes de cruzar la meta—. ¿Compró esos billetes de los que me habla dentro del tren, durante el trayecto?

—En efecto.

—¿Con qué dinero lo hizo, si le habían robado el equipaje con la documentación?

—El dinero lo llevo en la levita. Imagino que como todo el mundo.

—Ya veo. Muy bien. Ya casi hemos terminado —dijo el comisario mientras colocaba una bandeja de madera sobre la mesa—. Sólo una cosa más. ¿Le importaría vaciarse los bolsillos? O, si lo prefiere, yo mismo puedo registrarle.

La petición descolocó al sospechoso. Intentó recordar si llevaba algo que pudiera comprometerlo. Su mente comenzó a sobreponer imágenes a una velocidad vertiginosa, como un tren que descarrila. Conocía esos síntomas. No tardaría mucho en empezar a transpirar y pronto aparecerían los temblores. Si no era capaz de controlar esas señales, una tartamudez nerviosa ataría las palabras a su lengua, como si fuera una camisa de fuerza. Se obligó a mantener la calma. No podía haber nada en sus bolsillos. Se había deshecho de la llave en las aguas del Gran Canal y tampoco portaba el revólver Nagant. No había nada que pudiera comprometerle, excepto el nerviosismo.

Poco a poco fue extrayendo los objetos que guardaba en los bolsillos del abrigo y del pantalón, depositándolos sobre la bandeja. Cinco mil liras en billetes de diferente valor, el boleto de tren con destino a Verona y otros complementarios a Nápoles, Florencia y Roma, el resguardo de un buqué de rosas y orquídeas, el de la botella de champán consumida en el vagón restaurante… Todo iba bien. Pronto estaría fuera de aquella oficina, se subiría de nuevo al tren y continuaría su viaje, relatando a la joven pareja de recién casados el malentendido vivido con la policía de Verona. Hasta que su mano tocó algo en uno de los bolsillos del pantalón, un trozo de tela que le costó reconocer. Cuando sus dedos lo apresaron para colocarlo sobre la mesa, sus ojos se abrieron desorbitados, estremecidos ante la visión. Era el pañuelo gris salpicado de manchas oscuras que había utilizado para limpiarse los restos de sangre, el mismo en el que había envuelto el revólver. La expresión del comisario Carusi también cambió. Ahora sí había traspasado la meta y podía alzar los brazos.

—Desde este momento, queda usted detenido. Levántese y ponga las manos sobre la mesa. —Las palabras salían de la boca de Carusi como si estuviera recitando una jaculatoria, de manera mecánica y monótona—. Estos policías van a proceder a esposarle. Será mejor que no se resista.

—¿De qué se me acusa?

—Del intento de asesinato del conde Pavel Kamarowski esta misma mañana en su residencia de Venecia.

—¡Eso es mentira! Yo no he matado a nadie. Está usted cometiendo un terrible error.

—Tengo una orden de detención contra usted emitida por la policía de Venecia —le explicó Carusi mientras un policía le colocaba los grilletes, con las manos por delante del cuerpo—. Señor Naumov, a partir de este instante está usted bajo la custodia del Arma dei Carabinieri. Será retenido en una sala de esta comisaría hasta su traslado a prisión o su inminente envío a Venecia para posteriormente pasar a disposición judicial.

—¡Les digo que se equivocan! Ése no es mi nombre. No soy el hombre que buscan. Tengo derecho a defenderme. Conozco bien la ley.

—Entonces sabrá que lo que le sucede es completamente legal. Cuando quiera usted declarar, sólo tiene que comunicármelo. No me moveré de aquí. Pero permítame un consejo, y créame que sé de lo que hablo… —La voz del comisario tomó un giro fraternal más que autoritario. Sabía que esa impostada afección en el tono solía derribar muros inmunes a los mazos de acero—: Ponga en orden su cabeza antes de hablar. Los deslices verbales que se cometen bajo una situación de extrema presión sentencian a muchas personas, incluso a las que se consideran inocentes. Las mentiras siempre condenan; la verdad exonera, aun siendo culpable. Recapacite, joven. Piense bien en qué situación se encuentra; va a tener tiempo de hacerlo.

Cuando la puerta del habitáculo se cerró tras de sí, Nikolái Naumov se sintió enterrado vivo. No gestionaba bien los lugares clausurados y sombríos. Desde la infancia, había tenido miedo a la oscuridad. De niño sufría terrores nocturnos que su autoritaria madre pretendía curar a base de encierros continuados en sótanos e incluso en el interior de armarios o baúles mientras ella le contaba historias de terror, fábulas con hadas malignas y monstruos espeluznantes, y cuentos versados sobre fantasmas procedentes de las sombras. Ahí empezaron las convulsiones incontrolables que azoraban su cuerpo y que nunca le abandonarían.

Nikolái cayó de rodillas al suelo, exactamente cómo lo hizo ante un herido conde Kamarowski. Comenzaba a faltarle el aire. Las palpitaciones se multiplicaban en su pecho amenazando con reventarlo, la sudoración desbordaba cada poro de su piel, convertida en una lámina de acero que se iba fundiendo poco a poco, como si se regocijara en la tortura infligida. Era el preludio para la llegada del temible aunque familiar monstruo que lo zarandearía hasta apoderarse de él, envolviéndolo en una sucesión de incontrolables convulsiones, una batahola a la que acudirían prestos los peores demonios. Aquel habitáculo, lejos de ser una sala como la había descrito el comisario Carusi, era un calabozo sin luz ni ventanas, sin nada que indicara que la vida dispondría de una oportunidad allí dentro. Un pandemónium al que no sobreviviría.

No habían pasado ni veinte minutos cuando el detenido empezó a golpear la puerta con los puños, gritando y pidiendo que lo sacaran de allí. Estaba dispuesto a hablar. Carusi apenas había tenido tiempo de enviar por telégrafo el reporte de la detención del sospechoso a Venecia cuando, de nuevo, se sentaba frente a él.

Los policías trasladaron al detenido a la sala de interrogatorios. Nikolái Naumov se dejó caer en la silla y tuvo que hacer un esfuerzo para no abandonar su cuerpo desmayado sobre la mesa. Mostraba un aspecto lamentable y jadeaba como si acabara de correr un maratón perseguido por el diablo. Sin haber logrado recomponerse del todo, un hilo de voz salió de su boca, afónico y débil, como si hubiera atravesado una senda infernal hasta llegar hasta allí.

—Hablaré. Pero quiero hacerlo en mi idioma. No quiero cometer ningún error ni que se produzcan malas interpretaciones. Necesito un traductor. Llamen al consulado ruso. Ellos mandarán uno.

Carusi miró al detenido. En cuestión de minutos, el adonis belga se había convertido en un andrajo humano, sin que ninguno de sus hombres le hubiera tocado un pelo. Intentó tranquilizarle, admitiendo todas las peticiones del arrestado, todas amparadas por la ley.

—Ya hemos avisado al consulado —le informó mientras le acercaba un vaso de agua, que dejó sobre la mesa—. Pero tardarán un tiempo en llegar. Y no creo que quiera prolongar mucho más esta situación. La verdad, no tiene buen aspecto. —Era la primera vez que Carusi decía algo cierto que fuera precedido por la muletilla «la verdad»—. Si quiere esperar, podemos ofrecerle el servicio de un intérprete, el señor Masprone, que suele trabajar con el consulado y colabora con nosotros asiduamente.

—Me parece bien —admitió mientras sus ojos se clavaban en el vaso como si representara una amenaza—. ¿No tiene algo más fuerte? —preguntó al fin, intentando controlar los temblores que aún sacudían su cuerpo.

No era habitual ofrecer alcohol a los detenidos, pero, viendo el estado en el que se encontraba el hombre, el comisario creyó que, lejos de afectarle negativamente, le ayudaría a serenarse y a desenredar su lengua. Sacó del armario una botella de grappa que guardaba para las guardias difíciles. La simple visión del aguardiente de orujo cristalino cayendo limpiamente al interior del vaso devolvió la claridad a la mente del detenido, que empezó a hablar sin que mediara ninguna pregunta previa.

—Me llamo Nikolái Naumov. Tengo veintitrés años. Nací en Moscú, en el seno de una familia aristocrática. Actualmente trabajo con el gobernador de Orel como agregado cultural y responsable de prensa.

Su tono era neutro, pausado. Hablaba a un volumen normal sin poner ningún énfasis en ninguna de sus palabras, huyendo de cualquier vestigio de emoción. Estaba diciendo la verdad. «Por algo se empieza», pensó el comisario.

—Hace unos días me trasladé de Orel a Moscú para visitar a mi familia. Hacía mucho que no veía a mi padre… Es un gran hombre, ¿sabe? Se ganó el respeto de todos cuando fue gobernador de Perm. —Como si un cortocircuito eléctrico se hubiera producido en su cabeza, dejó escapar un gemido y se echó sobre la mesa. El recuerdo paterno invocó una bacanal de sollozos y lamentos que la grappa difícilmente apaciguaba—. ¡Dios mío, mi padre! ¡Qué va a pensar cuando se entere de lo que he hecho! ¡No podrá soportarlo!

—Vamos, vamos… —comentó el comisario, instándole a recomponerse. Si se desmoronaba antes de empezar la declaración, el interrogatorio podría ser eterno. Conocía la facilidad con la que podía complicarse el testimonio de un detenido y no estaba dispuesto a alargar aquella situación durante días—. No piense en eso. Los padres siempre están al lado de sus hijos, sobre todo si tienen el valor de reconocer sus errores.

Nikolái se secó las lágrimas con las manos, que continuaban esposadas. Hasta ese momento, ni siquiera se había dado cuenta de la presencia de aquellos grilletes de acero y tampoco le molestaba esa atadura de las muñecas. No eran las primeras ligaduras en sus articulaciones, aunque aquellas otras solían ser de cáñamo. Ese intempestivo recuerdo hizo que se le secara la boca. Fue a beber un sorbo de licor, pero encontró el vaso vacío y, al tratar de tragar saliva para humedecer la garganta, sintió que era cemento lo que almacenaba su boca.

—Durante mi estancia en Moscú, donde estudié Derecho, me reencontré con antiguos amigos de la facultad. Fueron ellos los que me dijeron que el conde Kamarowski había hecho unas declaraciones arremetiendo contra mi persona. Eso me enfureció. Mucho. Así no actúan los caballeros. Si uno tiene un problema con alguien, lo resuelve cara a cara, batiéndose en duelo, no lanzando chismes a la espalda como si fuera una reunión de señoras…

Miró al comisario, pero de inmediato desvió la mirada, como si aquel contacto visual le quemara la retina. Estaba hablando demasiado. No debía opinar. Demasiadas palabras. Tenía que ser más explícito si quería controlar lo que decía y no dar a su interlocutor la opción de conocerle más de lo necesario. Aprovechando que Carusi había rellenado de nuevo el cubilete, volvió a beber, como si necesitara insuflarse de cierto valor para continuar. El temblor de su mano hizo que parte del líquido se le saliera por la comisura de los labios, y utilizó los dedos para limpiarse. Empezaba a sentir frío.

—Supe que el conde estaba en Venecia y decidí presentarme allí. Quería aclarar las cosas. Cuando llegué, me hospedé en el hotel Danieli. —En ese punto calló. Tenía que guardar silencio. Necesitaba ordenar sus recuerdos, archivarlos en categorías distintas y elegir cuáles podían ser verbalizados. Había cosas que no quería contar, que no podía contar.

—¿Recuerda en qué habitación se alojó?

—¿Perdone? —interpeló confuso.

—La habitación. ¿Recuerda el número de su habitación? —insistió Carusi.

El comisario leyó en el semblante del arrestado que la pregunta le había sorprendido. Le estaba haciendo pensar en detalles que le distrajeran del relato que seguramente había elaborado para evitar entrar en terrenos pantanosos y poco propicios. El detenido hablaba con frases cortas, utilizando pocas palabras, eligiéndolas con cuidado para evitar caer en contradicciones o revelar algún detalle que le condenara. Era como si Naumov caminara sobre una superficie de hielo, temiéndose que en cualquier momento se quebrara y le hiciera caer en las aguas heladas. Y Carusi tenía el picahielos que podía abrir esa grieta.

—Sí, lo recuerdo. La habitación número 80 —contestó, como si hubiera superado algún tipo de prueba.

—¿Quién le dijo dónde vivía el conde en Venecia?

—No lo recuerdo. Creo que me lo dijeron mis compañeros de estudios. O quizá lo hiciera mi padre cuando le visité días antes; ambos mantienen una amistad desde hace muchos años. No lo sé, todo está muy confuso en mi cabeza… —se le quebraba la voz.

Quizá no tenía que haber dicho que su padre y el conde eran amigos. Eso podría dar a entender que había una rivalidad entre las familias. Aunque, pensándolo bien, aquello podría ser mejor que la verdad. Bebió de un trago el vaso de grappa. Ni siquiera pareció hacerle efecto. Estaba acostumbrado a bocanadas ardientes mucho más fuertes. Ahora empezaba la parte comprometida. Carusi se percató de ello y no quiso que un vaso vacío dinamitara una confesión que se prometía sincera y jugosa.

—Volvamos a lo que ha sucedido esta mañana —sugirió el comisario mirando el telegrama que había llegado desde Venecia con las nuevas informaciones sobre el caso, entre ellas, la declaración del gondoliere y del ama de llaves ante la policía—. ¿A qué hora llegó a la casa del conde Kamarowski?

—No lo recuerdo. Ya se lo he dicho, no logro aclarar mis ideas —reconoció sosteniéndose la cabeza con ambas manos, apretándola con fuerza, como si temiera que le fuera a explotar. La tiritona que convulsionaba su cuerpo no le ayudaba a serenarse y le dificultaba concentrarse—. ¿No hace mucho frío aquí? ¿Podrían darme una manta, algo con lo que abrigarme?

—¿No prefiere beber algo caliente? —propuso Carusi pensando que un café o un té podría hacerle entrar en calor y que dejara de temblar—. Quizá eso le templaría más el cuerpo. Un buen té con jengibre reconforta y despeja la mente.

—Un poco más de eso me sentará mejor —aseguró el detenido señalando la botella que el comisario había dejado sobre la mesa.

—Estábamos en la casa del conde Kamarowski. Usted llegó a las ocho de la mañana al Palazzo Maurogonato, llamó a la puerta y le dijo al ama de llaves que quería ver al conde. ¿Sucedió así?

—No recuerdo a qué hora llegué.

—¿Y qué es lo que recuerda? —preguntó Carusi, que empezaba a temerse una confesión esquiva, superficial e incoherente. Dudó que la grappa estuviera ayudando tanto como pensó en un primer instante—. Tiene que hacer un esfuerzo, señor Naumov, o esto no funcionará.

—Recuerdo que subí la escalera. —Nikolái adelantó su relato para pasar por alto algunos momentos vividos en la biblioteca y así obviar el detalle de la fotografía enmarcada. No fue lo único que aceleró, también lo hizo su habla, y aumentó el volumen de su declaración—. No conocía la casa del conde, pero me dejé guiar por las voces que venían de arriba. Y entonces le vi. Corrí hacia él. Cuando los dos nos quedamos a solas, saqué el revólver y le disparé. Perdí la cabeza. Me había insultado y dilapidé la razón. No soy capaz de recordar cuántas veces disparé. Sólo lo vi ahí, tirado en el suelo. Sangraba mucho. No sabía lo que había hecho. Me arrepentí en el acto.

El detenido empezaba a mostrarse más nervioso, no hallaba acomodo en la silla. Alargó el brazo para asir nuevamente el vaso, pero lo encontró vacío y el comisario no parecía dispuesto a llenárselo de nuevo. Comenzó a frotarse las manos, como si pretendiera arrancarse la piel. Observó cómo las venas se alzaban robustas bajo su dermis, aumentando de tamaño, volviéndose más oscuras, adquiriendo un tono violáceo, retorciéndose, como si tuvieran vida propia. Temió que explotaran y que la sangre salpicara la estancia, muebles y paredes incluidos, derramándose sobre el suelo como había sucedido en la habitación del Palazzo Maurogonato. Miró espantado sus manos manchadas de rojo… Una nueva pregunta del comisario le arrastró de vuelta a la realidad.

—¿Le dijo usted algo antes de disparar?

—No lo sé —murmuró, como si le costara abandonar por completo el mundo de las extrañas imágenes—. No recuerdo que habláramos… Dudo que lo hiciéramos.

—¿Qué hizo después? ¿Cómo salió de la casa?

—Creo que bajé las escaleras y salí por la puerta. Sí, creo que eso fue lo que hice…

El comisario repartía su mirada entre el detenido y la carpeta que tenía ante sí con algunas de las informaciones facilitadas por los testigos, entre ellos Amalia, que apenas coincidía con la confesión del acusado, salvo en algunos detalles.

—¿Por la puerta? ¿No salió por la ventana?

—¿Cómo iba a salir por la ventana? Me hubiera matado.

Quizá fue la última palabra lo que le hizo reaccionar e interesarse por algo en lo que ni siquiera había reparado desde su detención. Abrió los ojos y cogió las manos del comisario.

—Pavel… ¿está muerto? Dígamelo, por favor. ¿El conde Kamarowski ha muerto? ¿Lo he matado? —preguntó confuso, como si hasta entonces no hubiera sido consciente de lo que había hecho.

Ni siquiera se percató de que se había referido a la víctima por su nombre de pila, eliminando la distancia mental que había construido entre ellos a modo de barrera de seguridad. Como poseído por alguna fuerza extraña, agarró la cruz que llevaba al cuello, la besó y se puso a rezar por la salvación del conde, una plegaria ahogada en sollozos, lamentos y gemidos.

El comisario miró a los carabinieri que custodiaban al detenido, que tampoco daban crédito a lo que estaban presenciando. Estaban acostumbrados a rateros, borrachos, mujeres víctimas de un robo, maridos violentos, niños perdidos… Pero aquel hombre era difícil de encasillar: por momentos parecía perturbado, ido, medio loco, y, al instante, hablaba con tranquilidad, como si la lógica rigiera su discurso. También existía la opción de que fuera un gran actor que estuviera jugando con ellos. Otro policía entró en la estancia portando una manta grisácea para el detenido y se la puso por encima. Lloraba como un niño, o como un loco. De no estar en una sala de interrogatorios, el policía le habría dado un abrazo para intentar serenarlo.

—Haga el favor de calmarse. El conde no ha muerto. Ha sido operado de sus heridas y ahora sólo cabe esperar.

—¿De verdad? —exclamó con emoción, como si le hubieran entregado la carta de libertad—. ¿No me miente, comisario? ¿El conde está vivo?

—No acostumbro a mentir. Y aspiro a que usted tenga la misma deferencia hacia mi persona. Trate de concentrarse. Con un poco de suerte, el conde vivirá y usted sólo será acusado de intento de homicidio. Incluso puede que tengan la oportunidad de arreglar sus diferencias.

La información pareció calmarle. Cesaron los lloros, los lamentos e incluso los temblores. Su cabeza empezó a funcionar como cuando estaba lúcido. Si el conde no había muerto, eso lo cambiaba todo. Había esperanza. Tenía futuro. Podría salir de allí. Incluso él mismo podría ayudarle a aclarar el asunto. El comisario tenía razón, seguro que le ayudaría a arreglar las cosas. La voz de Carusi interrumpió sus elucubraciones.

—¿Qué hizo después de abandonar la casa?

—¿Cómo?

—Después de disparar al conde, ¿qué hizo? ¿Dónde fue?

—Me fui al hotel a recoger mis cosas —declaró, como si la pregunta del comisario acabara de arruinarle la efímera lucidez que celebraba segundos antes—. Supongo que me cambiaría de ropa y me desharía de papeles que ayudaran a mi identificación y de todo aquello que estuviera en mi equipaje que pudiera relacionarme con los hechos.

—¿Está usted seguro de eso? ¿Pudo hablar con algún empleado del hotel? ¿Le ayudaron con el equipaje, le facilitaron el transporte, le entregaron la factura para que la abonara, le dieron las gracias por haber escogido su establecimiento durante su estancia en Venecia? ¿Coincidió con algún otro cliente en el vestíbulo, en el pasillo…?

Naumov miró fijamente al comisario para después perder la mirada en un punto indefinido de la sala. Buscaba las respuestas a las preguntas que acababa de hacerle Carusi, pero no daba con ellas. En realidad ¿regresó al hotel o era lo que tenía registrado en su memoria sobre lo que debería haber hecho? ¿Por qué no podía recordarlo? Volvió a fijar los ojos en el comisario. Parecía buscar algo en sus pupilas, alguna reacción, algún gesto, algo que le ayudara a acabar con aquella pesadilla. El comisario sabía que mentía. Lo que declaraba el detenido tampoco coincidía con lo manifestado por el gondoliere que le llevó a la estación de tren. Observándole, no podía estar seguro de si mentía a sabiendas o si en su cabeza lo recordaba de esa manera. Por un momento, las elucubraciones de ambos hombres comulgaron en un mismo pensamiento.

En un intento de desencallar el interrogatorio y salir de aquel bucle temporal, Carusi intentó conducir las preguntas en otra dirección.

—¿Actuó usted solo o lo ayudó alguien?

—¿Me está preguntando si tuve cómplices? —inquirió, serio, evidenciando que la duda le molestaba y casi le ofendía—. ¡Por supuesto que no! Es un asunto que únicamente nos atañe al conde Kamarowski y a mí. Ya se lo he dicho, es un asunto privado.

—Esas personas con las que se reunió en Moscú, sus amigos de la universidad, ¿pertenecían a algún partido político? ¿Tienen relación con los círculos revolucionarios? ¿Quizá algún comité nihilista?

—No, en absoluto. Son simples amigos, gente de bien. Tienen sus ideas políticas como las tenemos todos.

—¿Usted también?

—Por supuesto. Pero ¿qué tiene que ver mi ideología con todo esto? —preguntó confuso.

Al escuchar en su voz el término «ideología», Nikolái se visualizó en su casa de Orel leyendo Éléments D’Idéologie, del marqués de Tracy, el primero en utilizarlo en 1798, en plena Revolución francesa, refiriéndose a él como la ciencia de las ideas, entendiendo las ideas como resultado de una serie de impresiones sensoriales y convirtiendo «pensar» en sinónimo de «sentir sensaciones». Siempre le sobrecogió su enfrentamiento con Napoleón, que le calificó peyorativamente como «ideólogo», y acabó preso en la Bastilla. ¿Acabaría él igual que Antoine Destutt de Tracy, encerrado por la mala interpretación de una idea, por un juicio erróneo, por una opinión equivocada, sólo porque alguien no sabía entender su procedencia y lo que le había llevado a actuar y pensar de esa manera?

No entendía por qué su mente se dispersaba tanto y parecía quedarse colgada en recuerdos, en pensamientos que se empeñaban en sacarle de aquella realidad de la que deseaba huir.

—Señor Naumov, esas creencias políticas ¿le llevaron a participar en las revueltas que se produjeron en su país hace dos años, en 1905?

—No vaya por ahí, comisario. Sé a dónde quiere llegar y yerra el tiro —dijo sin pensar en el doble sentido de su afirmación y lo poco oportuna que resultaba en sus labios—. Mis diferencias con el conde Kamarowski no eran por discrepancias políticas. Nada más lejos de la realidad.

—¿Y qué realidad es ésa? ¿Cuáles son las motivaciones que le llevaron a disparar contra el conde?

—Prefiero no hablar de eso. Ya le he dicho que me ofendió, que faltó a mi honor de una manera vil.

—Debió de ser algo muy grave para dispararle cinco veces.

—¿Cinco? —interpeló como si fuera la primera noticia que tuviera al respecto.

—¿No lo recuerda? ¿Tampoco se acuerda de que utilizó un revólver Nagant?

El rostro del detenido volvió a ensombrecerse. Su memoria, ahora sí, rescató la imagen del arma bajo la cómoda, el pañuelo gris manchado de sangre, el sabor metálico de sus dedos antes de sumergirlos en las aguas del Gran Canal, el brillo de la llave hundiéndose en las oscuras profundidades de la laguna…

—No recuerdo cuántas veces le disparé. Ni qué hora era cuando llegué a su casa ni si nos dijimos algo ni cómo llegué a la estación de tren… No logro recordarlo. ¡Por mucho que me pregunte, no consigo acordarme! —pronunció la última frase elevando el tono de voz mientras sus manos volvían a perderse entre sus cabellos, alborotando sus mechones.

Se avecinaba otra de sus crisis nerviosas, empapada en lágrimas, gimoteos y palabras indescifrables. El comisario miró el reloj. Habían transcurrido casi tres horas desde su detención.

—Terminemos con esto, señor Naumov. Dígame por qué intentó matar al conde Kamarowski y nos podremos ir todos.

—Ya se lo he dicho. Fue una cuestión de honor. Profirió comentarios poco nobles sobre mi persona, me faltó al respeto, me insultó. Prefiero no entrar en más explicaciones. Son asuntos demasiado íntimos. No insista, se lo ruego. No desvelaré la naturaleza de esa intimidad.

—Esto no parará hasta que confiese por qué disparó contra el conde. Si no me lo dice a mí, tendrá que decírselo al juez. Terminará confesándolo o, algo peor, alguien lo hará en su lugar, y eso, créame, no le beneficiará.

—Nunca se lo contaré a nadie. Jamás saldrá nada de mi boca —declaró mientras se retorcía las manos una vez más. Estaba cansado, aunque no lo admitiera; gritaban los gestos lo que la boca callaba.

Carusi pareció darse por vencido. Le había contestado de la misma manera todas las veces que le había preguntado al respecto de los motivos del crimen. Contestaciones idénticas, sin aportar detalles nuevos. No mentía, pero tampoco decía toda la verdad y eso le hacía parecer culpable.

—Está bien. —El comisario se incorporó, dando por concluido el interrogatorio y cerrando la carpeta que contenía las notas y la información sobre el caso—. No creo que saquemos nada más de aquí. Ha confesado ser el autor de los disparos y ha reconocido que tenía un motivo para hacerlo, aunque se resista a detallarlo.

Naumov escuchó en silencio sin mantener el contacto visual. Pocas veces lo había sostenido durante el interrogatorio, siempre había huido de él, como los animales del fuego.

—Ha hecho usted lo correcto —le reveló Carusi—. La verdad siempre libera.

—No creo que libere, al menos no tanto como me gustaría —masculló con voz agotada. Había estado hablando durante horas y, a esas alturas, no tenía claro lo que había dicho. Necesitaba descansar, dormir, salir de aquel lugar, cerrar los ojos—. ¿Qué va a pasar ahora conmigo?

—Será trasladado en un vehículo a la prisión Scalzi, aquí en Verona. Allí permanecerá hasta su traslado a Venecia para ser puesto a disposición judicial. Serán sólo unas horas o quizá unos días.

Al escuchar la palabra «prisión», Naumov se estremeció como si recibiera un latigazo. Aunque era una sensación familiar, no lograba acostumbrase a esas sacudidas eléctricas, como si un rayo lo atravesara. No podría resistir la estancia en una celda. Por mucho que insistiera el comisario, la verdad no libera de la realidad, y él ya comenzaba a sentirse preso de ella. En realidad, llevaba tiempo siendo presa de su albedrío.

—Le he oído mencionar a Dios y supongo que en una situación así no se suele pronunciar su nombre en vano. También veo cómo se aferra a esa cruz que lleva colgada del cuello, por lo que deduzco que es usted un hombre de fe —advirtió Carusi—. La prisión a la que va era un antiguo convento de las carmelitas descalzas. Recuerde eso cuando entre en ella. Puede que lo reconforte.

—No intenté matar al conde Kamarowski por motivos políticos —dijo mientras se dejaba conducir mansamente por dos policías que lo sujetaban de los brazos, uno a cada lado—. Mi rencor hacia él no proviene de algo tan banal. Se lo prometo.

—Eso ya me lo ha dicho muchas veces.

La última frase le pareció infantil. ¿Qué criminal promete no haber cometido un delito? En todo caso, lo jura, y, casi siempre, en hebreo. Había algo en él que desconcertaba al comisario. Le costaba creer que aquel hombre débil y entregado al llanto como una plañidera hubiese reunido la sangre fría para intentar matar a alguien, que además era amigo de la familia. Pero las personas siempre esconden dentro de sí una parte que no quieren mostrar, un rincón maldito al que no quieren que nadie acceda, y, cuando en un descuido queda al descubierto, todas las máscaras se desploman con la furia de un ángel caído.

A punto de abandonar la estafeta policial en la que había permanecido desde su detención, cerca del mediodía, Nikolái Naumov se detuvo. Tenía algo más que decirle al comisario. Ladeó la cabeza y captó su mirada.

—Y tampoco terciaron rivalidades amorosas —añadió desde el umbral de la puerta.

La última frase dejó a Carusi en silencio, pensativo. El cariz inocente de ese último comentario actuó a modo de haz de luz en su mente para abrirle los ojos y permitirle ver con claridad. Ese resplandor excitó su retina, grabando algo sobre ella: Excusatio non petita, accusatio manifesta. Era una de las reglas de oro de todo interrogatorio policial. Y hacía mucho que no escuchaba una tan evidente.

Observó en silencio al detenido mientras le conducían al vehículo que le trasladaría a prisión. Durante unos segundos, se quedó absorto en sus elucubraciones. Seguía sin encontrar la pieza que faltaba en el puzle, pero estaba más cerca.

—Envíe un telegrama a la policía de Venecia —ordenó a uno de sus hombres; le dictó su contenido—: «El detenido Nikolái Naumov ha confesado ser el autor del crimen contra el conde Kamarowski. Ha sido enviado a la prisión Scalzi hasta su traslado a Venecia».

Carusi se dirigió a su despacho y cerró la puerta tras de sí. Se sentó en su butaca y abrió uno de los cajones que siempre mantenía cerrados con llave. De allí extrajo una botella de vidrio lacado y se sirvió un vaso de whisky, el «agua de vida», como rezaba su etiqueta. Era uno de los mejores destilados de Escocia, que había adquirido durante el viaje que realizó junto con su mujer con motivo de sus bodas de plata. Ese licor ambarino, además de aliviar los síntomas de su incipiente artritis reumatoide, era el premio después de un día complicado. Lo saboreó como se paladea la exquisitez, sutilmente, valiéndose del olfato para su evaluación, identificando lo elemental, percibiendo lo que no se ve a simple vista, dejándolo reposar, pero sin perder detalle de la evidencia, sólo así se conseguía un destilado más sabroso. La técnica de la cata apenas se diferenciaba de la de un interrogatorio. Carusi se encontraba en plena longitud de boca, analizando las sensaciones que habían quedado en ella para poder definir la clase y la calidad de lo analizado. Y lo mágico llegaba cuando las primeras impresiones no se correspondían necesariamente con las sensaciones finales. El eco de las últimas palabras de Nikolái Naumov persistía en sus oídos como el buen whisky añejado en barricas de roble.

Aquella sensación merecía algo más que un whisky escocés y un escueto telegrama. Dirigió la mirada al teléfono, en la pared. Ese invento del diablo estaba para las grandes ocasiones, y ésta era una de ellas. Se incorporó, no sin antes vaciar el contenido del vaso de un trago. Se aproximó al aparato y observó la pequeña placa de hierro atornillada en el relieve decorativo de la parte alta de la caja de madera, la cathedral top, que acreditaba el modelo 101 de Stromberg Carlson. Le habían prometido un teléfono candelabro que situaría en su escritorio y le permitiría caminar por el despacho mientras hablaba. Levantó el auricular procurando que el cable que lo unía a la caja no se le enredara en la muñeca, dio varias vueltas a la manivela situada en el lateral derecho y se acercó a la boquilla transmisora que contenía el micrófono para indicarle el número a la operadora. Apoyó un codo sobre el marco diseñado en relieve que sobresalía de la parte frontal.

Las cosas importantes merecen ser contadas de viva voz.