Page 3 of 272

Título original: You Are Here (for Now)Edición en formato digital: enero de 2022© 2022, Adam J. Kurtz © 2022, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 BarcelonaTodos los derechos reservados, incluido el de reproducción parcial o total en cualquier formato.Publicado por acuerdo con TarcherPerigee, un sello de Penguin Random House LLC© 2022, Manuel Viciano Delibano, por la traducciónPenguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyrightestimula la creatividad, deﬁende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si reproducir o escanear algún fragmento de esta obra.ISBN: 978-84-01-02783-3Compuesto en M. I. maquetación, S. L.Composición digital: Newcomlab S.L.L.

IntroducciónEl momento lo es todoNo pasa nada por no saberLasrespuestasEl ajetreo no es un rasgo de personalidadNo compites con el resto del mundoEl fracaso es solo preparación, a menos que nunca vuelvasaintentarloNadie está esperando a que la caguesPuedeslograrlo(probablemente)Nunca te olvides de esoLa pera de las malas noticiasLa felicidad es (más o menos) una elecciónEl amor es realSoy un instrumento o un arma y libre del todo, lo cual resulta aterradorMis mecanismos de superación son mis desencadenantes, pero allá van de todas formasHay gente que a veces piensa en morir Motivos para seguir con vida¿Qué viene después de sobrevivir?Encontrartucamino¿A qué esperas?AgradecimientosRecursosadicionales12124284549 697591109131135155 173 180209213218237239259261ÍnDIce

1He pasado mucho tiempo concentrado en superar las partes difíciles de la vida. Cuando estás en una etapa oscura y asimilando unas emociones o unos retos complicados, tiene sentido que te limites a intentar mantenerte a ﬂote. Hacerlo no siempre es fácil, pero el plan sí que es bastante sencillo: «No te mueras». Vale, bien. «No te rindas». Ah, pues sí, buena idea. «La cosa mejorará». Ya, eso me han dicho.Mis experiencias vitales me llevan a pensar que la mayoría de los buenos consejos comparten la misma raíz conceptual: «Aguanta ahí, cielo», porque «también esto pasará».En estelibro no encontrarás los consejos deunexperto sobrecómo ser una persona. Si acaso, meencontrarás a mí intentando explicar queantes no sabíaquéesperar dela vida y que, a pesar dequehesuperado con creces los modestos objetivos quemehabíamarcado, aún estoy descubriéndolo a medida queavanzo. A fuerza degestionar las expectativas, deaferrarmea mis verdades más íntimas, dehallar la esperanza en la posibilidad y el humor en la penumbra, heencontrado una manera deestar bien. Algunos dicenquetenían un sueño desdemuy jóvenes, queno acepInTRodución

2taron una negativa por respuesta y quehan hechorealidad esesueño a basedepura determinación, asíqueahora son la clasedepersonas queexclaman:«¡Tienes quecreer en ti, j*der!», y dan la sensación dequetal vez estén en lo cierto. Permitidmedeciros queyo no mesiento como ellas. Lo único quehehechodesdesiempreha sido tratar desuperar las partes queno megustan y disfrutar delas quesí, porquecomprendo queni las unas ni las otras duran eternamente.Un factor quehacemejorar las cosas con el tiempoes quetú, como persona, mejoras. Maduras. Pules tushabilidades. Aprendes a interiorizar el ser humano queeres y hallas fuerza en esa identidad. Gran partedemi«problema» es quehesido siempreun escandaloso tímido a quien, encima, seleda mal disimular las emociones. Muy en plan: «Mírame, ¿vale?, pero espera,mejor no», y luego, cuando la genteirremediablementelo hace, semenotan demasiado los sentimientos quecualquier situación dada meprovoca. Con el tiempo, yen ausencia deotras opciones realistas, heaceptadoeso de mí mismo y he procurado hacer que funcione.Esperar a quelas cosas mejoren forma partedelproceso devivir. Es cierto queel tiempo cura muchasheridas. Pero eso no funciona por sí solo. Y aunquedesearía quetodos pudiéramos permitirnos el lujo del

3tiempo, no siempresucede. La oportunidad queesperabas tal vez llegueantes dequetesientas en condiciones desalir a su encuentro. Y esa circunstancia concreta podría no volver a darsenunca. Así pues¿deberíamos comportarnos como la gentequediceeso de: «Vivecada día como si estuvieras muriéndote»? Desdeluego queno. Suena muy agotador. Y redundante, porque, como ha quedado más queestablecido, todo el mundo está siempreacercándosedespacito a la muerte. Vivir en un frenesí no es vivir, ypor mucho queintentes llevar la ropa perfecta en unaﬁesta de Nochevieja, no existen los suﬁcientes posados para fotos ni los suﬁcientes globos metalizados con forma denúmeros capaces deconseguir queun instantese convierta por fuerza en un recuerdo perfecto.Tiene que haber un equilibrio. Entre esperar y prepararse. Entrecrecer y descansar. Entrevivir y cuidarse. Puedes reservartela energía para el momentoadecuado mientras la proteges. Puedes investigarypracticar mientras reconoces que no sabrás cómo resultará algo hasta que lo intentes. Quizá no tengas un plan, pero sí puedes anticiparte. Tu oportunidad más crucial podría revelarse solo escasos momentos antes desu inicio. Y mientras tanto puedes ir abriéndote a esa idea y aprender algo de todas las experien

4cias queencuentres por el camino. Reconocer que a la vez tienes mucho tiempo y no lo tienes, y tratar de no pensar en ello. LASCOSASSALDRÁN BIEN MUYPRONTO; TÚ AGUANTA AHÍ Y NO TE PREOCUPESDEMASIADO.Ojalá todos tuviéramos las mismas piezas en el mismo orden y una cantidad ilimitada de tiempo para colocarlas. Ojalá pudiera proporcionarte la pieza que sientes que te falta. A veces eso es casi lo que son los consejos: otra persona creyendo que puede ver tu puzlecon una claridad diáfana y empeñándose en darte la solución que a ella le funcionó. Sin embargo, la vida es rara. Somos iguales pero diferentes. Las cosas son impredecibles. Hay unas pautas, pero todas las recetas son «a gusto del consumidor» y, aunque aprender de la experiencia familiar viene bien, tampoco garantiza nada. Si no te han explicado con pelos y señales lo que debes hacer, tendrás que recurrir al método de prueba y error. Pero si sigues unas instrucciones exactas, quizá descubras que tienes otros gustos. En cualquier caso, son muchos bizcochos que comerte para que luego, tal vez, resulte que tu vida debía ser una magdalena desde el principio.Si tienes una paciencia extraordinaria y no haces más queesperar, el cambio acaba teniendo lugar. La

5evolución gradual dela cultura quenos rodea puedetener, muy poco a poco, un impacto positivo en nuestras vidas. El «aguanta ahí» tiendea funcionar. Pero sibuscas un impulso inicial —porqueeres impaciente,necesitas práctica o sientes queseteacaba el tiempo—,quizá debas provocar tú esecambio. Claro quepuedeshornear a fuego lento, pero acabarás con los bordesblandos si no subes la temperatura. Es posiblecambiartu propio mundo, modiﬁcar tanto los ingredientes como el método, y así adelantar trabajo con la masa derepostería que hayas decidido que será tu futuro.El mundo es grandey vas a pasar mucho tiempoen él. Hay gentequedura cien años y hay gentequedura treinta, pero en ambos casos setrata detoda unavida del tirón. En ocasiones lo único quepodemos hacer es esperar a quelas cosas mejoren. En cualquiercaso, el tiempo no deja de ﬂuir hacia delante. Si te acomodas en la espera, si aguardas demasiado, si teponesexigentecon las variables perfectas quedeben llegar ycon la conﬁanza y la seguridad propias que quieres tener, si solo accedes a enfrentartea aquello para lo queteves absolutamentecapaz, tal vez acabes dedicándolemás tiempo del planeado. Volviendo a nuestra metáfora repostera, si dejas algo demasiado tiempo en el horno acaba por quemarse. Y entonces tetoca o bien ras

6par los bordes, o bien cubrirlo con una gruesa capa deglaseado y conﬁar en que nadie se dé cuenta.La buena noticia es que probablemente nadie se ﬁjará. Pasamos mucho tiempo preocupándonos por lo quelos demás pensarán, temiendo quesenos notequepor dentro estamos ﬂipando, que no nos sentimos capaces, que no sabemos de qué hablamos. Pero la gente suele estar tan absorta en alguna combinación de esos mismos temores que no sedetiene a psicoanalizar a quien le ha dicho: «¡Gracias, igualmente!», en respuesta a un: «Disfrute de su café». Has evitado que estalle la bomba, pero es que en realidad esta no existía. Todo el mundo es torpe. Todo el mundo se asusta. Todo el mundo morirá en algún momento. Todo el mundo quiere labrarse unas cuantas amistades y unos cuantos recuerdos antes de que le llegue la hora. Todo el mundo intenta descubrir de qué va el asunto.Solo tienes una vida, y dependedeti cómo vivirla. Quizá teconcentres en los viajes y el descubrimiento. Quizá en el impacto social. Quizá en innovar porcuriosidad, o para ganar dinero o por ambas cosas.Quizá busques la fama (como concepto general) o elreconocimiento (como resultado deun gran avanceentu ámbito profesional). Eres una persona distinta a míy tus motivaciones personales serán las tuyas propias.

7Tus experiencias tehan moldeado hasta ahora,han contribuido a formartehasta ser exactamentequien necesitas ser para afrontar los retos quelleguen,deuna manera quees tuya y denadiemás. Tal vez notesientasen condiciones. Tal vez teequivoques. Talvez aciertes y luego, dentro decinco años, tengas lacerteza dequehabía otro camino queno supistever.Pero la inacción también es una acción. Sigues avan-zando igualmente. Todos los caminos llevan a algunaparte, y lo único quepodemos esperar dela vida esuna travesía larga y hermosa, aunquesea, para todos,un camino sin salida y… ¿deverdad esesea su sentido?Estelibro tal vez sea la orientación, el recordatorioo la sugerencia quenecesitas en un momento así. Léeloen el orden que quieras (aunque iré poniéndome más personal a medida quenos conozcamos). Eligeuna fra-sey guárdala para siempreu olvídala al instante. Echaun vistazo a las ilustraciones, y reﬂexiona sobre todos los giros y los doblamientos que te han convertido en quien eres. Inspira. Espira. Respira. Arranca la pági-na que más te guste. Solo es papel. Este libro es tuyo.El pasado quedó atrás y el futuro se acerca depri-sa. Esto es* el principio.*(Solo)

9 PUEes trat  gniz tS xpniAs, Pr en alIaD n Pus ntlAR L i timP INeta sfutAR  L mntS  ansO Un lLEn LA p fmA pAR  l

13PDRías vn La blgiÓn  daptaa U nva aLiA,  Par  vtIRuN cambifunAmNn Tu pa Imuls quR «vlal Nrmal», p S aaptaiÓninCEn l Nra

15 Q scuas qUEla mana  vanz s J atrtas pARs  quiN Eías qu raS  D l Qu saA iMtan, pAR a h sIo a NeinMaInes  Inias

17 Anu sitO Qe n tinStO L imp lmuNo,s Qu tinsTOtti n muN CUEta litAlm Ou vinTA pAR vivi nTuPRoi Oña, paaaA y aA lOGbjtiVsis

19 Tr qu Ata muH. TEdás qu iar a muH. DA m, p S es HaR, s  h S panfmAt n Un vrsón  Tu pRna la qu t ult ómD viVr. Sula LSTR: lS ciatris ya Sr u Bun Ato  lS ecins Qu apnisT l prO