Page 3 of 231

Edición en formato digital: noviembre de 2020 © 2020, Antonia Moreno, por los textos© 2020, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 BarcelonaPenguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.El copyrightestimula la creatividad, deﬁende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizadade este libro y por respetar las leyes del copyrightal no reproducir ni distribuir ningunaparte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autoresy permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org)si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.Los textos de las páginas 37-53, 70-85, 124-137, 154-167 y 192-213 han sido redactados por Raquel López. Todas las fotografías del libro son cortesía de la autora, con la excepción de las siguientes imágenes:© MAMIfit: páginas 48-53, 78-85, 131-137, 160-167, 208-213 © G3: portada y páginas 60, 123 y 149 del interior© Revista Lecturas: página 65© Mediaset: página 231ISBN: 978-84-18007-86-6Compuesto por Roser Colomer Composición digital: Newcomlab S.L.L.www.megustaleer.com

8Madre después de los 40Desde que tengo memoria me recuer-do a mí misma queriendo ser madre… osiéndolo sin serlo. He sido madre de mismuñecos, de mis dos hermanas —sobretodo de la pequeña, con la que me llevodiez años—, de mis amigas, de mis pare-jas,e inclusoahorasoyunpocomadrede mi madre. No lo digo yo, me lo dicentodos; me encanta cuidar, y muchas ve-ces llego a ser algo «jartible». En cuantoamo a alguien,mesiento responsable desu felicidad y me convierto en una culpacon patas si no lo consigo. Realmente no sé a qué corresponde, ytendría que bucear con algún psicólogoen mi infancia, pero la realidad es que fuisiempre una niña vieja que jugué pocoy soñé mucho. En aquella habitación,donde apenas cabía una cama de 80 yuna mesilla de noche, se viajaba todo elrato.Cadaanochecermeconvertíaenuna madre de familia con muchos niños,un castillo, y no voy a decir un mono por-que estaría mintiendo. Siempre he sentido una atracción irresistiblehacia los niños. Aquí, en un viaje a Camboyapara hacer un documental sobre la pederastia en ese país.

9Un sueño hecho realidadEL SENTIDO DE LA VIDASiempre me sobrevolaba la idea de tenerhijos, pero nunca era buen momento. Laprecariedad de mi trabajo —ya sabéisque en la tele los contratos dependende la audiencia, y he llegado a trabajarhasta para nueve productoras distintasen un mismo curso— y el miedo que medaba no poder darle una buena vida albebé frenaron durante años mi deseo deser mamá. Cuando cumplí los 35 años,estaba trabajando como reportera paralas tardes de Antena 3 Televisión, y pen-sé que ese tren biológico del que todo elmundo habla iba a pasar definitivamentesin que yo me hubiese podido subir enél. Así que no se me ocurrió otra cosaque inventarme un formato para podercompaginar la idea de preñarme en so-litario, por lanecesidad denodejardeingresar. Por entonces curraba para unaproductora del Grupo PRISA que se lla-maba Plural Entertainment, y a ellos lespresenté mi proyecto que decidí llamarloEl sentido de la vida. Mi idea era grabarnueve capítulos para la cadena reciénestrenadaCuatro,dondeserecogierandistintas historias de embarazos, degente que quería ser madre o padre porencimadetodo,defamiliasmuydiferen-tes y diversas, y de emociones extremas.Nueve capítulos como nueve soles, comonueve meses de gestación… Tenía por entonces un sueño recurrente:me veía en una rueda de prensa presen-tando el programa a los medios de co-municación, rodeada de familias muydispares a las que ya habíamos localiza-do e incluso grabado. Conocimos a unmatrimonio católico con doce hijos na-turales que, por sus creencias religiosas,nunca utilizaron anticonceptivos y deja-ron que Dios decidiera con cuántos niñoseran bendecidos. Eso era lo que decíanellos, pero yo siempre pensé que debie-ronde haceralgomásqueesperarlavoluntad de Dios... También estuvimoscon una pareja de chicas que habíanEn Afganistán,durante un reportaje paraelcanal Cuatro, en 2005.

10Madre después de los 40concebido de una manera excepcional asu bebé: Laura había gestado en su vien-tre por ovodonación a una niña preciosa,y lo maravilloso era que la donante ele-gida fue su pareja, Rocío. Por ese enton-ces, en nuestro país no era muy legal,porque la donación de órganos debe seranónima, pero ellasconsiguieron unaclí-nica que les permitió cumplir el sueño deponercadaunasugranitogenéticoen esa nueva vida. Otro caso fue el de Mateo y Félix, unapareja que se embarcó en el sueño de lapaternidad, hipotecando de nuevo sucasa para poder pagar una subrogacióngestacional en Chicago (EE.UU.). Familiasmonoparentales o madres solteras, entrelas que me encontraba, familias adop-tantes que habían vivido un largo y cos-tosoperiploparatenerasushijosconsi-go, y un matrimonio de Pamplona, condos hijos, uno de ellos con síndrome deDown, que decidió seguir adelante con elembarazo, a pesar de saber gracias a laamniocentesis que su tercer hijo tambiénnacería con síndrome de Down. Ese casofue uno de los más emotivos que tuvimosocasión de conocer. Todas eran historiasde vida, historias de amor. Por ese enton-ces, y ahorasigopensándolo, creíafirme-mente en la fuerza del amor. No hay unaenergía más grande ni una razón máspoderosa para vivir: el amor. Mientras íbamos grabando por todaEspaña, yo intentaba quedarme em-barazada con toda mi alma. En aquelmomento, las pruebas decían que mistrompas eran perfectas y que mis óvu-los seguían siendo jóvenes y sanos, asíque, en principio, probamos con una in-seminación simple. Me estimularon losovarios y, con una cánula, me introdu-jeron la carga del donante. Siempre hellenado de literatura ese acto, pero larealidad es que era un momento frío. Yahí me teníais, mes tras mes, abierta deDe reportera en Sierra Leona.Fui una de los pocos periodistasque viajó para cubrir el virus del Ébola.

11Un sueño hecho realidadpiernas en una clínica de reproducciónasistida, que por aquel entonces era lomás parecidoala sala demandosdeuna nave espacial, rodeada de cuatrocámaras y una steadycam—que es unacámara más sofisticada—, y grabandomi inseminación en un plano secuencia. Entretanto, toda nuestra redacción anda-ba trabajando en la búsqueda de casosde maternidad y esperando el resultadodel test de embarazode la presentado-racomounsegurodevida,untestquesiempre daba negativo. La presentado-ra, que era yo, empezó a entrar en unaespiral de estrés ante la presión que ellamisma se imponía —aunque los directivosde la productora nunca me hicieron sen-tir ni un poco incómoda…—, pero yo meagobiaba por los costes de producción ypor las caras de mis compañeros cuan-doaquelmalditotestemitíaelveredicto.Cada mes la misma escena: una llama-da de la directora del programa con elmanos libres,todaunaredacción conlosdedos cruzados, un silencio matador y unhilo de voz que apenas salía de mi estó-mago diciendo «ha salido negativo». Asíestuvimos varios meses. Mientras tanto, yo seguía recorriendoEspaña grabando historias para El sen-tido de la vida. Luchaba por esa ruedade prensa que vivía cada noche en mis sueños, donde no importaban las ideo-logías,lascreenciasreligiosas,laorien-tación sexual, el tipo de familia o la clasesocial a la que pertenecieras. Todos está-bamos allí porque habíamos encontradoEl sentido de la vida. Con ese programayo quería dar una bofetada sin mano alos intolerantes a quienes les parecía unaaberración cualquier tipo de familia quenofueselaconvencional.Queríademos-trar que no hay nada que nos haga másgrandes que dar vida, y que ese acto,único, mágico e irrepetible, nos hace atodos iguales. Nos hace excepcionales.LA HISTORIA DE MATEO Y FÉLIXGrabamos durante varios meses yre-cuerdoalgunashistoriasconmovedoras,pero sobre todo recuerdo cómo mi di-rectora, una canaria llamada Begoña Pa-drón, se conmovía con cada una de ellas.Viajamos a Chicago para vivir desde elprincipio algo que en ese momento aúnllamábamos por desconocimiento «vien-tre de alquiler». Mateo y Félix (nombresficticios) llevaban juntos muchos años yse amaban. Mateo era decorador, y Félix,químico investigador, así que no les so-braba el dinero, pero sí el empuje. Hipo-tecaron su casa de nuevo y contactaroncon una agencia en EE.UU. para que lesayudaranenelsueñodeserpadres.Conel tiempo, los dos se convirtieron en unareferencia para muchas parejas españo-las que han seguido su camino, e inclusohan llegado a montar su propia agenciacon el fin de que los que venían detrás nopasaran por el calvario que ellos vivieron.

12Madre después de los 40Los volví a llamar diez años después parainformarme, por si no conseguía quedar-me embarazada de Lola. Primero les pre-gunté por los costes, y aparqué por elmomento esa posibilidad en mi cabezacuandomedijeron que «por menosdeciento cuarenta mil euros».Cuando les acompañamos aChica-go, hablar de subrogación gestacionalen este país era casi una aberración.Yo misma estaba bastante en contrade lo que consideraba la utilización deuna mujer por dinero para que alguiencumpliera el deseo de tener un hijo. Sinhablar de que, en mi mente de europeacon una estricta educación católica, nocabía que una mujer viviera un embara-zo, aunque no fuera con sus embriones,para después entregarlo a dos desco-nocidos. Directamente, mis prejuicios lehabían mutilado a la gestante la capa-cidad de albergar cualquier sentimientohumano. Esa era yo, una verdadera ig-norante. Y como la ignorancia se quitaviajando, observando y viviendo con lamente dispuesta a cambiar de opinión,me dispuse a ello. En EE.UU. llevaba muchos años regula-da la gestación subrogada o subroga-ción gestacional, y lo primero que nosencontramos fue una agencia seria quetebuscabaaalguienconlasuficientegenerosidad como para vivir un emba-razo, parir y entregar ese bebé o bebésa una familia que no podía tenerlo pormediospropios. Hablodegenerosidad, porque la gestante de Mateo y Félix esuna mujer que ya había sido madre dedos hijos y que trabajaba, creo recordar,de controladora aérea. Disfrutaba deuna buena posición social, su marido erachefde cocina enun buen restauranteynonecesitabanlosdieciochomildólaresque iba a cobrar por el posible emba-razo. De todas formas, quien ha estadoembarazadaalgunavezsabeque,paraalguien que no necesita el dinero paracomer,esanoesunabuenacantidad.Dehecho, yo creo que no habría nunca unabuena cantidad. Tengo que reconocerosque mi primer impacto fue saber cuántoiba a recibir la gestante. Recuerdo queBegoña le preguntó por qué lo hacía, yque esa mujer de aspecto rudo, que pa-recía sacada de una película del oeste, lecontestó: «Porque quiero que otra familiaviva la felicidad que yo he vivido». En los días en los que el equipo estuvo enChicago, tuvimos acceso a las entrañasdeunagestaciónsubrogada. Enesemo-mento me di cuenta de que lo que nor-malmente sale en los medios, suele seruna idea bastante distorsionada dela realidad. Aquella mujer que decidió sergestante, como cuando una decideser donante de órganos, lo hizo con elconvencimientodequeconese actocon-tribuíaa un mundo mejor. Leímos elcontratoqueella,alaquellamaremos«Karen», había firmado con la agencia. Nos llamó la atención que como única

13Un sueño hecho realidadcondición personal había solicitado «noverle la cara al bebé una vez nacido». Lepreguntamos por ello, y con naturalidadnos argumentó que, como era la primeravez que lo hacía, no estaba segura de loque iba a sentir, que ya sabía lo que eraparir a los suyos propios y lo brutal delacontecimiento a nivel emocional, y queprefería no verle la cara al niño por si re-sultabademasiadoduroparaellaentre-garlo. Cuando llegó el momento, estu-vieronen aquel parto, además de lagestante, su marido y unos padres prime-rizos que no podían estar más nerviososy agradecidos. Nació el niño, sano y rolli-zo,yKarendecidióquesíqueríaverlo.Esamujerestabafelizporhaberhechofeliza su vez a una familia de dos hombresque lo habían puesto TODO, en cuerpo yalma, por ampliar su árbol genealógico. Karen siguióteniendocontactoconFélixy Mateo a lo largo de los meses posterio-res. Preguntaba por el bebé e hizo aquelcurso quequeríahacer con el dinero querecibió, pero eso solo es un cotilleo. Conel tiempo, el niño tuvo consciencia de queesa mujer a la que veía a través de Sky-pe,eralapersonaquelohabíatenidoensu vientre durante nueve meses, y unadelas piezas clave paraqueél estuvieraen el mundo. Los padres le inculcaron elagradecimiento y el amor hacia todoslos que tuvieron algo que ver en su crea-ción, y, para aquellos que se hagan pa-jas mentales, os diré que un niño, si se lecuentalaverdad yse le educa conamor,suele ser un ejemplo para muchos ma-yores. Lo he visto con mis propios ojos.Karenno solo felicitabaal niño cada Na-vidad y cada cumpleaños, sino que seofreció a una segunda gestación, si to-maban en algún momento la decisión devolver a ser papás. Y así fue. Al cabode unos años, cuando se recuperaroneconómicamente, volvieron a pedirleayuda, y nacieron dos niñas preciosas,no sin cierta dificultad. Karen vivió cua-tro transferencias que no llegaron a serembarazos, con toda la carga de hormo-nas que eso conlleva en cada tratamien-to. Las que hemos pasado por ello sabe-mos que no es un paseo por las nubes. Preparar el cuerpo para una fecundaciónin vitroo transferencia —que es comolo llaman— es una carga de hormonas, medicamentos… que no solo tiene un im-portante coste físico y económico, sinotambién emocional. Karen pasó por esohasta cinco veces sin remuneración eco-nómica, porque no te pagan nada hastaque no te quedas embarazada, y en sucaso cobró veinte mil dólares por un em-barazo de riesgo gemelar con 38 años.Para ella fue duro porque este embara-zo coincidió con un cáncer que pasó sumarido y que afortunadamente superó.Con todo esto, me diréis si no hay gentemaravillosa en el mundo. Me han preguntado muchas veces pormiopiniónsobrelagestaciónsubroga-da. No hace mucho me llamaron del

14Madre después de los 40periódico El Mundo, a través de un com-pañero que yo sabía que me iba a tratarcon respeto, pero nunca quise posicio-narme públicamente por miedo a recibircríticas. Si decido escribir este libro so-bre mi experiencia acerca de la materni-daddespués de los 40, lo haré abrién-domeen canal, aunque pueda teneropiniones que generen cierta controver-sia. Creo que cuando compramos un li-bro, y me pongo como lectora, solo es-peramos la verdad. Cuando un libro esmentira, se huele, y me parece un fraude,una estafa hacia el lector. Contaré todolo que he sentido durante el proceso, y me callaré únicamente lo que es mío y demihija,yquepertenece amiprivacidad.Dicho esto, me voy a mojar. Estoy a favordel amor siempre. A favor de que, si unamujer quiere hacer ese regalo a alguien,el regalo de la maternidad, lo pueda ha-cer, pero de manera desinteresada, paraque no haya transacción económica ynadie se beneficie. En estos casos suelenganarmucholosquemenosdan.Estoyradicalmente en contra de quienes seaprovechan de la pobreza para explotara unas pobres chicas que viven hacina-das como cobayas, pariendo hijos paraganar una miseria de dinero que les per-mita seguir adelante. Me parecen unosindeseables y unos canallas los que jue-ganconlaspersonasquenopuedenele-gir. Estoy en contra de una legislaciónpoco valiente que deja grandes lagunas ymucha indefensión. Pero lo que yo viví conmis ahora amigos fue un acto de amor.Eso sí, yo estoy a favor de una subroga-ción gestacional donde nadie cobre.MARI LUZ, LA MADRE HEROÍNALo más cerca de la maternidad que es-tuve en mi vida hasta ese momento fuehaciendo ese programa. Conocí a mu-chas madres y padres maravillosos. Gra-bamos a un matrimonio de Jerez con —yque meperdonensidoy unhijomásomenos porque han pasado muchos añosy no los localizo para confirmarlo— nue-ve o diez críos, y uno en camino. Juantrabajaba en un supermercado y MariLuz era cocinera, sastra, profesora, lim-piadora, psicóloga, pero sobre todo eraeconomista. Sin salir de aquel piso deochenta metros cuadrados, era capazde cuadrar como un puzle de mil piezascada céntimo que entraba en esa casapara que no faltara la comida.Yo tengo un defecto muy malo que esimposible de corregir: se me nota todoen la cara. Es como si mi cara fuera untraductor simultáneo de mi cerebro y,sin ninguna orden previa, la tía escupelo que estoy pensando. Es una verda-dera putada, porque a veces, para nohacer daño digo lo contrario de lo quepienso, y mi cara me pone en verdaderoscompromisos. Pues cuando entré en esepiso de Jerez de la Frontera, mis pala-bras fueron: «Qué familia más bonita…cuánto me gustaría formar una así». Y mi

15Un sueño hecho realidadcara decía: «Pobremujer, cómo puedecon diez niños, en un piso tan pequeño yvivirpara poner lavadoras, cocinar, fre-gar y vuelta a empezar. Yo me moriría».Debo reconocer, y desde aquí les pidoperdón por ello, que tuve algún pensa-mientonadatoleranteparaesaIglesia,a la que pertenezco y en la que hoy nome encuentro, por dejar en manos de lavoluntad de Dios tantas y tantas cosas.Pero quién soy yo para juzgar. Un día en esa casa fue suficiente paramí. Llegué muy temprano a la calle don-de habíamos quedado con Mari Luz,que nos esperaba puntual después dehaber dejado a media tropa en el co-legio. La reconocimos porque, comodicen en mi pueblo, «le llegaba la ba-rriga a la boca» y nos recibió con unasonrisa que nos abrió las puertas de sualma de par en par. Juan trabajaba porla mañana ese día y se incorporaría alalmuerzo con todos. Mi gran amiga Samanta Villar me ha acompa-ñado en todo el proceso con sabios consejos.

16Madre después de los 40Aprovechamos el silencio de la casa paraque Mari Luz nos contara El sentido de lavida;ellaquetantavidahabíadado.Hanpasado más de diez años y si me la en-contrase por la calle no sé si la recono-cería, sobre todo si no está embarazada;no sé cuántos han podido venir después.Lo que no puedo olvidar es esa mirada,mezcla de agotamiento y felicidad, quese te queda después de haber completa-do un maratón. Esa era su vida: un mara-tón diario de lavadoras, comidas, paña-les, plancha… pero también de risas,ruido, problemas de adolescentes, prime-ros dientes, peleas de hermanos queacaban en el rincón de pensar, y vida,mucha vida a su alrededor. Mari Luz noscontaba algo que ella creía importante yque nosépor qué razónpensabaqueha-bía pasado desapercibido: los dos perte-necían a los «Kikos», un movimiento ca-tólico que reconoció Juan Pablo II. Noquierometerme en más honduras, porquesé que acabaré en jardines de los que meva a costar salir. Yo puse mi cara de «¿no,de verdad?», aunque lo que dije fue:«No lo había pensado, pero no es lo quenos interesa para el reportaje». Eso enciertomodoeraverdad.Nosdabanigualsus creencias religiosas, aunque fuese larazón por la que habían tenido un niñopor año, así hasta diez. Mari Luz me dijo que «su sentido de lavida» estaba en Dios y en sus hijos, y quecada día daba las gracias por cada pe-queña cosa que la vida le regalaba. Es-cribo este libro en los meses en que heestado confinada con mi niña en Madridpor culpa del COVID-19, y he pensadomucho en ellos, sobre todo en Mari Luz.Creo que entonces no entendí muy bienlo que me quería decir, aunque pensaraque sí, y apuesto a que ella habrá lleva-do mejor el confinamiento con la decenade hijos, que yo solo con un bebé de tresmeses. Esa mujer,que se quedó preñadapor primera vez con 22 años y que lleva-ba otrostantossin tomarse una cervezaen un bar, me decía que era feliz, y quesu felicidad consistía en ver a sus hijoscada día sentados alrededor de la mesacompartiendo un almuerzo, en dar un pa-seo por el parque con los más pequeñosdejando a ratos que el sol le picara enla cara, o en ver la relación que habíaentrelos hermanos y cómo se cuidabanlos unos a los otros.. A la una y media de la tarde sonó el tim-bre en esa casa de tres habitaciones y un solo cuarto de baño, donde no te ex-plicabas cómo y cuándo se podía alcan-zar un mínimo de intimidad para seguir cumpliendo la voluntad de Dios, y comoen la escena de Lo imposiblecuandollega el tsunami y arrasa con todo, asíocurrió.Llególapropiavidaentodaslas edades. Como si fuese un ejerciciode natación sincronizada, los chicos ibandejando los abrigos, lavándose las ma-nos y ayudando a poner la mesa, sin queaquello pareciera un mercadillo. Todoshablaban a la vez, pero Mari Luz tenía

17Un sueño hecho realidadel don divino, y eso sí que es para tenerfe, de contestar por su orden para queninguno se sintiese excluido. —Lola, ¿cómo te fue con el examende matemáticas? —Es que le cuestanlas raíces. —Mario, ¿le pediste perdón a tu com-pañero Luis por haberle empujado en elpartido de fútbol? —Sí, mamá, está todo arreglado.—Venga,que papáestáapunto dellegar.Yo no daba crédito. No solo se sabía el nombre de cada uno de sus hijos, sinoque además controlaba el de sus com-pañeros y lo que le preocupaba a cadauno. A esas alturas yo ya me había qui-tado el sombrero ante Mari Luz. Cuando llegó Juan, todos esperabanenlamesa en posiciónde salida. Y fuesentarse ese hombre a comer, y aqueltsunami de vida arrasó con dos bandejascompletas de espaguetis con tomate.Mari Luz daba el pecho mientras apenasalcanzaba a comer algo y yo, que teníami plato intacto, pensaba que esa mujersería capaz de organizar nuestro país enla peor de las crisis. La tarde discurrió entre deberes escola-res, juegos en el parque y los típicos ysaludables pulsos entre adolescentesy padres por conseguir salir el fin de se-mana con sus amigos. Ya me marchaba,agotada, tengo que decir, cuando MariLuz se dirigió a mí: «¿Me preguntabascuál es para mí el sentido de todo esto?,pues te lo diré. Esto que ves es el sentidode la vida». Tengo muy presentes varias historiascomo las que se grabaron en aquel pro-grama, que nunca vio la luz porque yonoconseguíaquedarmeembarazada.Hablé con mi productora de aquel mo-mento y con Pedro Revaldería, que erael responsable de la productora, y lesdije que con el estrés que tenía no ibaaconseguirlonunca.Estabaangustiadaporque ellos habían invertido un dinero importante en las grabaciones, y el pro-grama dependía de que yo me quedaraencinta. Pedro me emocionó tranquili-zándome y diciéndome que lo aparcaría-mos hasta que yo quisiera. Les propuseque buscaran a una periodista que yaestuviera embarazada y que aprove-charan el material grabado, que era muybueno, y me dijeron que ese programaerayo y quesin míno se haría. Nuncaolvidaré ese gesto en un negocio don-de todos tenemos la sensación de quenadie es insustituible y donde todo pasatan rápido. Con el paso de los años vi que mi ad-mirada compañera Samanta Villar hizo algo parecido para Cuatro y compartiócon todos nosotros su embarazo y par-to gemelar. Debo reconocer que me diociertapelusayquemeentraron otra

18Madre después de los 40vez unas ganas terribles de intentarlo.Lo hablamos las dos una vez que coinci-dimos en la cena de Navidad de la em-presa. Le conté el proyecto y nos reímosmuchoporqueyosiemprehetenidolasesnsación de que las dos llevábamosdurante un tiempo una carrera paralela,ella con mucha más repercusión. Cuan-do triunfaba con21 días,yo hacíaalgoparecido en Canal Sur que se llamaba75 minutos. Las dos somos reporteras ynos encanta la gente, y ahora que somosmuy amigas, hemos descubierto que nosparecemos hasta en las angustias, aun-que ella me lleva cierta ventaja. La hellamadomuchoduranteelembarazo,ya veces llorando por las críticas, sobretodo cuando decidí no darle el pecho aLolaytrascendió;ycuandomeincorporéa trabajar justo después de la cuarente-na… para qué más, fui trending topicy no precisamente por las felicitaciones.La he llamado con frecuencia, me hedesahogado mucho y la he escuchadomás, porque es una mujer sabia y es miamiga.Habían pasado diez años desde aquelfallido intento en El sentido de la vida, y la idea de ser madre sobrevolabasiempre mi cabeza. Mientras pasabanlos años, yo saltaba de un programa aotro y empezaba mi andadura profe-sional por Madrid, así que nunca era elmomento.2016: UN AÑO PARA OLVIDAREnelaño2016lavidamecambióradi-calmente. Perdí el trabajo, me equivoquéde asesor fiscal y tuve una visita muy«agradable»deHaciendaque,aunqueno me multó porque «no había ánimo dedefraudar», sí me desplumó de los pocosahorros que tenía. Como puntilla, pasé una crisis muy profunda en asuntos másprivados que me guardaré para mí. Pare-cíaque todolo quehabíasido mimundose hundía. Estaba sin trabajo, sin dineropara afrontar un alquiler y con la sen-sación de que todos esos amigos quepensaba que tenía se habían ido por elmismo desagüe que mi estatus de pre-sentadora de éxito. Había fracasado y, aveces en este negocio, el precio es alto.Pero cuando piensas que ya no puedeempeorar, la vida se convierte en putavida y saca la peor de sus caras. Todo esoque me estaba pasando me pareció unareverenda tontería cuando, a finales deese año, le diagnosticaron a mi padre uncáncer de páncreas que acabó arreba-tándonoslo dos meses y medio después. Cuando murió mi padre, pensé que esedesequilibrio vital y ese dolor y penaque te deja la ausencia de un ser queridopermanecería conmigo hasta el finalde mis días. Me veía incapaz de ser felizy además estaba convencida de que yono volvería a ser la misma. Tenía tantatristeza ytantaangustia,queno leen-

19Mi padre no era de hacerse mu-chasfotos;estaesunadelaspocas que conservo de él, elhombre más importante de mivida.contraba mucho sentido a nada. Dejé deescuchar música porque me hacía daño,y sobrevivía medicada porque ese duelodel que hablan se te instala en las en-trañas. Es curioso, las cosas que pasanen la vida… yo creo mucho en eso deldestino y de que todo tiene un porqué.Desde los 14 años, que empecé a traba-jar, nunca había estado en paro. Inclusopermanecí durante mucho tiempo sin unmes de descanso, encadenando un tra-bajo tras otro. La primera vez que estabatécnicamente en paro fue justo cuandomi padre enfermó, y eso me permitiópoder estar a su lado y cuidarlo en losúltimos meses de su vida. Creo que poresa razón me siento tan en paz, porquele acompañé junto a mis hermanas y mimadre hasta que se marchó.Durante meses me martirizaba el recuer-do de las últimas semanas de mi padre ysobre todo su mirada. Él quería vivir, yestaba luchando con todas sus fuerzas.Todos sabíamos que aquello era el final,pero no teníamos ni idea de cómo afron-tarlo. Nunca se sabe porque no nos hanpreparado para la muerte. Lo más duropara las personas que nos quedamos esver cómo nuestro ser querido se aferra ala vida sin que nosotros podamos darlerespuestas. Se marchó dejándonos comopollos sin cabeza y las hermanas estuvi-mos meses sin hablar del tema. No nospodíamos nimirarporquenuestrosojosse empañaban en lágrimas. Un mes des-pués nació Pepe, mi sobrino, y con él re-sucitamos todos. Y un día cualquiera, no sé por qué, medesperté cansada de escucharme y de-cidí que la mejor manera de rendir cultoa mi padre era siendo feliz. Creo firmemente quelos quetenemoslasuerte de vivir, estamos en la obligaciónUn sueño hecho realidad

20Madre después de los 40de exprimir la vida hasta la última gota.Desde que mi padre, que era un ser esen-cialmente bueno y noble, se marchó, yome trabajo cada día la alegría: celebrocada copa de vino como si fuese la úl-tima, cada comida rica, cada canción…cada instante de vida como si no meperteneciera. Mi padre era un hombreque trabajaba en el campo y al que legustaba el fútbol. Tuve la suerte de queme empezaron a ir bien las cosas cuan-do aún vivía y pude regalarle algunospartidos del Real Madrid de sus amores,algunos mundiales y todo lo que pensa-ba que le podía hacer feliz. Él disfrutabade todo y se planteaba muy pocas cosasmás allá de la familia. Si nosotras está-bamos bien, todo estaba bien. Por eso,cuando desperté de mi pena me propu-se no fallarle y cumplir cada uno de missueños: «Viviré por él y por mí». NUNCA ES TARDE PARA SOÑARY recuperé el sueño de ser madre. Tenía44 años y, aunque ya había medio bajadolos brazos, me martilleaba una voz inte-rior que me decía: «¡Ana Roooosa, AnaRoooosa!». Luego, durante el embarazo—os lo contaré más adelante—, cada vezque me la he encontrado por los pasillosde Telecinco le he espetado: «¡Cuántodaño hiciste, amiga mía, haciéndonoscreer que esto era fácil!». Ana, que sabede mi sentido del humor, se ha reído siem-pre, contestándome: «¡Y yo tuve dos!».Tener una hija es la mayor locura que hehecho en mi vida. Creo que si decidí in-tentarlo es porquesiemprehesido unainconsciente. Las cosas importantes dela vida hay que decidirlas con el corazón,porque si las piensas demasiado, acaba-rás por no hacerlas. Lola es el acto de inconsciencia más her-moso que jamás he cometido. Dicen que se parece a mi padre, aunque yo no le veomuchasimilitud…quizá,que esdemanosgrandes, me gusta escucharlo. He deci-dido publicar este libro porque muchasmujeres de más de 40 años me escribenporlasredessocialespidiéndomecon-sejo, y creo que puedo aportarles algo.No es más que mi propia experiencia. No sé si represento a nadie, pero es lo queyo he vivido. No diré que ha sido un em-barazo fácil, porque estaría mintiendo,pero que tenían razón las abuelas de mipueblo cuando me decían que todo se teolvida y que merece la pena, os lo puedoasegurar.Hace dos años decidí intentar por últi-ma vez ser madre biológica. Lo decidí yme puse en marcha. Aunque también mepropuse que no se iba a convertir en unaobsesión y que iba a disfrutar del camino,con todas las piedras que me encontrarahasta el final. Me convencí de que iba aponerlo todo de mi parte, que iba a se-guirhaciendolascosasquemehacíanfeliz, que me iba a dar un plazo, porque enestas cosas es muy peligroso no ponerte

21Un sueño hecho realidadun plazo. Y me prometí a mí misma que, sime ocurría lo mismo que diez años antes,no iba a convertirlo en un problema y se-ría simplemente «tita Tony», que es comome llama mi sobrino Pepe. Suelo ponermeen un escenario de perdedor para prote-germe y me funciona. Voy con el no, perovoy. Así, si al final es un sí, lo celebrarédoblemente y si es un no, me encuentrapreparada.Y empecé con el tratamiento y las trans-ferencias al mismo tiempo que presen-taba Viva la vidaen Telecinco, y Gentemaravillosaen Canal Sur. Muy pocos sa-ben que llegué a quedarme embarazadados vecesantesquedeLolayquesufrídosabortos, uno de ellos de dos meses mien-tras estaba en un directo en la tele au-tonómica. Os contaré mi experiencia porsi puedo ayudar a muchas mujeres quepasan o temen pasar por lo mismo. Noha sido un camino de rosas, pero nuncalo viví con angustia ni ansiedad. Cuandouna toma una decisión debe estar con-tenta por ello y, como dicen en mi pueblo,«apechugar». Es verdad que a mí me hasalidobienyque,apesardehabersu-frido las incomodidades propias de unembarazo de riesgo —entonces tenía 46años—, siempre tuve una actitud positiva.Lo importante en la vida es vivir. Mi madre siempre ha sido una mujer muy lucha-dora; compaginaba tres trabajos para darnosde comer.

24Madre después de los 40¿Cómo es posible que me haya plan-tado en los cuarenta y tantos aplazan-do el momento de la maternidad, si hasido una de las pocas cosas claras quehe tenido en mi vida? Pues muy senci-llo,cuandoteníatrabajoytranquilidadeconómica no era buen momento paraparar, y cuando estaba en paro, no te-nía un euro ni cabeza para embarazar-me, porque además…¿quiéniba avolvera contratarme estando en estado? Y así,como dice la canción, fueron pasandolos años.No puedo soportar a esa gente que sellena la boca con la gran frase de «Yo nomearrepientodenada».Puesyosí,yolamento muchas cosas, es más, cada díame arrepiento de algo. Y en este asuntoque nos compete de la maternidad, pien-so muchas veces que debería haber sidomás valiente y haberlo hecho antes. Escierto que las cosas suceden cuandoconvienen,yqueseguramenteLolahavenido en el momento que tenía que ve-nir, cuando realmente creo que sé lo quequiero, pero ahora, con perspectiva, medoy cuenta de que no puedes planificartu vida hasta el milímetro, porque ella,cuando le viene en gana, se encarga dedarte una bofetada de realidad, ponerteen tu sitio, y recordarte que tienes muypoco margen de decisión. Así que nuncaes buen o mal momento para tener unhijo, siempre es «el momento». Otro de mis arrepentimientos tiene quever con el hecho de no haber sido ma-dre adoptiva. Nunca me planteé adoptara un niño como primera opción, porquecontaba con la posibilidad de tener mispropios hijos biológicos, y cuando quiseiniciar los trámites, ya era demasiado tar-de. El proceso es largo y costoso emo-cionalmente, y a mí ya me pillaba muymayor para subirme a ese tren. Ahora,sabiendo lo que sé, que es casi nada, osdiré que me hubiera gustado adoptar avariosniños,aunquesiempreestálaaco-gida,queaúnhoynoladescarto.Voyacaer en el tópico de deciros que «se lesquiere igual», y lo sé por lo que he llegado

25«Lo consiguieron porque no sabían que era imposible.»a sentir por los hijos de alguna pareja,pero eso es una obviedad. La adopciónhabría sido para mí un camino con tan-to peso como la reproducción in vitroo como la subrogación gestacional. Me propuse intentar la opción más ac-cesible por mis circunstancias. Es ver-dad que la última vez que había pasadopor ello, lo había hecho diez años antes,cuando en materia de reproducción asis-tida existían muy pocas clínicas y muchodesconocimiento. Ahora presuponía quelas cosas habían cambiado, pero no sa-bía que tanto. El primer paso era elegir una clínica queme diese todas las garantías. En esemomento estaba viviendo en Sevilla, yno hay nadie que sepa más de médicosen esa ciudad que mi amiga María delMonte. Ella estudió algunos años de me-dicina, y ahora que no me oye diré quees una doctora frustrada. Así que, aun-que no fuera su especialidad porque ellaes más de traumatólogos, le pregunté siconocía a algún médico especialista enreproducción asistida. Me dio el nombrede un amigo suyo, ligado al de varias fa-mosas que lo habían conseguido ponién-dose en sus manos. Es importante quecuando elijas una clínica, el profesionalque te atienda tenga más sensibilidad yempatía que conocimientos, aunque lo último sea indispensable, porque el ca-mino que inicias será como una montañarusa, con muchas subidas y bajadas. María me organizó una cita y allá que mefui con toda la fe puesta en aquel señortan ilustrado. El doctor Pascual Sánchezes menudo, con pinta de hombre de labo-ratorio o de director de orquesta, y unasonrisa que apaga todos tus miedos.Me recibió en su consulta un domingocualquiera porque —como luego pudecomprobar—, para él no existían los díasfestivos. En los meses sucesivos siempretuve muy presente a su mujer, y he pen-sado muchas veces que es muy difícilcasarte con un genio de lo que sea, queviva para el trabajo. El doctor Pascual Sánchez habla «flojito»y necesitas tus cinco sentidos para en-tenderle. En su despacho, con una granmesa de caoba separándonos, empezó aexplicarme los porcentajes estadísticos ylas probabilidades que tenía de quedar-me embarazada con 45 años. Me distrajola maestría con la que podía escribir alrevés en aquel folio, para que yo pudieseleerlo del derecho. Pero no me dijo nadaque nointuyera; misóvulos estabanderetirada y el porcentaje de éxito se que-daba en un ridículo 10 por ciento. En aquella primera cita con los médicos,diez años antes, ya me habían pasadoun informe cuyos datos seguían intactosdos lustros después. En ese estudio de-cía que, a los 35 años, baja de una formaimportantelafertilidaddelamujer, quenacemos con una cantidad determinadade óvulos que vamos perdiendo en cada

26Madre después de los 40regla, y que acaban por tener menos ca-lidad con el paso de los años. Por eso, apartir de los 35, se hace tan difícil lograrun embarazo, y si al final se consigue,cuesta mucho retenerlo de manera na-tural. Después de los 38, vuelve a haberotro bajón en la tasa de fertilidad, y des-pués de los 40 llega la tragedia, porqueen ese momento se supone que terminala edad natural de una mujer para sermadre. Y yo, que había sido tan rápidaparamuchas cosas en lavida, mesubía un guindo cuando me vino la regla alos 13 años, y acababa de caerme en esaconsulta. Nunca nadie, ni en mi casa ni enel colegio, me informó de una forma tangráfica y contundente sobre este asuntotan importante para la mujer. Se me fue-ron bajando los hombros y la mirada a lamisma altura, muy cerca de los tobillos,yapesardequeyoibapreparadaparaescuchar todo aquello, es muy diferentecuando te lo dice el médico más expertode los expertos. El doctor Pascual debíadeestar muyacostumbrado a atender a mujeres quedesean embarazarse con sus propiosóvulos por encima incluso de lasreglasde la naturaleza, porque creo que espe-raba de mí algo así como «Yo quiero in-tentarlo».Sinquerercondicionarme,mehabló de todas las posibilidades, y ade-másdemandarmehaceralgunasprue-bas para comprobar cómo estaban mistrompas, cómo andaba de la hormonabeta-hCG, que es la del embarazo, etc.,me emplazó a que pensara en casa si meiba a embarcar en el proceso de la ex-tracción de óvulos propios, que se llama«punción ovárica», o iba a recurrir a laovodonación. Para los que no conozcáiseste mundo, la ovodonación es el proce-soporel cualunamujerquenopuedetener hijos por sí misma consigue gestarun embrión de un óvulo donado por unachica joven, y fecundado, en mi caso, porun donante masculino. No necesité reflexionar mucho, porquefui consciente desde el principio quepretender quedarme embarazada conmisóvuloserapocomenosqueunmi-lagro. «Lo tengo claro, doctor. Ovodona-ción. Vamos a arañar porcentajes a esacurva tan hiriente que me ha dibujado.»Recuerdosu sonrisa socarrona y lo queme contó después, porque me sorprendiómuchísimo. «Se han hecho experimentoscon perros. Los investigadores han fecun-dado a dos perritas de razas diferentescon embriones de una tercera raza. ¿Y aque no sabes a qué ascendencia perte-necieron los cachorros? Pues a la de laperrita gestante.»Me impresionó el dato, pero también osdigo que no era una cosa que me comierala cabeza, porque, a mí, eso de que seme pareciera, de que tuviera mis genes…incluso me preocupaba ¡pobre chiquilla!Dicen los científicos que los bebés quenacen por ovodonación tienen carga ge-nética de la madre gestante, que no se