II

 

 

 

 

 

Tropezando con piedras y matorrales, agachada la cabeza cada vez que un estampido suena cerca o el zumbar de las balas perdidas pasa sobre él, Ginés Gorguel corre en la oscuridad.

Le arden los pulmones por el esfuerzo y lo ensordecen el batir de sangre en los tímpanos y la propia respiración entrecortada. A su alrededor otras sombras corren lo mismo que él, aunque ignora si son amigas o enemigas; si corre entre los rojos que atacan o entre los nacionales que huyen.

Su único afán es alcanzar las primeras casas de Castellets y protegerse en ellas.

Una ametralladora tira desde su derecha con ráfagas cortas y espaciadas, y parece hacerlo en dirección al río. Gorguel recuerda que, de las dos máquinas que enfilan la ribera, una está situada por esa parte, a la entrada misma del pueblo. La otra, la de su izquierda, ya no se oye; así que supone que los sirvientes la han abandonado o que los rojos se los han cargado a todos.

Orientándose por las ráfagas busca las casas, y en el camino se da de bruces contra una tapia. El choque lo tira de espaldas. Tras frotarse la frente dolorida, puesto en pie, tomando impulso, se encarama y se deja caer al otro lado.

—¡Alto ahí! —lo interpela una voz.

El disparo surge antes de que pueda responder. Un fogonazo, un estampido, un impacto en la tapia, muy cerca de su cabeza.

—¡España, España! —grita descompuesto.

—¡España, mis cojones!… ¡Santo y seña!

Un cerrojazo metálico de fusil al montarse, otro disparo, otro impacto. El fugitivo alza los brazos inútilmente, pues nadie puede verlo en la oscuridad. De pronto recuerda la consigna de esa noche.

—¡Morena Clara!

Al sonido del cerrojo al meter otra bala en la recámara sigue un silencio pautado por las explosiones y disparos cercanos, como si el mismo fusil dudara.

—Acércate con las manos en alto y haciendo palmas sobre la cabeza.

Obedece Gorguel, temblando como un flan.

Plas, plas, plas, hace, procurando que se oiga bien. Plas, plas.

Cinco pasos más allá se encuentra con el cañón de un arma en el pecho. Unos bultos amenazadores lo rodean, moviéndose con cautela. En la penumbra se vislumbran dos o tres turbantes blancos: moros, sin duda. Pero quien habla es europeo.

—¿Quién eres y de dónde vienes?

—Ginés Gorguel… 2.ª Compañía de Monterrey. Estaba de escucha en el río.

—Pues has escuchado fatal, joder… Tenemos a los rojos subidos a la chepa.

—Fui yo quien dio la alerta.

—Vale, héroe.

—En serio. Las primeras bombas de mano fueron mías.

—Si tú lo dices… Venga, echa a andar por ahí detrás. Cuando encuentres gente pregunta por el comandante Induráin y le cuentas lo que has visto. Está reorganizando la defensa junto a la iglesia. Si sigues la primera calle, aunque vayas a oscuras no tienes pérdida.

—¿Quiénes sois vosotros?

—Regulares de Melilla, XIV Tabor.

—¿Y sabéis lo que está pasando?

—Ni idea… Sólo que los rojos han cruzado el río y nos están dando hostias como panes.

Mientras se aleja tanteando las paredes de las primeras casas, Gorguel echa cuentas. Si los moros están en línea, es que las defensas junto al Ebro han sido desbordadas por el enemigo. Hasta ayer, el XIV Tabor —tropas marroquíes con jefes y oficiales europeos— estaba tranquilo y en reserva, abarracado en la otra punta del pueblo. Si ahora está aquí, eso significa que los ciento quince hombres del batallón de infantería de Monterrey que cubrían el frente se encuentran en desbandada o han desaparecido. Y que vienen los regulares a taponar la brecha.

Hay gente junto a la iglesia. Numerosa y desordenada.

A la luz de unos faros de automóvil se mueven docenas de soldados entre ancianos, mujeres y niños que llevan sus enseres en carros o huyen cargados con bultos. En la plaza todo son carreras, precipitación, gritos de angustia y destempladas voces de mando. Reina el desconcierto. Se mezclan sin orden regulares y soldados, gente a medio vestir o desarmada, grupos que se agolpan como rebaños medrosos bajo las órdenes de cabos y sargentos. Algunos de aspecto más disciplinado, casi todos ellos moros con equipo completo, macuto y fusil, forman en filas. Delante de la iglesia hay heridos tumbados en el suelo, a los que nadie atiende. Otros llegan por las callejas, tambaleantes, solos o traídos por compañeros.

La torre del campanario de la iglesia se yergue sombría bajo las estrellas. De las afueras del pueblo, por la parte del río, sigue llegando estrépito de combate.

—¿El comandante Induráin?

—Allí, junto al coche.

Un fulano alto, con bigote, parece estar queriendo organizar aquello. Se encuentra en mangas de camisa, con pistola al cinto y botas altas, dando órdenes a voces. Cuando Gorguel se le acerca, un oficial europeo se interpone. Se cubre con un tarbús moruno donde lleva dos estrellas de teniente.

—¿Qué quieres?

—Vengo del río… Me dicen que informe al comandante.

—Infórmame a mí.

Gorguel lo hace, incluido el episodio de sus bombas de mano. Lo cuenta sin mucho detalle, para no comprometerse. El teniente lo mira de arriba abajo.

—¿Dónde está tu fusil?

—Lo perdí en el combate.

—¿Y tu escuadra?

—No sé.

Una ojeada escéptica. Cansada.

—En el combate, dices.

—Eso es.

Señala el oficial una doble fila de moros y europeos.

—Ponte ahí, con ésos.

—Mi compañía…

—Tu compañía ya no existe. Venga, muévete… Soy el teniente Varela y ahora estás conmigo.

—No tengo fusil, mi teniente.

—En cuanto caiga uno, coges el suyo.

—Yo soy…

Iba a decir un estúpido «yo soy carpintero, mi teniente», sin que venga a cuento, o en realidad tal vez sí viene; pero el otro lo interrumpe con un empujón, haciéndolo caminar. Obedece Gorguel, desconcertado. La mayor parte de los hombres de la formación son regulares indígenas, pero también hay europeos de otras unidades. Los de ese grupo suman unos treinta, vestidos de cualquier manera: cascos de acero, gorrillos isabelinos, turbantes, chilabas, cabezas desnudas, uniformes diversos. Algunos ni siquiera llevan armas.

—Métete ahí con los otros.

—Pero si yo…

Otro empujón.

—Que te metas, coño.

A la luz del automóvil, los rostros curtidos de los moros se ven tranquilos, fatalistas ante lo que deparen la noche y el destino. Los europeos, fugitivos del Batallón de Monterrey y también rancheros, chupatintas de oficina y hasta músicos de la banda, están más nerviosos, o tal vez simplemente lo demuestran.

—Venga, alinearse… ¡Ya!

Un sargento europeo de expresión feroz, acentuada por las luces y sombras de los faros del automóvil, recorre la fila de arriba abajo, entregando material a los hombres. Cuando Gorguel, con un estremecimiento, se sitúa en la fila entre dos moros, el suboficial le da una bomba de mano y seis peines de cinco balas.

—No tengo fusil, mi sargento.

—Ya lo tendrás.

Los moros que flanquean a Gorguel lo miran con curiosidad. Son hirsutos, cetrinos. Sus ojos oscuros relucen en la penumbra. Uno lleva turbante blanco y otro tarbús de fieltro, y apoyan con indiferencia las manos en los cañones de sus Mauser.

—Soldadito nasional no saber manera —dice uno, guasón, al verlo desarmado—. Sin el fusila matar pocos arrojos, paisa.

—Que os den por culo —gruñe Gorguel con malhumor.

Mientras los moros ríen como ante un buen chiste, Gorguel se cuelga la bomba del correaje y guarda la munición en las cartucheras, resignado. Después mira con aprensión a los heridos, que ahora empiezan a meter dentro de la iglesia. Lo hacen hombres del pueblo a los que han sacado de sus casas. En su mayor parte son viejos; los hombres en edad de combatir hace tiempo que están movilizados con los nacionales, en la cárcel, bajo tierra o en el ejército enemigo.

—Izquierda, de frente… Ar.

Sin más órdenes ni explicaciones, a la voz del tal teniente Varela, que se sitúa en cabeza, la fila se pone en marcha. Y mientras todos pasan de la luz a la oscuridad, atento el sargento a que no se desmanden, Gorguel comprueba, desazonado, que desandan el camino por donde él vino del río.

 

 

 

Desde la pequeña vaguada próxima al blocao destruido, asomando sólo las cabezas por el borde, Julián Panizo y los otros cinco dinamiteros observan el ataque al pitón de levante. Algunos fascistas desperdigados de las posiciones bajas deben de haberse retirado allí. Entre los que llegan y los que ya estaban arriba se habrán juntado unos cuantos, porque parecen defenderse con energía. Nada de artillería ni morteros, por ahora; sólo fuego de infantería. El pam, pam, tac, tac llega lejano. La masa oscura del pitón se ve punteada por resplandor de disparos que indican cómo andan las cosas: los republicanos intentando subir y los otros poniéndoselo difícil desde arriba.

La línea de fogonazos que se veía progresar hace un rato se ha detenido a un tercio de la ladera.

—Parece que los fachistas aguantan —comenta Olmos.

—Y los que atacan son del Cuarto Batallón —añade Panizo, despectivo.

No dice más, pero todos lo entienden. A diferencia de los otros batallones de la XI Brigada, integrados en su mayor parte por gente bien entrenada y sometida a la disciplina férrea del Partido, la del Cuarto es tropa de aluvión mezclada de mala manera: anarquistas, trotskistas supervivientes de las purgas hechas al POUM, pasados del otro bando, gente de unidades disciplinarias y chiquillos de la última quinta, organizados a toda prisa para reconstruir el batallón, diezmado en abril durante los combates por Lérida. Panizo conoce a Perico Cabrera, comisario político de esa unidad, que es murciano como él. Y lo que cuenta Cabrera pone los pelos de punta. Disciplina, la justa. Espíritu combativo, escaso. Mucha gente peligrosa y turbia, e incluso fascistas camuflados que se infiltraron en la CNT en busca de un carnet para salvar el pellejo cuando los sindicatos abrieron la puerta a todo hijo de vecino. Consecuencias: dos fusilados por desobediencia y tres por deserción, en el último mes. Pero alguien tiene que encargarse del pitón de levante, y allí están los del Cuarto, a trancas y barrancas, haciendo lo que pueden. O les dejan hacer.

—Hay que buscar a nuestra gente —dice Olmos.

Es cierto. Las órdenes de los seis dinamiteros, una vez neutralizado el blocao, son reunirse con su unidad, la compañía de zapadores del Primer Batallón, al que se ha encomendado tomar Castellets. Si no se han despistado mucho, piensa Panizo, el pueblo quedará a poco más de dos kilómetros al frente y la derecha, al otro lado del bosquecillo de pinos. El tiroteo por esa parte es intenso, así que no es difícil orientarse.

—Tengo una sed de cojones —dice uno del grupo.

Todos la tienen. Para ir más ligeros y sin ruido no cargaron ni las cantimploras. Sólo el equipo básico. Ahora lo lamentan, pero nada puede hacerse hasta que encuentren agua, o a los suyos. Las cantimploras de los cuatro fascistas muertos en el blocao estaban reventadas por las granadas y apenas hubo un buchecito para cada uno.

—Venga —Panizo se descuelga del hombro el naranjero—. Vámonos.

Encorvados para no hacer bulto, el dedo en el gatillo del arma, los seis hombres se ponen en marcha, primero por la vaguada y luego, con muchas precauciones, entre las siluetas negras de los pinos. Sus alpargatas hacen poco ruido y los monos azules puestos sobre la ropa de faena los disimulan en la oscuridad.

Hay ahora una ligera brisa, y el olor lejano de la pólvora se mezcla con el de la resina. Las copas chatas de los árboles ocultan las estrellas.

Es Olmos el primero que oye la voz. Le toca el hombro a Panizo y se quedan quietos, agachados hasta estar en cuclillas. Escudriñando la oscuridad.

—¿Oyes? —susurra Olmos.

Asiente Panizo. La voz surge próxima, a sólo diez o doce pasos, y suena dolorida y débil, entre quejidos de angustia: «Madre», exclama de vez en cuando. «Madre, madre… Dios mío… Madre.»

—Un fachista herido, seguro —dice Olmos.

Panizo se pasa una mano por la cara.

—¿Cómo sabes que es fachista?

—Hombre, no sé… Está llamando a Dios y a su madre.

—¿Y a quién quieres que llame? ¿A la Pasionaria?

Se quedan callados un momento, inmóviles. Escuchando.

—Deberíamos acercarnos a ver —dice Olmos.

—¿Para qué?

—Por si de verdad es un fachista, coño.

—¿Y qué, si lo es?

—Pues lo aviamos y seguimos a lo nuestro. A lo mejor tiene una cantimplora.

—Y a lo peor tiene una bomba de mano.

Olmos se queda pensando mientras los rodean cuatro sombras expectantes.

—¿Qué hacemos, entonces? —pregunta alguien.

—Yo mato fachistas, no los asesino —replica Panizo—. Para eso están los hijos de puta de nuestra retaguardia… Los milicianos que defienden a la República en los burdeles y los cafés.

—Vale, no sigas —apunta Olmos—. Captado el mensaje.

Panizo se incorpora despacio.

—Pues venga, vámonos. A ver si encontramos ese maldito pueblo.

El grupo se pone de nuevo en marcha, alejándose de la voz hasta que ésta queda atrás y se apaga en la distancia. Panizo camina en cabeza, listo el subfusil, procurando orientarse en la oscuridad.

—Es lo malo de estas guerras —va diciendo Olmos, a su espalda—. Que oyes al enemigo llamar a su madre en el mismo idioma que tú, y como que así, ¿no?… Se te enfrían las ganas.

 

 

 

A las 04:37, cuando todavía faltan un par de horas hasta el alba, Santiago Pardeiro Tojo, veinte años a punto de cumplirse, jefe accidental de la 3.ª Compañía de la XIX Bandera de la Legión, recibe de un enlace la orden de mover la unidad hacia Castellets para establecer allí, a lo largo de la carretera que cruza el pueblo, una posición de defensa. Entonces, con las manos temblándole un poco, ordena a su asistente —un ex futbolista segoviano llamado Sanchidrián— que meta en el macuto el Reglamento táctico de infantería, una tableta de chocolate Los Canónigos y una botella de coñac Tres Cepas. Luego llama al cornetín de órdenes.

—¡Turuta!

—A sus órdenes, mi alférez.

—¡Sopla, que nos vamos!

—¿Ya, mi alférez?

—Ya, carallo.

Mientras la trompeta toca llamada, los hombres desmontan las tiendas de campaña, apagan los fuegos encendidos y forman macuto al flanco, apoyados en los fusiles. Cargan con dos ametralladoras y sus cajas de munición. No hay desconcierto entre ellos: son tropa de choque, profesionales hechos a rebatos y sobresaltos.

Pardeiro se cierra el cuello de la cazadora de cuero —cogida a un comisario rojo en el puente de Balaguer— en cuyo lado izquierdo lleva el parche negro con la estrella de seis puntas de su grado. Hace frío. Alrededor, en la oscuridad, bajo el cielo cuajado de estrellas, resuenan con dureza las voces de mando.

Hasta ahora, la 3.ª Compañía, integrada por 149 legionarios, estaba situada en reserva en un olivar de las afueras, en el lado opuesto al río, bajo un lugar llamado ermita de la Aparecida. Cumpliendo la orden, ignorante de la situación general pero alertado por el fragor lejano del combate, Pardeiro, equipada y municionada su tropa, se pone en camino para recorrer el kilómetro que lo separa de Castellets. Sin embargo, iniciada la marcha, otro enlace enviado por el comandante Induráin, que organiza la defensa del pueblo, le pide que mande algún refuerzo al pitón de levante, que está siendo atacado por los rojos.

—¿Mucho?

—Por lo que dicen, sí, mi alférez —confirma el enlace—. Gente de Regulares y algunos dispersos de Monterrey que se han refugiado allí se mantienen a duras penas. Está la cosa de bigote negro.

—Bueno… Dile al comandante que me ocupo de eso, pero que tengo poca gente.

Cuidando de no debilitar en exceso la compañía, Pardeiro destaca un pelotón al mando de un sargento y lo envía por su derecha al pitón de levante. Luego prosigue la marcha con los restantes ciento veintinueve hombres.

—¡Vladimiro!

—¡A sus órdenes, mi alférez!

El sargento Vladimiro Korchaguin —dieciséis años de Tercio, tres cruces rojas, medalla militar y cuatro raspas de heridas en la manga— se adelanta en la oscuridad hasta situarse a su lado.

—Envía una escuadra que bata el terreno. No quiero darme de boca con los rojos en plena noche.

—Ahora mismo… ¿Voy con ellos?

—No. Tú quédate aquí, al alcance de mi voz. Manda a un cabo que sepa lo que hace.

—¿Mando a Longines?

—Puede valer. Dile que se oriente por la Polar, que se ve bien entre los olivos… Que la tenga todo el rato en las once del reloj.

—A la orden.

Un momento después, cinco sombras pasan a la carrera sin decir palabra, adelantándose. Tras ellas, en cabeza del resto de la tropa, Santiago Pardeiro prosigue su marcha enfrascado en cálculos, suposiciones e intuiciones. Ignora lo que está pasando de verdad, y no sabe qué encontrará cuando llegue al pueblo. En todo caso, su responsabilidad es mucha: hasta hace un año estudiante de Ingeniería Naval en El Ferrol, es alférez provisional y se halla al mando de la unidad por baja del capitán, un teniente y un alférez más antiguo, herido uno y muertos los otros en el río Cinca. En realidad, toda la XIX Bandera —las otras tres compañías y la plana mayor están lejos de Castellets— había sido abarracada a lo largo de la carretera de Fayón con objeto de hacerla descansar, recuperarse y cubrir bajas después de los combates de finales de mayo. Un sector que se suponía tranquilo y en retaguardia.

Un silbido delante. Agudo, deliberado. Pardeiro ordena alto a la tropa y avanza unos pasos. Hay cinco bultos inmóviles, cada uno detrás del tronco de un olivo, donde destacan las sombras más negras y alargadas de los fusiles.

—¿Qué pasa?

—Ahí está el pueblo —responde un legionario.

El joven oficial se adelanta y echa un vistazo cauto: casas a oscuras a pocos pasos —Castellets tiene unas trescientas de piedra, ladrillo y teja—, con ruido de tiros al otro lado. A la derecha, a lo lejos, el pitón de levante eleva su masa sombría salpicada de fogonazos lejanos. El pelotón de refuerzo debe de andar ya por allí.

Durante medio minuto, Pardeiro observa la altura con los prismáticos de campaña Zeiss 8×30 que lleva colgados al pecho, sin ver nada de particular: sólo que continúa el combate. Después mira el pitón de poniente, que parece tranquilo, sin actividad. El jaleo que resuena por ese lado procede de un lugar más distante. Tal vez el cementerio, concluye. Eso significa que los rojos no han envuelto el pueblo todavía, suponiendo que tal sea su intención.

—Cabo.

—Zusórdenes.

Acento andaluz cerrado. El cabo Longines es de Málaga y en realidad se llama Ruipérez; pero antes de que un juez le diera a elegir entre la Legión o el penal de El Puerto de Santa María era ladrón de relojes especializado en esa marca, y se le quedó el apodo. También coqueteaba un poquito con la FAI. Ahora lleva dos años de Tercio sin tacha alguna. Despechugado de pelo en pecho, tatuajes, patilludo hasta las comisuras de la boca. Un clásico. Con pan y bandera, hasta la peor escoria puede convertirse en algo decente. A veces.

—Meteos en el pueblo y avisad de que llegamos… No vayan a darnos candela al vernos asomar.

—Estaría feo, mi alférez. Que nos metieran el chocho en los fideos.

—Pues eso. Espabila.

—Zusórdenes.

Desplegadas en guerrilla, sin juntarse mucho por si las moscas, las cinco sombras se mueven con rapidez hacia el pueblo y en seguida se pierden de vista.

Pasado un rato, tras contar despacio hasta cien, Pardeiro se vuelve hacia el olivar.

—¡Vladimiro!

—Mande, mi alférez.

—Que la tropa arme bayonetas.

Ordena. Pues más vale un por si acaso, sabe de sobra —lleva cinco meses de hule fino en el Tercio desde que lo estampillaron—, que un quién lo hubiera dicho. Luego piensa un momento en sus padres y en la guapa chica de Burgos —su madrina de guerra— que le escribe una carta cada semana y a la que nunca ha visto en persona, pero de quien lleva una fotografía en la cartera. Y después, mientras resuena el metálico clac, clac, clac de los machetes encajándose en los fusiles, olvida todo eso, saca la Astra del 9 largo de la funda que pende de su cinturón, acerroja una bala, quita el seguro, respira hondo seis veces y entra en Castellets cinco metros delante de su compañía, escudriñando la oscuridad.

En la guerra, aprendió viendo morir a los hombres, se piensa menos con la cabeza que con los ojos.

 

 

 

A esa misma hora, al otro lado del pueblo, la improvisada unidad donde va Ginés Gorguel se topa con el enemigo antes de desplegarse. La orden recibida por el teniente Varela, según han comentado los que saben algo del asunto, es ocupar un frente amplio para hacer creer que se trata de una fuerza numerosa y resistir hasta que se organice un contraataque; pero apenas llegados a las afueras de Castellets por el lado del río, mientras aún caminan en fila en la oscuridad, los sorprende un intenso fuego de fusilería y armas automáticas.

—¡Estar arrojos putos! —exclama un moro.

Estupefacto, Gorguel ve el rosario de fogonazos al frente, y la noche entera se quiebra en llamaradas y estampidos. Sigue sin llevar fusil, pero tampoco sabría qué hacer con él. Caen bombas de mano, y eso indica que los otros están mucho más cerca de lo que se esperaba, a pocos metros. Entre el zumbido de las balas que pasan, golpean en las piedras y los árboles y chascan siniestras al dar en carne, los hombres gritan y la tropa se deshace.

—¡Tomad, fachistas!… ¡Cabrones! —les gritan enfrente.

Encogido el cuerpo, Gorguel intenta buscar refugio, y al no encontrar nada se tira al suelo. Lo último que ve del teniente Varela es su cuerpo arrojado hacia atrás, con mucha violencia, por la explosión de una granada.

Pum-bah, pum-bah.

Siguen lloviendo bombas de mano como pedrisco. Unos pocos de la tropa encaran fusiles y responden al fuego, pero la mayor parte cae abatida, se dispersa y corre. Por todos lados hay gritos de desamparo y dolor, y los heridos aúllan como si les arrancaran las entrañas.

Ziaaang, ziaaang, ziaaang.

El zumbar de balas pasa alto sobre Gorguel, pero éste no se deja engañar por la aparente seguridad que ofrece estar tumbado. El miedo, que otras veces paraliza, le aclara milagrosamente el pensamiento. Si se queda allí, los tiros que arrancan chispazos entre las piedras y los matorrales acabarán por acertarle a él. Así que retrocede a rastras sobre los codos y las rodillas, despacio, procurando despegarse del suelo lo menos posible.

Ziaaang, ziaaang.

Chac.

Durante un segundo de pánico, Gorguel cree que el chasquido de esa bala procede de su propio cuerpo. Pero no es así. Una sombra que pasaba corriendo cerca suelta un quejido y se desploma sobre él: un peso desmadejado, inerte, del que se libera empujándolo a un lado sin miramientos, y que antes de rodar le moja las manos y la camisa con un líquido tibio y viscoso.

—¡Joderos, hijos de puta! —siguen gritando al otro lado de los disparos.

Gorguel continúa arrastrándose un buen trecho hasta que, cuando parece decrecer el tiroteo a su espalda, se incorpora jadeante y corre agachado en la oscuridad, de vuelta a las primeras casas del pueblo. Tiene los codos y las rodillas desollados de arrastrarse y los pulmones le queman como si tuviera brasas dentro.

No volveré a soportar más tiros, se jura por Dios. Aunque me fusilen.

 

 

 

El fuego enemigo se debilita en la loma del cementerio, pero los fascistas aún resisten, aferrados al terreno.

Pato Monzón ha visto a los republicanos lanzar dos ataques, pero éstos sólo han conseguido ocupar la tapia oriental y una tercera parte del recinto. Se combate dentro casi metro a metro, pues unos y otros rompen las lápidas, apartan los féretros y usan las tumbas como trincheras y pozos de tirador. El hedor de los cadáveres desenterrados se mezcla con el de la tierra removida y el acre olor de la pólvora. El resplandor de las bombas de mano que se arrojan de fosa a fosa desvela cruces mutiladas a balazos, mármol roto, túmulos de granito cuyas esquirlas vuelan por los aires agitando las lanzas esbeltas y oscuras de los cipreses. Y la indecisa claridad que crece por levante hace aún más siniestra la escena, al iluminarla despacio, cada vez más precisa, con una luz de alba sucia y gris.

Pato está agachada en un parapeto de sacos terreros, cerca de la puerta del cementerio. La verja de entrada, fuera de sus goznes y medio caída, vibra con sonidos metálicos cada vez que la toca un balazo.

En el parapeto hay cuatro hombres vivos y dos muertos.

Los vivos son el comandante Fajardo, jefe del Segundo Batallón, otro oficial y dos enlaces. Los muertos son dos fascistas que guarnecían la posición, caídos en los primeros momentos del ataque. Los han arrastrado a un rincón para que no estorben, y la creciente claridad permite a Pato verlos ya con algún detalle. Son las primeras bajas en combate que ve en su vida y le cuesta apartar de ellos la mirada, a medida que la luz se desliza por los sacos terreros y define contornos.

Uno de los muertos se encuentra boca arriba y el otro boca abajo. Tienen los bolsillos vueltos del revés y les han quitado las botas, o lo que llevasen. El que está boca arriba tiene el pelo revuelto, y aunque sus facciones siguen parcialmente en sombra, o tal vez por eso, parece muy joven y muy solo. Contemplándolo con súbita piedad —siempre imaginó a los fascistas vivos y de otra manera—, Pato considera que en ese mismo instante, en algún lugar lejano, tal vez haya una madre, una hermana, una novia que despiertan pensando en él sin saber que está muerto. Quizá uno de los objetos sin valor que ha tirado al suelo quien le vació los bolsillos —documentos, una cartera abierta, un rosario— sea una carta recibida o escrita unas horas antes de morir: Amado mío, te echo mucho en falta… Queridos padres, me encuentro bien de salud, lejos del frente…

La idea le recuerda sus propias cartas. Las propias imágenes: el rostro de sus padres y de su hermanillo de doce años; la boca, los ojos, las manos del hombre al que cree amar, cuya fotografía lleva en la cartera —ésa no la rompió mientras cruzaba el río— y del que no tiene noticias desde que hace cinco meses los de Franco retomaron Teruel; la huella cada vez más difusa de un alba también incierta, del último abrazo, del último beso, de la última despedida un año atrás en una estación de tren, entre hombres con mochilas y fusiles que formaban en un andén mojado de lluvia y luego subían a los vagones cantando para disimular el miedo:

 

Si me quieres escribir

ya sabes mi paradero…

 

No son pensamientos prácticos en ese momento, concluye. No conducen a nada; y además, al fin y al cabo, los dos muertos que están a cuatro pasos son, o han sido, enemigos de la República. Hayan llegado hasta allí voluntarios o sin quererlo, simpatizantes de los fascistas o enrolados a la fuerza, lo hicieron como instrumento objetivo de los generales golpistas, los banqueros y los curas: los que bombardean Madrid y Barcelona, y son compadres de Mussolini y de Hitler, enemigos del proletariado y de la gente honrada; de ese Gil-Robles que aseguraba la necesidad de suprimir a trescientos mil españoles para sanear la patria; de los señoritos de Falange y los requetés que después de comulgar fusilan en ciudades y pueblos donde ni siquiera se les hizo frente; de los mercenarios extranjeros de Queipo de Llano y los demás generales, que no dejaron vivos, a su paso por Andalucía, Extremadura y Castilla, más que a ancianos, niños huérfanos y mujeres vestidas de luto.

Gentuza a exterminar, toda ella. Eso piensa Pato. Un mar de sangre, necesario contra el otro mar de sangre. A cada uno le llega su hora. Así que bien muertos están los desgraciados de la trinchera, tengan la culpa directa o no. Por eso intenta ocupar la cabeza en otras cosas: en la evolución del combate, en sus compañeras de la sección de transmisiones y en el teniente Herminio alias Harpo, que esperan su regreso. También en las instrucciones que el comandante Fajardo —hasta hace un rato sólo una sombra fornida, de voz ronca y áspera— imparte al oficial, antes de golpearle con rudeza la espalda y que éste brinque fuera del parapeto y corra agachado hacia la entrada del cementerio.

—A ver si consigues que tus mozos aprieten un poco más —le ha dicho Fajardo—. Haced un último esfuerzo.

De algo más atrás llega de pronto el tump, tump, tump de salida de tres morteros pequeños, de 50. Un momento después Pato oye caer los proyectiles al otro lado del cementerio: plam-clac, plam-clac, plam-clac, hacen, con repiques de metralla. Como el ruido de una pila de platos al romperse.

—Cojonudo —exclama el comandante.

Eso es buena señal, comprende Pato. Significa que, con la primera claridad del día, tales piezas ya pueden entrar en acción y ajustar el tiro. También resuena cerca el tableteo característico de las ametralladoras rusas Maxim. Prueba evidente, todo ello, de que los pontoneros están tendiendo las primeras pasarelas, el material pesado empieza a cruzar el río y los atacantes tienen cada vez más apoyo de fuego.

Tump, tump, tump. Suenan tres nuevos morterazos lejanos, a la espalda, seguidos por tres impactos delante al cabo de veinte segundos: plam-clac, plam-clac. Plam-clac.

—Demasiado cerca —masculla el comandante.

Preocupado, se gira hacia uno de los enlaces, que es un chico jovencito, como de dieciséis años.

—Baja hasta el río y di a los de 50 que alarguen un poco el tiro, porque si no, acabarán colocando los pepinos en nuestro lado… Que aquí estamos demasiado cerca de los facciosos, y que procuren no jodernos a nosotros.

—Entendido.

—Diles también que mejor tiren entre el pitón de poniente, el cementerio y el pueblo. Así les cortamos los refuerzos y les puteamos el repliegue… ¿Está claro, chavea?

—Como el agua.

—Pues venga. Humo.

Pato va a apoyarse en los sacos terreros junto al comandante, y éste se vuelve a mirarla. La difusa luz aclara su rostro bajo la gorra blanda de plato con una barra gruesa de graduación a cada lado de la estrella roja: perfil rudo de campesino, cejas espesas. Unos cuarenta años, tal vez.

—Éste no es sitio para una mujer —comenta, hosco.

—No es sitio para nadie —responde ella.

La mira el otro sin decir nada más, de arriba abajo, y luego vuelve a observar la entrada al cementerio.

—Tengo que avisar cuando esté tomada la posición —dice Pato.

Encoge Fajardo los hombros.

—El enemigo no va a sostenerse mucho más… Se les debilita el fuego, ¿lo ves?… Los que aún aguantan son unos pocos, restos de la gente que hemos destrozado. Puedes irte y decir que, al menos aquí, es pan comido. Una hora, o menos.

—Prefiero asegurarme.

Varios disparos hacen vibrar como campanazos la verja de la entrada. Pato se agacha por instinto, mientras el comandante permanece impasible, apoyado en el parapeto; mirando hacia el interior del cementerio, donde arrecia el tiroteo.

—Ése es el capitán Sánchez, de la 3.ª Compañía —comenta, animado—. ¿Lo oyes?… Buen muchacho.

Después mira a Pato de nuevo, curioso.

—¿Hay más mujeres en tu unidad?

—Somos todas mujeres menos el teniente.

—¿Y las otras están tan buenas como tú?

Suena la risa desagradable del segundo enlace: un tipo flaco y legañoso con casco de acero, agazapado con el fusil entre las piernas, que ha dejado de morderse las uñas para reír. Pato lo ignora y mira directamente a los ojos del comandante, sin parpadear.

—Todas.

Sonríe el otro tras un momento, como si lo pensara mejor, mirando la pistola que Pato lleva al cinto. Una sonrisa conciliadora que parece una disculpa; o que lo es.

—Pues hay que tener huevos para lo vuestro, camarada… ¿Vais a tender una línea hasta este lugar?

—Ésa es la idea. En cuanto se pueda.

Se ilumina el rostro del comandante.

—¿En serio?… ¿De verdad me vais a poner aquí el teléfono de campaña?

—Pues claro. Para eso he venido.

Asiente el otro, satisfecho.

—Irá bien estar comunicados, porque es una posición clave. Desde el cementerio podremos atacar el pitón de poniente y proteger los pasos del río… Mis órdenes son mantenerme aquí y en el pitón, si es que lo tomamos. Cubrir el flanco derecho de la cabeza de puente. Así que podréis…

Lo interrumpe una sucesión de explosiones en el cementerio: bombas de mano seguidas de un fuerte tiroteo y gritos de hombres al asalto.

—¡Ahí va Sánchez! —exclama el comandante, súbitamente excitado—. ¡Olé sus pelotas morenas!

Luego le da un golpe al enlace en el casco, haciéndolo ponerse en pie.

—Vete para allá y di a los camaradas que insistan y aprieten, que ya vamos… ¡Venga!

El enlace se asegura el barboquejo del casco, se cuelga el fusil a la espalda, sale del parapeto y corre agachado.

Justo al pasar la verja, un disparo lo tumba.

Cae flojo, como un guiñapo, y se queda inmóvil. Pato lo contempla asombrada. Incrédula. Es el primer hombre al que ve caer alcanzado por un tiro. No se parece nada a los muertos que se ven en el cine. Aquéllos caen con aspavientos, llevándose las manos al pecho. El enlace se ha limitado a desplomarse, como si se desmayara.

Se vuelve aturdida hacia Fajardo para ver si comparte su estupor; pero tras emitir una sonora blasfemia éste ha dejado de prestar atención al enlace. Ahora extrae la pistola de la funda, saca un silbato de la guerrera, se lo lleva a los labios y sopla fuerte tres veces antes de ponerse en pie sobre el parapeto y correr hacia la verja.

—¡Adelante, joder, adelante! —grita—. ¡No dejéis uno entero!… ¡Viva la República!

Y a esa voz, en la luz gris que blanquea la tapia del cementerio, docenas de hombres que aguardaban escondidos o cuerpo a tierra —Pato cree ver en ellos a obreros, campesinos, empleados, artesanos— se ponen en pie y corren detrás de su comandante.

 

 

 

Cuando Santiago Pardeiro llega al centro del pueblo con sus legionarios, Castellets es un caos.

La resistencia de los nacionales se ha derrumbado.

La primera luz del alba, que ya define los contornos y permite ver lo que ocurre, muestra a civiles aterrados y soldados en fuga, heridos que se retiran solos o con ayuda de sus camaradas, oficiales y suboficiales que se arrancan los galones o se quitan las guerreras y las hebillas de los cinturones por si caen prisioneros. Moros y europeos corren dispersos, sin orden. Algunos ni siquiera llevan armas.

Al otro lado de las casas, por la parte que da al río, se oye fusilería y bombas de mano. Los rojos han puesto pie en ese sector del pueblo y limpian casa por casa. También hacia el cementerio suenan disparos sueltos.

El alférez interpela a varios de los que pasan despavoridos.

—¿Dónde está el comandante Induráin?

—No sé.

Nuevo intento.

—¿Has visto al comandante Induráin?

—Allí, junto a la iglesia.

Al fin da con el jefe del sector: está bajo la torre del campanario, pistola en mano y cigarrillo humeante en la boca. De un vendaje improvisado que lleva en torno a la cabeza gotea sangre que le mancha el bigote, media cara, el cuello y la camisa. Con él hay una veintena de hombres armados que aún conservan la disciplina. Al ver aparecer a los legionarios los miran con asombro, como si ya no esperasen encontrarlos allí.

Pardeiro se cuadra igual que si estuviera en el patio de un cuartel. Saludo marcial y madroño del chapiri inclinado sobre la ceja derecha, rozándosela con garbo.

—A sus órdenes, mi comandante.

Ojeras, rasgos de insomnio, gesto fatigado. Párpados entornados por el humo del cigarrillo. En el rostro del superior se mezclan el alivio y la desconfianza.

—¿Qué gente trae?

—Un pelotón destacado al pitón de levante, como se me ordenó, y ciento veintinueve hombres conmigo.

Induráin lo observa de arriba abajo con curiosidad crítica, deteniéndose en la cazadora de comisario rojo y el parche de alférez provisional.

—¿Está usted al mando de la compañía?

—Desde los combates del Cinca.

—¿Estuvo allí?

—Sí, mi comandante… Fueron baja todos los oficiales menos yo.

Asiente Induráin como distraído, pues su atención se dirige a unos soldados que llegan huyendo desde el otro lado del pueblo, mezclados con algunas mujeres y niños. Traen fusiles, pero corren desordenados. Dando la espalda a los legionarios, el comandante deja pasar a los civiles y se encara con los militares fugitivos.

—¿Dónde vais vosotros?

Titubean los otros, deteniéndose. Son cinco moros y tres europeos, muy descompuestos. Un suboficial que va con ellos señala hacia atrás.

—Vienen los rojos —dice.

—Ya sé quién viene, coño. Lo que pregunto es a dónde creéis que vais vosotros.

Lo mira el otro sin responder. Una cara sin afeitar, grasienta de desconcierto y miedo. Induráin levanta la pistola y le apunta al pecho con ella.

—Me voy a cagar —dice muy recio y muy despacio— en vuestra puta madre.

Dudan los fugitivos entre seguir o quedarse quietos. Solventan la duda los soldados que estaban con el comandante, que alzan sus armas y los rodean.

—Estar mucho arrojo cabrón —protesta uno de los moros, haciendo amago de irse.

Sin decir nada, el comandante se pone el cigarrillo en la boca y le pega al que ha hablado una bofetada que casi le deshace el turbante. Clac, resuena. El moro la encaja sumiso, sin rebotarse. Hecho al tratamiento.

—¡Rodríguez! —grita Induráin.

Uno de los que estaban con él, galones de sargento en las mangas, se adelanta ceñudo, el dedo acariciando el guardamonte de un subfusil.

—A sus órdenes.

—Incorpórelos… Y al que se desmande me lo pasa por las armas.

—A la orden.

Obedecen los fugitivos, cabizbajos. Resuelto el asunto, Induráin se vuelve otra vez hacia Pardeiro.

—¿Cómo está su gente de moral?

Aquello suena a comparación, así que parpadea el alférez como si hubiera recibido un insulto.

—Son legionarios, mi comandante.

Lo dice cual si no hubieran podido ser otra cosa. Responde el otro con una sonrisa cansada.

—Disculpe.

Una fuerte explosión suena por el lado del pitón de levante, y todos miran hacia allá, sobre los tejados de las casas.

—Es usted providencial —comenta Induráin—. ¿Su nombre?

—Pardeiro.

—Pues como puede ver, alférez Pardeiro, la compañía del Batallón de Monterrey ya no existe y el XIV Tabor está en desbandada —otra ojeada, ahora al paisaje aún oscuro del noroeste, donde languidece el tiroteo—. Y me huelo que el cementerio ya no es nuestro.

—¿Cuáles son sus órdenes?

El otro lo piensa un momento, mirando alrededor. Luego da una chupada al resto del cigarrillo, que sostiene entre los dedos manchados de sangre, y lo deja caer al suelo.

—Despliéguelos a lo largo de la calle principal, que es la carretera que cruza el pueblo, apoyándose en la iglesia… ¿Tiene ametralladoras?

—Dos Hotchkiss con nueve mil cartuchos y dos fusiles Bergmann.

—Sitúe una máquina arriba, enfilando la calle y la plaza. Y no ceda un palmo.

Traga saliva Pardeiro, procurando que no se note. Falta el dato crucial.

—¿Hasta cuándo, mi comandante?

Se encoge el otro de hombros.

—Supongo que tarde o temprano llegará alguna clase de ayuda.

—¿Supone?

Una sonrisa pálida.

—Eso he dicho.

Después, el comandante señala con la pistola a los soldados que están con él.

—Yo voy a intentar recuperar lo que pueda de este desastre, atrincherándome en el pitón de levante con la gente que consiga reunir.

—¿Tendrá allí su puesto de mando?

—Sí… Intentaré comunicarme con usted mediante enlaces. Haga lo mismo.

Formula Pardeiro, decidiéndose, la pregunta que le quema la boca.

—¿Y si no consigo sostenerme?

El comandante lo estudia con fijeza. Una mirada larga y valorativa.

—Tiene que resistir en el pueblo cuanto pueda —dice.

—¿Qué hago si nos desbordan?

Lo sigue mirando el otro como si evaluara la solidez de su interlocutor. La fiabilidad, pese a la juventud. Al fin, el ojo profesional parece dictar un veredicto favorable.

—En tal caso —concluye—, repliéguese con lo que le quede al pitón o a la ermita de la Aparecida… Aguante al máximo, pero no se deje envolver.

Carraspea Pardeiro, incómodo.

—¿Puede dármelo por escrito, mi comandante?

—Claro.

Sin vacilar, Induráin saca un cuaderno y una punta de lápiz del bolsillo del pantalón, garabatea unas palabras, arranca la hoja y se la entrega al alférez.

—Buena suerte.

—Lo mismo digo, mi comandante.

Cuando el jefe del sector se retira con sus hombres, ya no hay más fugitivos, y por la parte del pueblo que da al río empieza a extenderse un silencio amenazador. La luz plomiza del amanecer da a las casas un aspecto siniestro, iluminando el suelo cubierto de objetos abandonados: armas, chilabas morunas, cartucheras, macutos, papeles. Con un escalofrío, Pardeiro imagina a los rojos avanzando cautos, pegados a las fachadas, acercándose. Y de pronto lo agobia una extrema urgencia.

—¡Sargento Vladimiro!

Se cuadra el veterano ruso: pelo muy corto bajo el chapiri, pómulos salientes, ojos oblicuos de eslavo.

—¡A sus órdenes, mi alférez!

—Una máquina al campanario y otra aquí abajo cubriendo la plaza… Quiero a la gente desplegada por escuadras y apoyada por los dos fusiles ametralladores en las casas a lo largo de la calle ancha, que nos servirá de glacis. Que por nuestro fuego parezca que somos más de los que somos… ¿Entendido?

—Sí, mi alférez.

—Pues hazlo rápido, que tenemos a los rojos encima… Ah… Y que corra la voz. Al que chaquetee, yo mismo le pego un tiro.

Cuando se vuelve hacia la iglesia, Pardeiro ve a un niño sentado en los peldaños del pórtico. La claridad creciente define su silueta todavía frágil, el rostro flaco y el pelo rapado. Viste un jersey viejo, deshilachado. Las piernas delgadas, sucias y largas asoman desnudas bajo el pantalón corto.

—¿Tú qué haces aquí, neno?

El chico se pone en pie, muy serio, sin responder. No muestra temor. Mira con admiración a los legionarios y con codicia sus armas.

—¿Eres del pueblo?

Pardeiro lo ve afirmar con la cabeza. Está a punto de decirle que se vaya de allí a toda prisa cuando se le ocurre una idea.

—¿Cómo te llamas?

Tras contemplarlo un momento, sereno, sin apartar la mirada, el chico pronuncia un nombre.

—Tonet.

—¿Y qué más?

—Saumell.

—¿Cuántos años tienes?

—Doce, señor capitán.

—No soy capitán, sino alférez —Pardeiro señala la iglesia, la plaza y la calle principal—. ¿Conoces bien este sitio?

—Muy bien. Como todo el pueblo.

—¿Dónde están tus padres?

—No tengo padres… Vivo con mis abuelos.

—¿Y por dónde andan ellos?

Señala el chico un lugar impreciso en la dirección por donde desaparecieron los fugitivos.

—Por ahí, me parece.

Pardeiro saca de la cazadora cuatro onzas de chocolate envueltas en papel de plata y se las da.

—¿Quieres ayudarnos?

El chico sostiene el chocolate en la palma de una mano como si fuese algo valioso y lo sopesara. Pensativo. Luego asiente sin despegar los labios.

—¿Eres rápido corriendo, Tonet?

El chico asiente de nuevo.

—¿Lo suficiente para llevar y traer mensajes?

Responde Tonet con un cuarto ademán afirmativo. Se ha metido una onza de chocolate en la boca.

—Necesito que acompañes a mis soldados —expone el alférez—. Enséñales los mejores sitios a este lado de la calle y también por dónde pasar de unas casas a otras sin que los vean… Y si encuentras vecinos, diles que se vayan a toda prisa. Que aquí va a haber muchos tiros.

Encoge Tonet los hombros.

—Algunos no quieren dejar sus casas.

—Pues que se escondan en los sótanos —Pardeiro se vuelve hacia los hombres que tiene cerca—. ¡Cabo Longines!

Se adelanta el legionario, patilludo y despechugado, golpeando el suelo con la culata del Mauser.

—¡Zusórdenes!

Pardeiro señala al chico, que los mira impasible mientras mastica chocolate.

—Ocúpate del nuevo recluta. Se llama Tonet y va a ser nuestro batidor.

—Muy tierno lo veo, al pistolillo. Pero usted manda.

—Dile a mi asistente que le dé dos latas de conserva y un chusco de pan.

—Zusórdenes.

Después, tras comprobar que en lo alto del campanario asoma ya el cañón de la Hotchkiss, Pardeiro se pone a calcular lugares de protección, enfiladas, ángulos muertos y a qué distancia romperá el fuego cuando aparezcan los rojos.

Hasta que llegue ayuda, debe resistir cuanto pueda. Eso ha dicho el comandante.

Hace frío, o lo parece. Sobre los tejados pardos, el amanecer viene velado por un sudario de bruma. Ahora todo está en silencio. Con un estremecimiento, el alférez de diecinueve años se sube un poco más la cremallera de la cazadora, y su codo izquierdo toca el bulto de la cartera, donde lleva una carta a medio escribir y la foto de la mujer a la que nunca ha visto en persona.

Se pregunta cuánto va a poder. Y se pregunta si alguna vez la verá.