Page 3 of 255

Montevideo, noviembre de 2019Buenos días. Soy Lorenzo, el periodista... Disculpe que la llame por enésima vez, pero...¿Es por el proyecto del cómic sobre el señor Mujica?EXACTO. Como le decía en los correos, estamos avanzando y querríamos tener una entrevista con él.Él leyó los BORRADORES que le enviaron. Pero no ha decidido nada.Entiendo. Leo, el dibujante, llegó hace poco desde Costa Rica para ter-minar el trabajo.Es un momento complicado. Mujica está muy ocupado con su partido, definiendo una estrategia de cara a las próximas elecciones.5

No hay problema. Nosotros vamos a trabajar de corrido hasta terminar el libro. ¿Hay alguna chance para las próximas semanas?No sabría decirle. Mujica se comprometió a realizar dos viajes, a España y a México. Y después traba-jará de cara a las elec-ciones departamentales.Bueno, los mantendremos al tanto de nuestros avances. Muchas gracias.Por nada. Adiós.¿Otra vez sin suerte?Sí, hace dos años que trato de conseguir esta entrevista... Veo que terminaste de traer los materiales.Ya lo tenemos todo.Salvo a Mujica...Vamos a lo concreto. Aquí están las primeras páginas dibujadas. Empecemos.6

Hay un cuento uruguayo muy famoso, sobre un gaucho llamado Rodríguez, que se cruza con el diablo.Lorenzo, ¿qué tiene esto que ver con José Mujica?Ya verás, Leo. Ese cuento lo escribió Paco Espínola, un autor y periodista que influyó mucho sobre él. Pero lo importante es lo que dice sobre nosotros, los uruguayos.Montevideo, 19447

Montevideo, 1964Montevideo, 1961Montevideo, 1970A Rodríguez, el protagonista del cuento, no se le mueve un pelo ante las tentaciones del diablo, que trata de impresionarlo con magia y crea una serpiente, un toro con fuego y un bagre gigante.Rodríguez sigue su camino como si nada. Frustrado y agotado, al diablo no le queda más que insultarlo a los gritos.Hay quienes dicen que la actitud de Rodríguez representa la incapacidad que tenemos para reconocer cuando uno de nosotros es verdaderamente importante.Un momento, Lorenzo. No podemos seguir haciendo esta historieta con tantos planos cerrados.Tenés razón, Leo. El próximo será el último que te pido que dibujes de ese modo (por ahora).8

Nueva York, 2013El mundo descubrió a Mujica cuando habló ante la Asamblea General de la ONU.Soy del sur, vengo del sur.Desde entonces, los uruguayos nos dividimos entre quienes lo admiran y quienes dicen que ha sido nefasto o que encarna una mentira.Mi país es una penillanura suave, templada y pecuaria. Su historia es de puertos, cueros, tasajo, lanas y carne... Al arrancar el siglo XX se puso a hacer vanguardia en lo social, en el Estado y en la enseñanza.¿Nefasto? Qué raro.En estos artículos se habla con admiración del presidente más pobre del mundo. Y...... En 2013, “The Economist” nombró a Uruguay mejor país del año gracias a la obra de Mujica.9

Una cosa es el filósofo y líder que ve el mundo.El hombre al que todos los canales querían entrevistar y del que se escribieron muchos libros, incluso uno para niños en Japón.Los turistas se aparecían en su rancho para conocerlo. Kusturica filmó un documental sobre él.Pero otra cosa es la persona que divide aguas dentro de su país.Bien, entonces vamos a dibujar cómo llegó hasta el lugar que ocupa hoy.Mi historia personal: la de un muchacho que como otros quiso cambiar su época y su mundo tras el sueño de una sociedad libertaria y sin clases.1944¡No me pegues, no fue por atorrante!**”Vago” en dialecto rioplatense.10

José Mujica Cordano, ¿por qué llegaste tan tarde? ¿Otra vez estabas haciendo bandideadas con tu amigo Antonio?Lucy Cordano había quedado viuda y a veces perdía la paciencia con sus dos hijos.Tuvo que lidiar con el dolor y con las dificultades de ser el sustento de los tres.No estaba con Toni. Llegué tarde porque empecé a trabajar en la panadería.La próxima, avisame antes.¡Auch!En ese entonces, que un niño trabajara y fuera a la escuela era un valor. Mi padre tuvo que hacer lo mismo a los nueve años, cuando murió su padre.Haceme caso, Pepe.Estoy trabajando nuestro propio terreno. Pedile a esos floristas japoneses que te enseñen y así aprendés algo más para ayudarme.11

Corrían tiempos relativamente buenos para la economía de Uru-guay, como irónica consecuencia de los desastres de la Segunda Guerra MUNDiAL, porque vendíamos carne a Europa a precios de oro.Se habían aprobado leyes de avanzada para negociar los salarios de los obreros, del servicio doméstico y de los trabajadores rurales. La industria crecía y la cultura parecía expandirse.La guerra en Europa dividía a los políticos uruguayos.Estaban los proaliados, que eran mayoría e incluían al Partido Comunista. Y estaban los que decían que detrás de esa unión panamericana en favor de los aliados venía el imperialismo estadounidense.12

tuvieron razón, aunque pasaron muchas décadas para que las pruebas de la incidencia de Estados Unidos se hicieran públicas.Uno de los que hablaba de esa amenaza imperialista era el líder del Partido Nacional, que es uno de los dos fundacionales de la historia política uruguaya. En ese partido militaba la madre de Mujica.Pero ¿no dicen hoy que ese es un partido de derecha?En el siglo XXI, el Partido Nacional es el principal opositor a la fuerza política que integra Mujica.13

Es cierto que Lucy era blanca; ES DECiR, militan-te del Partido Nacional. Además de educar a sus hijos en el valor del trabajo, los formó como personas con conciencia política y de clase.Mujica ha contado que era una mujer muy fuerte, física y espiritualmente. De sangre italiana, Lucy tomó el timón de la casa.También su abuelo lo influyó mucho y le enseñó TAREAS del campo. Mujica, además, aprendió a cultivar flores con vecinos de su zona.Lucy, por su lado, lo impulsó a seguir estudiando cuando terminó la escuela y entró en el liceo. Era una opción rara...... porque, para una familia obrera como la suya, la primera alternativa tras la educación primaria era dedicarse solamente al trabajo.14

Tiempo después...Para que las raíces sean fuertes tenemos que plantarlas en el terreno y no en mace-tas, mamá.No necesitás explicármelo. Ya lo sé.Anoté en el calendario los días para echar fertilizante. Y no tene-mos que olvidarnos de regarlas.No te preocupes que los Takata me enseñaron cómo hacerlo. En primavera vamos a tener el terreno lleno de calas.Hice bien en mandarte con ellos. Son buenos vecinos. Y ahora...¡Ah, mamá! Ya sé lo que vas a decir. Quiero quedarme.... andá, que yo sigo trabajando, pero vos llegás tarde a tu clase.No conforme con el trabajo de las flores y los estudios, Lucy lo envió a aprender piano con una vecina.Lorenzo, disculpa que interrumpa la historietay salte en el tiempo, perohay algo que no entiendo.15

Aquí tengo un recorte de un diariode 1964 que dice que fue preso por intentar robar el dinero de una fá-brica textil. ¡Vaya forma de aparecer en la prensa por primera vez!Esta biografía explica muy bien que lo de ese robo fue una torpeza total. Por otro lado, nadie lo conocía en ese momento.Me pregunto si se estaría refiriendo a eso cuando dijo en la ONU...Mis errores son hijos de mi tiempo. Los asumo. Pero hay veces que me grito: ¡Quién tuviera la fuerza de cuando abrevábamos tanta utopía!No estoy seguro de que hablara directamente de ese episodio.¿Podemos reconstruir cómo sucedió ese supuesto error?En la nota policial del diario decía que Mujica era un feriante que quiso robar el dinero de los sueldos de los empleados de una textil.No parece una acción muy revolucionaria. ¿O será que intentó serlo?16

Montevideo, 1964Tenía veintinueve años y trabajaba con otros militantes de izquierda.No estoy seguro de esto, Echenique.¿De la expropiación?No. Es que le pedí prestada esta moto a mi amigo Toni. No sabe qué vamos a hacer...¿Antonio? Ni se va a enterar, y nadie va a reconocer su moto. Pepe, este golpe es para financiar la autodefensa del pueblo.Tenés razón. Hay tres compañeros presos por participar en una mani-festación. Y necesitamos recursos para llegar hasta ellos y sacarlos.Si sale bien, vamos a tener lo necesario para asaltar el tren que los trasladará a la cárcel. Vos mismo armaste este plan. No te echés atrás.17

¡Quieto o disparo!Así que querían robar los sueldos de los trabajado-res de Sudamtex...Por favor, perdóne-me... Soy un feriante que quiere comprar un terreno para plan-tar y no robar más.Esa fue la primera de las cuatro veces que fue a la cárcel, Lorenzo. ¿Qué pasó con los valores de trabajo que le inculcó su madre?Pasaron muchas cosas antes. Aunque no lo parezca, lo que ella le había enseñado seguía presente.19

Y esa es la sencilla y torpe historia de su primera detención. Dejémoslo ahí, a punto de entrar a la celda en la que estuvo ocho meses.Tenía veintinueve años, así que imagino que era un adulto independiente. Pero ¿en su casa sabían de su forma de militancia política?Sabían que militaba, pero no cómo. Además, él a esa edad ya convivía con una mujer que tenía hijos. Según este libro, su madre y su hermana se enteraron ENTONCES de que FORMABA parte del MIR, el Movimiento de Izquierda Revolucionaria.El MIR era un grupo marxista, ¿no? Cuando Lucy descubrió que su hijo militaba con ellos y que intentó robar, imagino que ataría cabos de inmediato.Los que no ataron cabos fueron los vecinos, que pintaron marcas en su casa como si fuera la vivienda de un ladrón.Mujica no asaltó cualquier empresa, sino una textil multinacional. Y eran épocas en que a las multinacionales a veces se las miraba con desconfianza en Latinoamérica.Era una empresa rara: los obreros TENÍAN muchos beneficios, pero a su vez LES reprimían cualquier intento de QUE FORMARAN un sindicato. De todos modos, hay que dar un paso más en esta historieta.20

Bien. Tenemos estos momentos de revelación mundial en la ONU y el de su primera vez en la prensa uruguaya. De supuesto ladrón común a líder global y filósofo. ¿Hacia dónde vamos ahora?Estamos haciendo lo que hizo Kapuciski para reconstruir la historia del sah de Persia, un puzle de fotos y documentos. Pero CON LA DIFERENCIA DE que Mujica está en las antípodas de la megalomanía del sah. Te propongo, entonces, que diversifiquemos la estrategia.Al igual que cualquier otra figura histórica, Mujica no se explica sin su contexto. No es una flor que nace al azar porque el viento llevó el polen hasta una maceta cualquiera.YO SÍ Creo que hay un poco de azar en esta historia, como en la de todos nosotros. “Mis errores son hijos de mi tiempo”, dijo en la ONU. Pero lo cierto es que también lo son sus aciertos. Sus compañeros vivieron vidas similares, pero no se convirtieron en lo que él es.Imagino que la vida les habrá pasado factura a esos compañeros.Exacto. Elegí vos una ficha para iniciar este juego.Empecemos por la del año en que nació él.21

Mujica nació en tiempos de cambios para su país.Pero no nació al norte, Leo, sino en Montevideo, más al sur. De todos modos, al norte volveremos más adelante para entender la historia.Entiendo. De todos modos las fichas del juego van en orden cronológico y no geográfico.La flamante constitución avanzaba en derechos socia-les. Consagraba el derecho a la huelga y a la educación, declaraba la justicia salarial y daba ciudadanía a las mujeres.¿O sea que ese año la madre de Mujica pudo votar por primera vez?Sí. Fue muy importantepara una mujer con tanta conciencia política.22

Un año después, empezó la Segunda Guerra MUNDIAL. Uruguay no participó.Al igual que mi país, Uruguay era parte del panamericanismo, así que se alineaba con los aliados, aunque no intervenía militarmente.Sin embargo, los blancos, el partido de Lucy, decían que el panamericanis-mo habilitaba la instalación de bases estadounidenses en Uruguay.Fueron buenos tiempos. Gracias a que Europa estaba en guerra, exportamos lana y carne a precios de oro.El año en que murió el padre de Mujica, se aprobaron más leyes sociales, se crearon los consejos de salarios y se les concedió la jubilación a los trabajadores domésticos y rurales.Sin embargo, fueron los últimos años del país pujante.23

De ese Uruguay próspero, el niño Mujica y su familia vieron poco.Según dos de sus biografías, gra-cias a la educación de su madre...... el único día en que faltó a la escuela fue cuando falleció su padre, en 1943.Supongo que fue su primer encuentro con la muerte, Lorenzo. O más bien con el vacío que deja su paso EN un niño.Muchas décadas después, cuando era presidente, le dijo a dos periodistas de su confianza que...Pepe, mamá quiere que estemos con ella.... había aprendido a convivir con la muerte. UNO PODÍA sentirse triste o afecta-do, pero que TENÍA QUE aceptarla del mismo modo en que lo hacen los animales.24

1951¡Pepe!La prosperidad no llegaba a toda la sociedad. Parte de la clase media y alta ignoraba el crecimiento de la pobreza.¡Pepe! Arreglá esa pelota de trapo y vení a jugar con nosotros.No puedo, gurises. Tengo algo para darleS a sus padres y después voy a trabajar en la feria.La pobreza pura y dura empezaba a aparecer, pero solo se veía en los barrios de las afueras de Montevideo.Mujica y su familia vivían al oeste de la ciudad, en el barrio Paso de la Arena, muy cerca de esa nueva realidad.Ya está. Tienen que envolver bien los trapos para que no se desarme.Creo que cuando uno es niño no se cuestiona el ambiente en el que vive. Pero con el tiempo te haces preguntas, ¿no?25

Y más preguntas te podrías hacer si tenés una madre tan consciente como lo fue la de Mujica.¡Vas a jugar con nosotros!Ya les dije que no puedo, che. El domingo sí, que no voy a la feriani a la escuela.Uy, qué pena. ¿Querés cambiar figuritas? Son las que vienen en los chocolatines Águila.Mirá, tengo cuatro de Artigas. Me falta mucho para comple-tar el álbum.¿Y tienen el álbum?Este... no. Pero lo voy a conseguir.Es caro, por eso yo hace mucho que no junto figuritas. ¿Dónde las consiguieron?Se las ganamos a un vecino jugando a la tapadita. No sé cómo ganarle el álbum.Jugando no creo que la consigás. Bueno, gurises, En serio que ahora tengo que ir con sus padres.Con permiso, don Emiliano. Les traje algo de parte de mi madre.26

Pero, m’hijo... ya no sé cómo responderle a las manos que nos da su vieja.¿Un vale PARA tres kilos de carne? Pero... esto es mucho.No sé si es mucho, doña. Mi madre dice que es lo que corresponde.Estos vales se los dan como extra a los trabajadores de los frigoríficos. ¿Será que doña Lucy...?Los trabajadores los reparten con algunos vecinos necesitados y esta vez a nosotros nos sobraba carne.Por lo menos vas a aceptarnos estas galletas recién hechas.27