Edición en formato digital: mayo de 2021 © 2021, Ilu Ros© 2021, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona© Vicente Aleixandre, 1986, y herederos de Vicente Aleixandre, por el texto de la p. 243© Salvador Dalí, Fundació Gala-Salvador dalí, Figueres, 2021, por los textos de las pp. 155, 157 y 315Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.El copyrightestimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyrightal no reproducir, ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.ISBN: 978-84-264-0954-6Compuesto por Fernando de SantiagoComposición digital: Newcomlab S.L.L.
Mientras trabajaba en este libro, contadas personas sabían en quéconsistía el proyecto que tenía entre manos, y me pasó que, hablandocon alguna de ellas, al nombrarle el título, Federico, me mirara yme hiciera una pregunta insospechada: «¿Qué Federico?». ¿Cómo quequé Federico? Federico solo hay uno. Evidentemente, sé de más personas con este nombre, pero ¿no parece posible que muchos de ellos lo lleven hoy en honor a nuestro escritor? No me parece nada descabellado, porque no sé si existe un nombre que vaya tan unido a una persona como el de Federico.Admito que he sentido un gran peso en la espalda al enfrentarme aescribir sobre la vida y obra de García Lorca. Se ha dicho tanto de él yde su legado... Han hablado de él sus hermanos, sus amigos, sus vecinas,las muchas personas que lo conocieron...; por eso he creído oportuno sencillamente dejarmellevar por laspalabras, escritasy pronunciadas,de todas esas personas, y por las del mismo Federico; leerlas, escucharlas y hacerme un esbozo propio de quién era él, lo que significaba paralos que lo rodeaban y lo que ha significado después para el mundo.Todos los que lo conocieron coinciden en que, pretendiéndolo o no, Federico era siempre el centro de atención. No me cabe duda alguna de que así fue cuando su obra y su figura siguen ejerciendo una atracción tan grande sobre nosotros. Federico nos lleva a un estado de embelesamiento en el que nos dejamos zarandear por Bernarda Alba, bebemos su veneno y lo tragamos con gusto aun sabiendo que nos hará vomitar larvas; hace que nos baile el corazón en el pecho al son de un pandero que redobla cuando leemos su poesía; olemos el sudor entre los pliegues de la piel de un bebé hecho de aire y de anhelos empozados.Me imagino a Federico contando la historia más prosaica del mundo y me veo siguiendo cada palabra, pirueteando al repiqueteo INTRODUCCIÓNFederico solo hay uno
de su acento andaluz, observando cómo cada sílaba se va posando en el lugar adecuado. Dicen que tanto daba lo que contase: los demás siempre lo escuchaban con atención, y yo me lo creo. Porque Federico no nos habla más que de lo que somos. De nuestras entrañas y del alma que entra y sale por los sentidos cuando respiramos, sudamos, nos reímos o lloramos. De las cosas que pasan detrás de la puerta de la casa de al lado. De la brisa que nos acaricia la cara una mañana fresca de primavera.Naturalmente, en este dejarme arrullar por Federico me he permitido soñar, y eso me ha llevado a fantasear sobre cómo fueron algunas cosas, a ficcionar un poco lo que he leído sobre él, a imaginar cómo caminaba de niño, a preguntarme qué veía en los caracoles, en las plantas, en las gentes que tanto le atraían.La noche que mataron a Federico García Lorca no había luna. Yo, que capitaneo este libro, me he permitido dibujársela, porque el colmo de aquella monstruosidad es que ni siquiera ella estuviera para acompañarlo.Su hermano Francisco cuenta en su libro Federico y su mundo que al niño Federico García Lorca le cayó un rayo encima en el camino entre Fuente Vaqueros y Asquerosa. Yo solo tengo que añadir que ojalá nos parta un rayo a todos si el resultado va a ser algo tan brillante.
Yo he nacido poeta y artista como el que nace cojo, como el que nace ciego, como el que nace guapo.
(Entrevista de Ernesto Giménez Caballero, La Gaceta Literaria, Madrid, 15 de diciembre de 1928.)
Mientras la pobre Vicenta aún hiperventilaba tras el parto, don Salvador Pareja, doctor miembro de una conocida estirpe de médicos de Granada, retiraba los restos de materia sebosa y sanguinolenta del rostro del rollizo bebé. «Su primogénito le ha salido sano y gordo, doña Vicenta.»(Se abre el telón.)Federico vino al mundo el 5 dejunio de 1898 en el número 4 de la calle Trinidad, en Fuente Vaqueros.
Seis días después, el sacerdote del pueblo, el «cura Pellizcos», cuyo padre, panadero, había pagado su carrera quitando un pellizco de masa a cada pan que metía al horno, bautizó al niño gordo como Federico del Sagrado Corazón de Jesús García Lorca.
Son las pobres mujeres las que dan a sus hijos este pan melancólico y son ellas las que lo llevan a las casas ricas. Elniño rico tiene la nana de la mujer pobre, al mismo tiempoque le da su cándida leche silvestre, médula del país.Estas nodrizas, juntamente con las criadas y otras sirvientas humildes, están realizando hace mucho tiempo la importantísima labor de llevar el romance, la canción y el cuento a las casas de los aristócratas y los burgueses. Los niños ricos saben de Gerineldo, de don Bernardo, de Thamar o de los Amantes de Teruel gracias a estas admirables criadas y nodrizas que bajan de los montes o vienen a lo largo de nuestros ríos para darnos la primera lección de historia de España y poner en nuestra carne el sello áspero de la divisa ibérica: «Solo estás y solo vivirás».(De la conferencia Canciones de cuna españolas.)
CARTA A CARLOS MARTÍNEZBARBEITO[Madrid, comienzos de junio de 1932]Mi madre, a quien yo adoro, es también maestra. Dejó la escuela por las galas de labradora andaluza, pero siempre ha sido un ejemplo de vocación pedagógica, pues ha enseñado a leer a cientos de campesinos, y ha leído en alta voz por las noches para todos, y no ha desmayado un momento en este amoroso afán por la cultura. Ella me ha formado a mí poéticamente y yo le debo todo lo que soy y lo que seré.Uno de los más tiernos recuerdos de mi infancia es la lectura del Hernanide Victor Hugo en la gran cocina del cortijo de Daimuz para gañanes, criados y la familia del administrador. Mi madre leía admirablemente y yo veía con asombro llorar a las criadas, aunque, claro es, no me enteraba de nada..., ¿de nada?..., sí, me enteraba del ambiente poético, aunque no de las pasiones humanas del drama.
El apellido Lorca, transmitido a Federicopor sumadre,teníasuhistoria. Lorca era un municipio murcianoen el que en la Edad Media se había asentado unagran comunidad judía.Durante la Inquisición, como ocurrióen otros muchos lugares, sus gentes se vieron obligadas a enmascarar susorígenes hebreos cambiando sus apellidos por los del lugar que habitaban. El bisabuelo de Federico era murciano.Su apellido era Lorca. Blanco yen botella: Federico, además de sangre gitana, también llevaba sangre judía en sus venas.
Cuando yo era niño vivía en un pueblecito muy callado y oloroso de la vega de Granada. Todo lo que en él ocurría y todos sus sentires pasan hoy por mí, velados por la nostalgia de la niñez y por el tiempo. [...]El caserío es pequeño y blanco y está todo besado de humedad. El agua de los ríos al evaporarse le cubre de gasas frías en las mañanas, tan de plata y níquel que cuando sale el sol desde lejos parece una gran piedra preciosa. Luego, a mediodía, las nieblas se disipan y se le ve dormido sobre una manta de verdor. La torre de la iglesia es tan baja que no sobresale del caserío y cuando suenan las campanas parece que lo hacen desde el corazón de la tierra. Está rodeado de chopos que se ríen, cantan y son palacios de pájaros y de sauces y zarzales que en el verano dan frutos dulces y peligrosos de coger. Al aproximarse hay gran olor de hinojos y apio silvestre que vive en las acequias besando al agua. En verano el olor es de paja que en las noches, con la luna, las estrellas, y los rosales en flor, forman una esencia divina que hace pensar en el espíritu que la formó.(«Mi pueblo.»)
En 1906, muy a pesar del pequeño Federico, la familia se mudó alavecinaAsquerosa.Elorigendedichonombrenoestáclaro;unosdefienden la etimología latina (Aqua Rosae, «agua de rosas»), otros la árabe (Alquerosa, derivado de alquería, o sencillamente acuerosa, «tierra acuosa»). En 1943, sus habitantes, descontentos con el gentilicio de«asquerosos», decidirían cambiar elnombre a Valderrubio, elvalle del tabaco rubio. En estas siembras de tabaco también estaría implicado el terrateniente don Federico García Rodríguez.Asquerosa, al contrario de la bien rociada Fuente Vaqueros, no tenía fuente; en su superficie era seca como un cascabillo, pero la taladraban numerosos y oscuros pozos. De ahí, tal vez, la naturaleza mustia de algunos de sus habitantes, que, como Francisco recordaría años después, en las tabernas bebían más té que chatos de vino. Federico reflejaría esta divergencia de caracteres en su producción teatral: la alegre Fuente Vaqueros en La zapatera prodigiosay la sobriedad algo lúgubre de Asquerosa en La casa de Bernarda Alba.Precisamente, un día, caminando los dos hermanos desde Asquerosa hacia Fuente Vaqueros, se desató una tremenda tormenta. Elcielo se hizo noche, arreció el viento entre los árboles y hubo un silencio tan atronador que solo se oían las gotas del tamaño de un chavico caer sobre la tierra seca.
