El amor por la lectura

Los libros nos brindan la oportunidad de conocer otras vidas. Sus historias nos sirven a menudo como espejo, pero también como refugio, como lugar al que evadirnos para desconectar de la angustia y los problemas del aquí y el ahora. La literatura es la patria de las almas perdidas, de quienes necesitan consuelo y descanso, de quienes buscan incansablemente otra realidad. Y eso es algo que Carmen Laforet descubrió muy pronto de la mano de su madre, Teodora, ávida lectora, que instauró la costumbre familiar de dedicar la sobremesa a la lectura, sobre todo de clásicos castellanos.

Desde muy pequeña, con apenas tres o cuatro años, Carmen esperaba impaciente el momento de la lectura. La voz de Teodora daba vida a personajes como el Quijote, el Lazarillo de Tormes o el Guzmán de Alfarache, que, en la mente de su hija, se convertían en auténticos héroes. Carmen se dejaba atrapar por ellos y por sus historias; le fascinaba, sobre todo, la libertad de los pícaros, siempre de un lado a otro buscándose la vida. Desde su casa en Las Palmas, los paisajes peninsulares descritos en aquellos libros le parecían tan ajenos y extraños como los de otro planeta.

En cuanto aprendió a leer, Carmen ya no paró. Por suerte, en casa tenía a su disposición una amplísima biblioteca llena de volúmenes de todo tipo. Con los años, ya en su adolescencia, descubriría las voces de Benito Pérez Galdós y Pío Baroja, entre muchos otros, que sentarían las bases de su vocación escritora. Aquellas horas de lectura acabarían siendo uno de los pocos recuerdos que Carmen Laforet conservaría de su madre.

Un terrible accidente

Con poco más de dos años, Carmen bebió por error una gota de potasa, un potente abrasivo que se usaba para limpiar baños y que una criada confundió con agua. Fue Teodora quien comprendió lo que había pasado al oír los gritos de su hija y quien salió a la calle con ella en brazos en busca de ayuda.

Las consiguientes curas para sanar la quemadura química que el líquido le causó en el esófago fue otra de las cosas que Carmen asoció siempre con su madre. Unas curas que se alargaron hasta sus ocho años y que se convirtieron en una piedra en el zapato; algo molesto y siempre presente. Cada día, el médico o su madre le pasaban una sonda por la garganta para procurar que la herida cicatrizara correctamente. Además, no podía comer ni pan, ni carne, ni muchos otros alimentos importantes en la etapa de crecimiento, por lo que Carmen se convirtió en una niña flaca, siempre con hambre.

Sin embargo, aprendió muy pronto que no debía quejarse. Que su dolor causaba dolor a quienes la rodeaban y que era mejor disimularlo y mostrarse tranquila y feliz. Tomasa le recordaba a menudo lo afortunada que había sido de no haber tomado un trago entero de aquel terrible líquido, puesto que eso la habría matado, y Carmen asentía con una serenidad y una resignación impropias de su edad, con un deseo profundo de agradar y, sobre todo, de no molestar. No le gustaba preocupar a su madre.

La arcadia

El accidente de la potasa sucedió poco después de que los padres de Carmen, Eduardo y Teodora, se instalaran en Las Palmas procedentes de Barcelona. Fue precisamente en la Ciudad Condal, en casa de sus abuelos paternos, donde llegó al mundo Carmen Laforet el 6 de septiembre de 1921. Sus primeros recuerdos, necesariamente imprecisos e idealizados, se formaron en aquel piso de la esquina entre Aribau y Consejo de Ciento, en pleno Ensanche. Era una vivienda amplia, de largos pasillos y con grandes ventanas, impregnada del aroma a pintura y a disolventes que salía del estudio donde pintaba el abuelo, y de la voz dulce de la abuela, siempre risueña, amable y dispuesta a contar historias familiares. Carmen fue su primera nieta, y ellos la colmaron de cariño y atenciones hasta que Eduardo y Teodora decidieron mudarse a Canarias en 1923. A pesar de su corta edad, Carmen guardaría siempre un precioso recuerdo de ellos y de aquellos días: «Los dos me quisieron mucho», escribiría muchos años después a su amigo y escritor Ramón J. Sender.

Más tarde, en 1930 Carmen regresaría unas semanas de visita a Barcelona con sus padres y sus hermanos. Aquellos días le sirvieron para fijar definitivamente el recuerdo del que había sido su primer hogar y también la luz, los sonidos y las fachadas de los edificios de Barcelona, que dejaron una honda huella en su memoria. Aquella ciudad era muy distinta de Las Palmas, y el amor y el ambiente que se respiraban en casa de sus abuelos la hacían sentirse reconfortada y aliviada. Carmen guardó con celo todas aquellas imágenes en sus recuerdos hasta convertirlas también en otro refugio, una arcadia feliz con la que soñaría insistentemente más adelante, cuando la vida le diera otro revés.

Un fantasma joven

Teodora conoció a su marido con apenas diecinueve años, cuando él era ya un hombre de veintiocho que daba clases en la Escuela Normal de Toledo, donde ella iba a estudiar Magisterio. En 1919, tras un breve noviazgo, la pareja se casó y se mudó a Barcelona; en 1923 se instaló en Las Palmas y en 1926 ya tenía tres hijos: Carmen, Eduardo y Juan José. El matrimonio y la concatenación de partos hizo que Teodora jamás llegara a ejercer como maestra, a pesar de que acabó la carrera, y se vio obligada a convertirse en madre y ama de casa mientras Eduardo, que trabajaba como arquitecto municipal de Las Palmas, disfrutaba de una animada vida social. Siete años después de casarse, la relación de Eduardo y Teodora hacía aguas. Él consideraba a su mujer poco interesante y demasiado temperamental; ella vivía consumida por los celos, alimentados por los rumores y las habladurías, así como por la actitud desdeñosa de él.

Tras el nacimiento del tercer hermano, en 1926, Carmen vio cómo su madre se sumía lentamente en la tristeza hasta caer enferma poco después. Con tres hijos a su cargo, uno recién nacido, Eduardo pidió a su madre que fuera de visita para echarle una mano. Carmen celebró la llegada de su querida abuela paterna, a la que hacía largo tiempo que no veía, pero aquella felicidad no podía borrar el hecho de que su madre estaba postrada en la cama y ya no le leía historias después de comer.

Al cabo de unos meses, Teodora se levantó de la cama y la abuela regresó a Barcelona, pero Carmen notó que su madre ya no era la misma. La mujer recta y cariñosa que le había inculcado la obligación de mostrarse siempre alegre y afrontar las consecuencias de sus actos se desdibujaba sin remedio, y Carmen empezó a refugiarse en los libros para compensar aquella ausencia, aquellos silencios.

Cuando Carmen tenía siete años, la familia se mudó a una casa de pescadores aislada, cerca del mar, en La Laja. La ausencia de vecinos evitaba habladurías sobre el estado de salud de Teodora, y su privilegiada ubicación abrió un nuevo mundo de posibilidades para Carmen y sus hermanos. Allí, empujada por su padre, que era un gran atleta y aficionado al deporte, Carmen adquirió el gusto por el aire libre y el mar y descubrió el placer de correr por la playa de arena oscura, con el sonido de las olas de fondo, sola o acompañada de sus hermanos, pero siempre libre. Fue también en aquella playa donde su padre le enseñó a nadar, un hábito que ya no abandonaría. Años después, evocando aquella casa en un artículo para ABC, Carmen Laforet mencionaría el «fantasma joven de mi madre» que habitaba los muros de aquella pequeña casa. Su ausencia en vida era cada vez más patente y Carmen empezó a acostumbrarse a ella. Por el lado bueno, aquella época coincidió con la sanación final de la llaga que tenía en el esófago, lo que le permitió, al menos, empezar a comer con normalidad por primera vez en su vida.

Una buena alumna

Con once años, tal y como era obligatorio en la época, Carmen hizo el examen de acceso a bachillerato. Hasta entonces había estudiado en un colegio de las teresianas, donde había destacado como alumna, en especial por su habilidad a la hora de escribir y leer en voz alta. De hecho, las monjas solían aprovechar esto último en las representaciones escolares, donde todo el mundo alababa la bonita entonación de Carmen y su buen sentido del ritmo.

Sin embargo, la llegada de la Segunda República, en 1931, cambió totalmente el sistema educativo, por lo que Carmen empezó el bachillerato en un instituto público y mixto, un entorno muy distinto al que había conocido hasta entonces, con un trato mucho más cordial entre alumnos y profesores, y con ambos sexos conviviendo en las aulas. Fue allí donde conoció a Lola de la Fe, que se convertiría en una fiel amiga para toda su vida.

La muerte de Teodora

Desgraciadamente, la entrada de Carmen en el instituto coincidió con una nueva enfermedad de su madre, que tuvo que ser ingresada en una clínica privada especializada en ginecología. Así, una época que tendría que haber estado llena de emoción, alegría y descubrimientos para la joven se vio enturbiada por la angustia y la preocupación por la salud de Teodora. Después del ingreso, los Laforet se mudaron a Tarifa, una zona residencial y tranquila situada a unos quince kilómetros de Las Palmas, para que la madre pudiera recuperar la salud y su familia pudiera estar cerca de la clínica donde la atendían.

Carmen, que asistía a todo con aquella resignación aprendida años antes a raíz del incidente de la potasa, vio cómo su madre se consumía día a día. De puertas afuera, la joven guardaba silencio y nunca comentaba nada, ni siquiera con sus amigas más íntimas; de puertas adentro, Carmen solía refugiarse en el jardín de la nueva casa a leer los Episodios nacionales y evadirse de todo cuanto sucedía dentro de la vivienda. No solo de la enfermedad de su madre, sino también de la mala relación de sus padres, que ya no tenían ni fuerzas ni ganas de solucionarlo ni de disimular.

Teodora falleció finalmente el 11 de septiembre de 1934, cinco días después del decimotercer cumpleaños de Carmen, víctima de una septicemia causada por una intervención quirúrgica. Sus últimas palabras, entre los delirios de la fiebre que la acompañó durante sus últimos días, fue para su familia: «Salvad a mis hijos. No dejéis que ese hombre los hunda en un pozo». Una última muestra del fracaso del matrimonio Laforet.

Carmen, que hacía apenas unos días le había confesado a su madre en un susurro que había tenido su primera menstruación, sin obtener respuesta alguna de ella, se vio entonces sola, como única mujer en casa y como hermana mayor. Y, aunque era cierto que había acabado acostumbrándose a la enfermedad y la ausencia de su madre, nunca había perdido la esperanza de que se recuperara. Ahora, aquella esperanza se había esfumado y Carmen sentía un dolor al que casi no podía poner nombre.

Aun así, al día siguiente, cuando asistió al instituto vestida de riguroso luto, siguiendo las costumbres de la época, no comentó nada a sus amigas. Tal y como había aprendido duramente en su infancia, Carmen se tragó