Tyto AlbaAdaptación de la novela de Héctor Abad Faciolince

Un niño de la mano de su padreI

EN LA CASA VIVÍAN DIEZ MU- JERES, UN NIÑO Y UN SEÑOR.LAS MUJERES ERAN TATÁ, QUE HABÍA SIDO LA NIÑERA DE MI ABUELA, TENÍA CASI CIEN AÑOS Y ESTABA MEDIO SORDA Y MEDIO CIEGA; DOS MUCHACHAS DEL SERVICIO —EMMA Y TERESA—; MIS CINCO HERMANAS —MARY-LUZ, CLARA, EVA, MARTA, SOL—; MI MAMÁ Y UNA MONJA.EL NIÑO, YO, AMABA AL SEÑOR, SU PADRE,SOBRE TODAS LAS COSAS.LO AMABA MÁSQUE A DIOS.UN DÍA TUVE QUE ESCOGERENTRE DIOS Y MI PAPÁ, Y ESCOGÍ A MI PAPÁ.FUE LA PRIMERA DISCUSIÓNTEOLÓGICA DE MI VIDA Y LA TUVE CON LA HERMANI- TA JOSEFA, LA MONJA QUE NOS CUIDABA A SOL Y A MÍ, LOS HERMANOS MENORES. 7

SU PAPÁ SE VA A IRPARA EL INFIERNO.¿POR QUÉ?PORQUE NO VA A MISA.¿Y YO?USTED VA A IRSE PARA EL CIELO, PORQUE REZA TODAS LAS NOCHES CONMIGO.NO VOY A VOLVER A REZAR.¿AH, NO?NO. YO YA NO ME QUIERO IR PARA EL CIELO. A MÍ NO ME GUSTA EL CIELO SIN MI PAPÁ. PREFIERO IRME AL INFIERNO CON ÉL.¡CHITO!8

YO QUERÍA A MI PAPÁ CON UN AMOR QUE NUNCA VOLVÍ A SENTIR HASTA QUE NACIERON MIS HIJOS. CUANDO LOS TUVE A ELLOS LO RECO-NOCÍ, PORQUE ES UN AMOR IGUAL EN INTENSIDAD, AUNQUE DISTINTO, Y EN CIERTO SENTIDO OPUESTO.YO SÉ QUE ANTES ME HARÍA MATAR, SIN DUDARLO UN INSTANTE, POR DEFENDER A MIS HIJOS. Y SÉ QUE MI PAPÁ SE HABRÍA HECHO MATAR SIN DUDARLO UN INSTANTE POR DEFENDERME A MÍ.TODO ESTO ES UNA COSA MUY PRIMITIVA, ANCESTRAL, QUE SE SIENTE EN LO MÁS HONDO DE LA CONCIENCIA, EN UN SITIO ANTERIOR AL PENSAMIENTO. ES ALGO QUE NO SE PIENSA, SINO QUE SENCILLAMENTE ES ASÍ, SIN ATE-NUANTES, PUES UNO NO LO SABE CON LA CABEZA SINO CON LAS TRIPAS.YO AMABA A MI PAPÁ CON UN AMOR ANIMAL. ME GUSTABA SU OLOR, ME GUSTABA SU VOZ, ME GUSTABAN SUS MANOS, LA PULCRITUD DE SU ROPA Y LA METICULOSA LIMPIEZA DE SU CUERPO.OTRA VEZ...¡LO ESTÁS MALCRIANDO!YO SENTÍA POR MI PAPÁ LO MISMO QUE LOS AMIGOS DECÍAN QUE SENTÍAN POR LA MAMÁ. YO OLÍA A MI PAPÁ. LE PONÍA UN BRAZO ENCIMA, ME METÍA EL PULGAR EN LA BOCA...Y ME DORMÍA PROFUNDO HASTA QUE EL RUIDO DE LOS CASCOS DE LOS CABALLOS Y LAS CAMPANADAS DEL CARRO DE LA LECHE ANUNCIABAN EL AMANECER.9

TODO LO MÍO ES TUYO.AHÍ ESTÁ MI CARTERA, COGE LO QUE NECESITES.¡NIÑAS!*A LOS PROFESORES AQUÍ LES PAGAN MUY MAL, NO GANAN CASI NADA.NO ABUSEN DE SU PAPÁ QUE ÉL ES BOBO Y LES DA LO QUE LE PIDAN, SIN PODER.*MI MAMÁ DECÍA SIEMPRE “NIÑAS” PORQUE LAS NIÑAS ERAN MÁS Y ENTONCES ESA REGLA GRAMATICAL (UN HOMBRE ENTRE MIL MUJERES CONVIERTE TODO AL GÉNEROMASCULINO) PARA ELLA NO CONTABA.

SEGÚN MI MAMÁ, Y TENÍA RAZÓN, MI PAPÁ ERA IN- CAPAZ DE ENTENDER LA ECONOMÍA DOMÉSTICA. ELLA SE HABÍA PUESTO A TRABAJAR EN UNA OFICINITA POR EL CENTRO EN VISTA DE QUE LA PLATA DEL PROFESOR NUNCA ALCANZABA PARA LLEGAR A FIN DE MES.CUANDO LLEGABAN LAS CUENTAS DE SERVICIOS, O CUANDO MI MAMÁ LE DECÍA QUE ERA NECESARIO PAGARLE AL ALBAÑIL O AL ELECTRICISTA, MI PAPÁ SE PONÍA DE MAL GENIO Y SE ENCERRABA EN LA BIBLIOTECA A LEER Y A ESCUCHAR MÚSICA CLÁSICA A TODO VOLUMEN, PARA CALMARSE.ÉL MISMO HABÍA CONTRATADO AL ALBAÑIL, PERO SIEMPRESE LE OLVIDABA PREGUNTAR, ANTES, CUÁNTO IBAN ACOBRAR POR EL TRABAJO, ASÍ QUE AL FINAL COBRABANLO QUE LES DABA LA GANA. SI MI MAMÁ HACÍA EL CON-TRATO, EN CAMBIO, NUNCA HABÍA SORPRESAS AL FINAL.MI PAPÁ NUNCA TENÍA DINERO SUFICIENTE PORQUE SIEMPRE LE DABA O LE PRESTABA PLATA A CUALQUIERA QUE SE LA PIDIERA, PARIENTES, CONOCIDOS, EXTRAÑOS, MENDIGOS.MUCHAS VECES LO ACOMPAÑABA A LA UNIVERSIDAD Y SU OFICINA PARECÍA UN SITIO DE PEREGRINACIÓN. LOS ESTUDIANTES HACÍAN FILA AFUERA; ALGUNOS, SÍ, PARA CONSULTARLE ASUNTOS ACADÉ-MICOS, PERO LA MAYORÍA PARA PEDIRLE PLATA PRESTADA.MI PAPÁ SACABA LA CARTERA Y LES EN-TREGABA BILLETES QUE JAMÁS LE DEVOL-VÍAN, Y POR ESO ALREDEDOR DE ÉL HABÍA SIEMPRE UN ENJAMBRE DE PEDIGÜEÑOS.POBRES MUCHACHOS...NI SIQUIERATIENEN PARAEL ALMUERZO...¡Y CON HAMBREES IMPOSIBLEESTUDIAR!11

CUANDO PODÍA, AL MENOS UNAVEZ A LA SEMANA, MI PAPÁ ME LLEVABA A LA UNIVERSIDAD.TRABAJABA EN LA FACULTAD DE MEDICINA, AL LADO DEL HOSPITAL SAN VICENTE DE PAÚL, EN EL DEPARTAMENTO DE MEDICINA PREVENTI- VA Y SALUD PÚBLICA.AL ENTRAR PASÁBAMOS AL LADO DEL ANFITEATRO, DONDE SE DICTABAN LAS CLASES DE ANATOMÍA, Y YO LE ROGABA QUE ME MOSTRARA LOS CADÁVERES.PAPI, QUIERO VER UN MUERTO.NO,TODAVÍA NO.12

UNA VEZ, CUANDO ÉL SABÍA QUE NO HABÍA CLASES, NI MUERTO, ENTRAMOS AL ANFITEATRO.EN ESE VACÍO, SIN EMBARGO, PER-SISTÍA UN CIERTO OLOR A MUERTE, COMO UNA IMPALPABLE PRESENCIA FANTASMAL QUE ME HIZO TENER CONCIENCIA, EN ESE MISMO INSTAN-TE, DE QUE EN EL PECHO ME PALPI- TABA EL CORAZÓN.13

MIENTRAS MI PAPÁ DABA CLASE, YO LO ESPERABA EN SU ESCRITORIO Y ME PONÍA A DIBUJAR, O AL FRENTE DE LA MÁQUINA DE ESCRIBIR, A FINGIR QUE ESCRIBÍA COMO ÉL, CON EL DEDO ÍNDICE DE LAS DOS MANOS.DESDE LEJOS, GILMA EUSSE, LA SECRETARIA, ME MIRABA SONRIENDO CON PICARDÍA.PARECÍA LA MUJER MÁS FELIZ DEL MUNDO HASTA QUE UN DÍA, SIN DEJAR DE SONREÍR, SE PEGÓ UN TIRO EN EL PALA-DAR, Y NADIE SUPO POR QUÉ.¡MIRA LOQUE ESCRIBÍ!¡MUY BIEN!CREO QUE MI PAPÁ COMPRENDIÓPRONTO QUE HABÍA UNA MANERA PARA IMPEDIRME HACER ALGUNA COSA DEFINITIVAMENTE: BURLARSE DE MÍ.SI YO LLEGABA A PERCIBIR QUE LO QUE ESTABA HACIENDO PODÍA PARECER RIDÍCULO, RISIBLE, NO VOLVERÍA A INTENTARLO JAMÁS.TAL VEZ POR ESO CELEBRABA, EN MI ESCRITURA, HASTA LOS GARABATOS SIN SENTIDO, Y ME EN- SEÑÓ MUY DESPACIO LA MANERA EN QUE LAS LETRAS REPRESENTABAN LOS SONIDOS, PARA QUE MIS ERRORES INICIALES NO PRODUJERAN RISA.TAL VEZ POR ESO UN TECLADO —MUCHO MÁS QUE UN LÁPIZ O UN BOLÍGRAFO— ES PARA MÍ LA REPRESENTACIÓN MÁS FIDEDIGNA DE LA ESCRITURA.ESA MANERA DE IR HUNDIENDO SONIDOS, COMO EN UN PIANO, PARA CONVERTIR LAS IDEAS EN LETRAS Y EN PALABRAS, ME SIGUE PARECIENDO UNA DE LAS MAGIAS MÁS EXTRAORDINARIAS DEL MUNDO.14

DESDE MUY PEQUEÑO LE MANDABA CARTAS A MI PAPÁ, QUE LAS CELEBRABA COMO SI FUERAN EPÍSTOLAS DE SÉNECA U OBRAS MAES-TRAS DE LA LITERATURA.CUANDO ME DOY CUENTA DE LO LIMITADO QUE ES MI TALENTO PARA ESCRIBIR, RECUERDO LA CONFIANZA QUE MI PAPÁ TENÍA EN MÍ. ENTONCES LEVANTO LOS HOMBROS Y SIGO ADELANTE. SI A ÉL LE GUSTABAN HASTA MIS RENGLONES DE GARABATOS, QUÉ IMPORTA SI LO QUE ESCRIBO NO ACABA DE SATISFACERME A MÍ.CREO QUE EL ÚNICO MOTIVO POR EL QUE HE SIDO CAPAZ DE SEGUIR ESCRIBIENDO TODOS ESTOS AÑOS, Y DE ENTREGAR MIS ESCRITOS A LA IMPRENTA, ES PORQUE SÉ QUE MI PAPÁ HABRÍA GOZADO MÁS QUE NADIE AL LEER TODAS ESTAS PÁGI-NAS MÍAS QUE NO ALCANZÓ A LEER.QUE NO LEERÁ NUNCA.ES UNA DE LAS PARADOJAS MÁS TRISTES DE MI VIDA: CASI TODO LO QUE HE ESCRITO LO HE ESCRITO PARA ALGUIEN QUE NO PUEDE LEERME, Y ESTE MISMO LIBRO NO ES OTRA COSA QUE LA CARTA A UNA SOMBRA.15

MIS AMIGOS SE REÍAN DE MÍPOR UNA COSTUMBRE DE MI CASA QUE, SIN EMBARGO, ESAS BURLAS NO PUDIERON EXTIRPAR. LA PRIMERA VEZ QUE SE RIERON DE MÍ POR “ESE SALUDO DE MARIQUITA Y NIÑO CONSENTIDO”, YO NO ME ESPERABA SEMEJANTE REACCIÓN.HASTA ESE INSTANTE YO ESTABA SEGURO DE QUE ÉSA ERA LA FORMA NORMAL Y CORRIEN- TE EN QUE TODOS LOS PADRES SALUDABAN A SUS HIJOS. PUES NO, RESULTA QUE EN AN-TIOQUIA NO ERA ASÍ. UN SALUDO ENTRE MACHOS, PADRE E HIJO, TENÍA QUE SER DIS-TANTE, BRONCO Y SIN AFECTO APARENTE.PERO NO TODO FUE BURLA ENTRE MIS COM-PAÑEROS; RECUERDO QUE UNA VEZ, YA CASI AL FINAL DE LA ADOLESCENCIA, UN AMIGO ME CONFESÓ:HOMBRE, SIEMPRE ME HA DADO ENVIDIA DE UN PAPÁ ASÍ. EL MÍO NO ME HA DADO UN BESO EN TODA LA VIDA.MI PAPÁ SIEMPRE PENSÓ, Y YO LE CREO Y LO IMITO, QUE MIMAR A LOS HIJOS ES EL MEJOR SISTEMA EDUCATIVO.SI QUIERES QUE TU HIJO SEA BUENO, HAZLO FELIZ, SI QUIERES QUE SEA MEJOR, HAZLO MÁS FELIZ. LOS HACEMOS FELICES PARA QUE SEAN BUENOS Y PARA QUE LUEGO SU BONDAD AUMENTE SU FELICIDAD.AHORA PIENSO QUE LA ÚNICA RECETA PARA PODER SOPORTAR LO DURA QUE ES LA VIDA AL CABO DE LOS AÑOS ES HABER RECIBIDO EN LA INFANCIA MUCHO AMOR DE LOS PADRES. SIN ESE AMOR EXAGERADO QUE ME DIO MI PAPÁ, YO HUBIERA SIDO ALGUIEN MUCHO MENOS FELIZ.TODAVÍA HOY, CUANDO TENGO QUE JUZGAR ALGO QUE HICE O ALGO QUE VOY A HACER, TRATO DE IMAGINARME LA OPINIÓN QUE TENDRÍA MI PAPÁ SOBRE ESE ASUNTO. MUCHOS DILEMAS MORALES LOS HE RESUELTO SIMPLEMENTE APELANDO A LA MEMORIA DE SU ACTITUD VITAL, DE SU EJEMPLO Y DE SUS FRASES.LO ANTERIOR NO QUIERE DECIR QUE NUNCA NOS REGAÑARA.¡COF! COF!SNIFFF¡AGH!...NO PODRÉ IR HOY A LAUNIVERSIDAD...ODIABA, POR ENCIMA DE TODO, QUE NO TUVIÉRAMOS CONCIENCIA SOCIAL NI ENTENDIÉRAMOS EL PAÍS DONDE VIVÍAMOS.MUCHOS ESTUDIANTES VAN A TIRAR SU DINERO PAGANDO EL PASAJE DEL BUS E IRÁN A CLASE PARA NADA...¡Y NO PUEDEN PERMITÍRSELO!...¿POR QUÉ NO LOS LLAMAS POR TELÉFONOY LES AVISAS?¿EN QUÉ PARTE DEL MUNDO CREES QUE ESTÁS VIVIENDO, EN EUROPA, EN JAPÓN? ¿O TE PARECE QUE AQUÍ TODO EL MUNDO VIVE EN LAURELES? ¿NO TE DAS CUENTA DE QUE EN MEDE-LLÍN HAY BARRIOS DONDE NI SIQUIERA TIENEN AGUA CORRIENTE, Y VAN A TENER TELÉFONO?16

RECUERDO MUYBIEN OTRA DE SUS FURIAS, QUE FUE UNA LEC-CIÓN TAN DURA COMO INOLVIDABLE.¡VAMOS A INSULTARLOS Y A TIRAR PIEDRAS A LA CASA DE LOS JUDÍOS!¡LOS HEBREOS COMEN PAN! ¡LOS HEBREOS COMEN PAN!*¡LOS HEBREOS COMEN PAN!PERO ¡¿QUE ES ESTO?! ¡¡¡ESO NO SE HACE!!! ¡¡¡NUNCA!!!AHORA VAMOS A LLAMAR AL SEÑOR MANEVICH Y LE VAS A PEDIR PERDÓN.MI HIJO LE VA A PEDIR PERDÓN Y YO LE ASEGURO QUE ESTO NUNCA SE VA A REPETIR AQUÍ.PERDÓN, SEÑORMANEVICH...*NUNCA HE SABIDO BIEN DE DÓNDE SALIÓ ESA FRASE, SUPONGOQUE DEBIÓ DE SER UNA REIVINDICACIÓN CULTURAL DE LA AREPA.17

¡MÁS DURO!¡PERDÓN,SEÑOR MANEVICH!EL MUNDO TODAVÍA ESTÁ LLENO DE UNA PESTE QUE SE LLAMA ANTISEMITISMO.TODO ESTO LO HICIERON LOS NAZIS HACE APENAS VEINTICIN-CO AÑOS CON LOS JUDÍOS, Y TODO EMPEZÓ, PRECISAMENTE, TIRÁNDO-LES PIEDRAS A LAS VITRINAS.LOS HEBREOS LE HAN DADO A LA HUMANIDAD ALGUNOS DE LOS MAYORESGENIOS DEL ÚLTIMO SIGLO, EN CIENCIAS, EN MEDICINA Y EN LITERATURA. EL MISMO JESÚS ERA JUDÍO, Y MUCHOS ANTIOQUEÑOS —Y POSIBLEMENTE HASTA NOSOTROS MISMOS— TENEMOS SANGRE JUDÍA.TIENES EL DEBER DE RESPETARLOS A TODOS, PUES EL HEBREO ES UNO DE LOS PUEBLOS QUE MÁS HAN SUFRIDO LAS PEORES INJUSTICIAS DE LA HIS-TORIA EN LOS ÚLTIMOS SIGLOS.Y SI TUS AMIGOS INSISTEN EN HACER ESA BARBARIDAD, NUNCA MÁS VAS A PODER JUNTARTE CON ELLOS EN LA CALLE.PERO MIS VECINOS, QUE HABÍAN PRESENCIADO EL EPISODIO DESDE LA ACERA DEL FRENTE, CON SÓLO VER “LA FURIA DEL DOCTOR ABAD” TAMPOCO VOLVIERON A TIRAR NUNCA PIEDRAS NI A GRITAR INSULTOS A LAS VENTANAS DE LOS MANEVICH.18