2
LOS PILARES INESTABLES

1. LOS BURÓCRATAS Y LOS QUE VESTÍAN BATA

Cuando, la mañana del primer día de 1883, los lectores de Pravitel'stvennyi Vestnik («Noticias Gubernamentales») abrieron sus periódicos se enteraron de que el príncipe A. A. Pólovtsov había sido nombrado secretario imperial. No era una noticia que fuera a sorprender a nadie. A los cincuenta y un años, Pólovtsov poseía todas las credenciales adecuadas para ese importante empleo del funcionariado civil. Hijo de un noble terrateniente, se había casado con la heredera de una fortuna bancaria, se había graduado en la elitista Facultad de Derecho y de manera continuada había ido ascendiendo por el escalafón de la burocracia imperial. Era, según todos los relatos, refinado, culto y de buenas maneras; Witte incluso lo consideraba un poco vanidoso. Pólovtsov se sentía confiado y totalmente a gusto en los círculos aristocráticos de San Petersburgo y contaba con varios grandes duques entre sus amigos más íntimos. Incluso pertenecía al Club Náutico Imperial, el cuartel general del ocio de la élite gobernante de Rusia, donde el día anterior se le había comunicado su ascenso.[1] En resumen, Aleksandr Alexándrovich era un representante modelo de esa tribu pequeña y privilegiada que administraba los asuntos del Estado imperial.

La burocracia imperial rusa era una casta elitista situada por encima del resto de la sociedad. En ese sentido no se diferenciaba de la burocracia comunista que iba a sucederla. El sistema zarista estaba basado en una jerarquía social estricta. En su cima se encontraba la corte; debajo de esta se hallaban sus columnas de apoyo en el funcionariado civil y militar, y la Iglesia, formada por miembros de los dos primeros estamentos; y en la base del orden social, el campesinado. Existía una estrecha relación entre la autocracia y esta rígida pirámide de estamentos sociales (nobles, clero, comerciantes y campesinos), que se ubicaban de acuerdo con el servicio que prestaban al Estado. Se trataba de una jerarquía social fija con cada estamento demarcado por derechos y deberes legales específicos. Nicolás lo comparaba con el sistema patrimonial. «Concibo a Rusia como una posesión agraria —declaró en 1902— cuyo propietario es el zar, cuyo administrador es la nobleza y cuyos trabajadores son el campesinado». No podía haber escogido una metáfora más arcaica para describir la sociedad rusa en el cambio de siglo.

A pesar del rápido progreso del comercio y de la industria durante las últimas décadas del siglo XIX, la élite gobernante de Rusia todavía procedía de manera predominante de la antigua aristocracia terrateniente. Los nobles constituían el 71 por ciento de los cuatro cargos principales del funcionariado (es decir, los situados por encima del rango de consejero civil) en el censo de 1897. Es cierto que las puertas del funcionariado civil se estaban abriendo a los hijos del pueblo llano si contaban con un título universitario o con un título de bachillerato con honores. Es verdad también que estaba creciendo la brecha, tanto en términos de trasfondo social como en términos de valores, entre los nobles dedicados al funcionariado y los dedicados a la explotación agrícola. Muchos de los nobles del funcionariado habían vendido sus tierras y se habían instalado de manera permanente en la capital, o incluso había quienes nunca habían poseído tierras, pero que habían ascendido por el servicio brindado al Estado. En otras palabras, el funcionariado se estaba convirtiendo en un camino hacia la nobleza, tanto como la nobleza lo había sido para el funcionariado civil. Este último tenía sus propios valores de élite, que solo los marxistas más ortodoxos intentarían presentar como sinónimos de los «intereses de clase» de los nobles terratenientes. No obstante, el aforismo del escritor Yuri Samarin de que «el burócrata es solo un noble de uniforme y el noble es solo un burócrata con bata» se correspondía a grandes rasgos con la realidad en 1900. Rusia seguía siendo un antiguo reino agrario y su élite gobernante todavía estaba dominada por las familias terratenientes más ricas. Eran los Stróganov, los Dolgorukov, los Sheremétev, los Obolenski, los Volkonski, entre otros, poderosas dinastías que habían estado cerca de la cima del Estado moscovita durante su gran expansión territorial entre los siglos XV y XVIII, y que habían sido recompensados con generosas dotaciones de tierra fértil, principalmente en el sur de Rusia y en Ucrania.[2] La dependencia que tenían del Estado para su riqueza, y la mayoría de ellos también para su empleo, habían evitado que la aristocracia rusa se convirtiera en una clase terrateniente independiente que hiciera de contrapeso a la monarquía de la misma manera que había ocurrido en la mayor parte de Europa desde el siglo XVI.

Como sabrán los lectores de Nikolái Gógol, el funcionariado civil imperial estaba obsesionado por el rango y la jerarquía. Un elaborado conjunto de reglas, expresado en 869 artículos del volumen primero del Código Legal, distinguía catorce rangos diferentes del funcionariado civil, cada uno de ellos con su uniforme y título correspondientes (traducidos del alemán). Pólovtsov, por ejemplo, al ser nombrado secretario imperial, recibió la cinta azul marino y la estrella de plata de la Orden del Águila Blanca. Como a todos los funcionarios de los dos rangos superiores, se le daba el tratamiento de «excelentísimo»; los pertenecientes a los rangos tercero y cuarto recibían el tratamiento de «su excelencia», y así continuaba descendiendo el escalafón hasta llegar a los rangos inferiores (del nueve al catorce), cuyos miembros simplemente recibían el tratamiento de «señoría». El chinovnik o funcionario civil era plenamente consciente de estos símbolos de estatus. Pasar del pantalón blanco al negro, el cambio de una cinta roja a otra azul o el simple añadido de un galón eran acontecimientos rituales de un inmenso significado en su bien ordenada vida. El ascenso quedaba determinado por el escalafón de rangos establecido en 1772 por Pedro el Grande. Un funcionario solo podía ocupar aquellos cargos que se correspondían con su estatus personal o estaban por debajo de él. En 1856 se establecieron los parámetros habituales para obtener un ascenso: un grado cada tres años entre los grados catorce y ocho, y uno cada cuatro años, del ocho al cinco. Los cuatro superiores, que incluían un título hereditario, los designaba directamente el zar. Esto significaba que, a menos que lo impidiera algún contratiempo embarazoso, incluso el burócrata de menor rango podía esperar con la edad ascender de manera automática para convertirse, por ejemplo, en consejero civil a los sesenta y cinco años. El sistema estimulaba esa especie de mediocridad contemporizadora que los escritores como Gógol retrataron como la esencia del funcionariado en la Rusia del siglo XIX. A finales de siglo, sin embargo, este sistema de ascenso automático estaba cayendo en desuso, a medida que el mérito se fue haciendo más importante que la edad.[3]

Con todo, los rangos superiores en San Petersburgo los ocupaba una reducida élite de familias nobles. Se trataba de un diminuto mundo político en el que todos se conocían. Vivían en las calles residenciales de moda alrededor de las avenidas Nevski y Liteini. Y estaban estrechamente conectados por vínculos matrimoniales y de amistad. La mayoría de ellos frecuentaban las mismas escuelas de élite (el Corps des Pages, la Escuela de Guardias Portaestandartes y los junkers de Caballería, el Liceo Alejandro y la Facultad de Derecho) y sus hijos se alistaban en los mismos regimientos de élite (los Chevaliers Gardes, la Guardia de Caballería, el Regimiento de Húsares de la Guardia del propio emperador y el Preobrazhenski), donde podían estar seguros de que contarían con un camino de rápido ascenso hacia la cima del funcionariado civil o militar. Los contactos sociales eran esenciales en ese mundo, como revela el diario de Pólovtsov, porque buena parte de la actividad política real se llevaba a cabo en bailes y banquetes, en salones privados y recepciones, en el restaurante del hotel Evropeiskaya y en el bar del Club del Yate Imperial. Se trataba de un mundo exclusivo, pero no estirado. La aristocracia de San Petersburgo era demasiado cosmopolita para caer realmente en el esnobismo. «San Petersburgo no era Viena», nos recuerda Dominic Lieven en su magistral estudio sobre la élite gobernante rusa, y siempre existía un lugar en sus círculos aristocráticos tanto para gente agradable como para excéntricos. Tomemos, por ejemplo, al príncipe Alexéi Lobánov-Rostovski, uno de los mejores ministros de Asuntos Exteriores de Nicolás II, un gran señor octogenario, coleccionista de libros hebreos y de amantes francesas, que «brillaba con luz propia en los salones» y «asistía a la iglesia en bata», o el príncipe M. I. Jilkov, un «vástago de una de las familias aristocráticas más antiguas de Rusia», que trabajó durante algunos años como maquinista en América del Sur y como empleado de unos astilleros en Liverpool antes de convertirse en el ministro de Comunicaciones de Rusia.[4]

A pesar de su talento, la burocracia nunca se transformó realmente en un instrumento efectivo en manos de la autocracia. Existieron tres razones principales para ello. En primer lugar, su dependencia de la nobleza se convirtió en una fuente de debilidad a medida que el estamento nobiliario entró en decadencia durante la última parte del siglo XIX. Se produjo una creciente escasez de expertos (especialmente en el terreno industrial) a la hora de enfrentarse con las demandas del Estado moderno. La brecha podía haberse cubierto reclutando a los funcionarios de entre las nuevas clases medias industriales, pero la élite gobernante estaba demasiado entregada a su propia visión arcaica del orden zarista, en el cual la nobleza tenía un lugar de honor, y temía la amenaza democrática planteada por estas nuevas clases. En segundo lugar, el aparato adolecía de una fuerte escasez financiera (era difícil recaudar suficientes impuestos en un país campesino tan vasto y pobre), de manera que los ministerios, y todavía más el gobierno local, nunca tenían los recursos que necesitaban para controlar o reformar la sociedad. Finalmente, había demasiadas jurisdicciones que se solapaban y divisiones entre los diferentes ministerios. Esto era el resultado de la manera en que se había desarrollado el Estado, en cuyo seno cada ministerio había crecido como una extensión separada, casi ad hoc, con el fin de satisfacer los propios intereses del autócrata. Nunca se sistematizaron de manera adecuada los organismos gubernamentales ni su trabajo coordinado, posiblemente porque convenía a los intereses del zar mantenerlos débiles y dependientes de él. Cada zar favorecía a un grupo diferente de organismos en un campo político determinado, a menudo simplemente pasando por encima de aquellos establecidos por sus predecesores. El resultado fue el caos y la confusión burocráticos. Se dejó que todos los ministerios trabajaran a su modo, sin una institución semejante a un Gobierno que coordinara el trabajo entre ellos. Los dos ministerios más importantes (Finanzas e Interior) reclutaban a la gente a través de sus propias clientelas en las familias y las escuelas de élite. Competían entre sí por los recursos, por el control de la política y por la influencia sobre los ministerios menos importantes y el gobierno local. No existía una clara distinción entre las funciones de los diferentes organismos ni entre el rango de las diferentes normas (nakaz, ukaz, ustav, zakon, polozhenie, ulozhenie, gramota o manifest, por mencionar solo algunas de ellas), de tal manera que la intervención personal del zar se requería constantemente para deshacer estos conflictos de jurisdicción y legislación. El efecto de esta confusión era hacer que desde fuera el régimen pareciera arbitrario: nunca quedaba claro dónde se encontraba el poder real, si una ley estaba o no por encima de las regulaciones especiales del zar o si la policía respetaría la ley. Algunos filósofos complacientes argüían sobre esta base que, de hecho, no existía una autocracia real. «Hay una autocracia del policía y de los capitanes agrarios, de los gobernadores, de los jefes de los departamentos y de los ministros —escribió el príncipe Serguéi Trubetskói en 1900—. Pero una autocracia unitaria zarista, en el sentido adecuado de la palabra, ni existe ni puede existir». Para los menos privilegiados era esta arbitrariedad (lo que los rusos maldecían como proizvol) la que hacía que el poder del régimen se dejara sentir como algo tan opresor. No había principios ni regulaciones claras que permitieran al individuo desafiar la autoridad o al Estado.[5]

Era, de hecho, una burocracia que fracasó a la hora de desarrollarse y convertirse en una fuerza política coherente que, como la burocracia prusiana analizada por Max Weber, fuera capaz de servir como instrumento de reforma y de modernización. En lugar de un sistema burocrático «racional» como el descrito en el tipo ideal de Weber (basado en relaciones institucionales fijas, divisiones funcionales claras, procedimientos regulares y principios legales), Rusia tenía un Estado híbrido que combinaba elementos del sistema prusiano con un patrimonialismo más antiguo, lo que dejaba al funcionariado sometido al patrocinio y a la intervención de la corte, y así evitaba que pudieran establecerse unos valores burocráticos verdaderamente profesionales.

No tenía por qué haber sido de esa manera. Hubo una época, a mediados del siglo XIX, en que la burocracia imperial podía haber resurgido como una fuerza creativa y modernizadora. Después de todo, los ideales de los «burócratas ilustrados», denominados correctamente así por W. Bruce Lincoln, trazaron las grandes reformas de la década de 1860. Entonces existía una nueva clase de funcionarios de carrera, en su mayor parte hijos de nobles sin tierras y de matrimonios mixtos (raznochintsy), que habían entrado en la profesión a través de los canales cada vez más amplios de la educación superior durante las décadas de 1830 y 1840. Eran hombres rectos y de mente seria, como Karenin en Anna Karénina, de Tolstói. Hablaban correctamente, aunque de manera un tanto pedante, acerca del «progreso» y las estadísticas, se burlaban de los aristócratas aficionados que ejercían elevadas funciones, tales como el conde Vronski, el amante de Anna, que entraba como un usurpador en el terreno en el que era experto, y creían en la misión de la burocracia de civilizar y reformar Rusia siguiendo los patrones occidentales. La mayoría de ellos no cumplieron con la petición liberal de un Estado basado en el dominio de la ley, con libertades civiles y un Parlamento: entendían el Rechtsstaat como un Estado burocrático que funcionara sobre la base de procedimientos racionales y leyes generales. Pero pedían unas mayores competencias gubernamentales, lo que denominaban glásnost, como un freno público contra el abuso de poder y como medio de implicar a los expertos de la sociedad en los debates relacionados con la reforma. Los funcionarios progresistas entraron en los círculos intelectuales liberales de la capital y acabaron siendo conocidos como el «Partido del Progreso de San Petersburgo». Se les veía regularmente en el salón de la gran duquesa Elena Pavlovna y disfrutaban del patrocinio del gran duque Constantino, quien, como presidente del Consejo de Estado, hizo mucho para promocionar a los funcionarios reformistas en los círculos gubernamentales de Alejandro II. También tenían estrechas relaciones con las instituciones públicas, como la Sociedad Geográfica Imperial, a la que encargaron análisis estadísticos en preparación de la gran legislación reformadora de la década de 1860.[6]

Las grandes reformas fueron el cenit de esta ilustración burocrática. Se concibieron como un proceso modernizador (lo que en Rusia significaba occidentalizador) con la finalidad de fortalecer el Estado después de su derrota en la guerra de Crimea. Las libertades y las reformas limitadas se concedieron con la esperanza de activar la sociedad y crear una economía dinámica sin alterar el entramado político básico de la autocracia. En este sentido fueron similares en su concepción a la perestroika de Mijaíl Gorbachov un siglo más tarde. En 1861 los siervos fueron emancipados de iure (aunque no de facto) de la tiranía de sus terratenientes y se les otorgaron algunos de los derechos de los ciudadanos. Todavía estaban vinculados a la comuna de la aldea, lo que reforzaba el antiguo orden patriarcal, privados del derecho de poseer la tierra individualmente y considerados legalmente inferiores a los nobles y a otros estamentos. Pero por lo menos se habían colocado los cimientos para el desarrollo de otro tipo de agricultura campesina. Una segunda reforma relevante en 1864 determinó el establecimiento de asambleas locales de autogobierno, denominadas zemstvos, en la mayoría de las provincias rusas. Para preservar el dominio de los nobles terratenientes, se establecieron solo en las áreas provinciales y de distrito; por debajo de estas, en el área del volost y de la aldea se permitió que las comunas campesinas se gobernaran a sí mismas con solo una mínima supervisión de la nobleza. Las reformas judiciales del mismo año establecieron un sistema legal independiente con juicios públicos y jurado para todos los estamentos, excepto los campesinos, que permanecieron bajo la jurisdicción de la ley consuetudinaria local. Hubo también nuevas leyes que relajaron la censura (1865), que concedieron mayor autonomía a las universidades (1863), que reformaron la enseñanza primaria (1864) y que modernizaron el ejército (1863-1875). Borís Chicherin (en retrospectiva) resumió sus ideales progresistas:

Reestructurar completamente el enorme Estado, que había sido confiado a su cuidado [de Alejandro], abolir un orden antiguo fundado en la esclavitud, reemplazarlo con la decencia y la libertad cívicas, establecer la justicia en un país que nunca había conocido el significado de la legalidad, volver a diseñar toda la Administración, introducir la libertad de prensa en el contexto de una autoridad ilimitada, crear nuevas fuerzas y establecerlas sobre firmes fundamentos legales, poner en pie a una sociedad reprimida y humillada y proporcionarle la oportunidad de utilizar sus músculos.[7]

Si el espíritu liberal de la década de 1860 hubiera continuado impregnando la labor del Gobierno, Rusia se podría haber convertido en una sociedad de estilo occidental basada en la propiedad privada y en la libertad defendida por el imperio de la ley. La revolución no tendría por qué haberse producido. Por supuesto, habría sido un proceso lento y doloroso. El campesinado, en particular, habría seguido siendo una amenaza revolucionaria mientras se hubiera visto excluido de la propiedad y de los derechos civiles. El antiguo sistema patriarcal del campo, que incluso después de la emancipación preservó la hegemonía de los nobles, exigía su sustitución por un sistema moderno en el que los campesinos tuvieran mayores oportunidades. Pero, por lo menos, había dentro de la élite gobernante una conciencia creciente de lo que resultaba necesario (y ciertamente de lo que costaría) para que esta transformación social tuviera éxito. El problema era, sin embargo, que la élite estaba cada vez más dividida acerca de si resultaba deseable esta transformación. Y como resultado de estas discrepancias fracasó a la hora de desarrollar una estrategia coherente que se enfrentara con los desafíos de la modernización.

Por un lado, estaban los reformistas, los «hombres de 1864», como Pólovtsov, que aceptaron claramente la necesidad de un orden social burgués (incluso a costa de la nobleza), la necesidad de concesión de libertades políticas (en especial en el gobierno local) y la necesidad de un Rechtsstaat (progresivamente comprendieron que significaba no solo un Estado sometido a leyes universales, sino que se basara en el dominio de la ley). A finales de la década de 1870, esta visión reformista había evolucionado hasta exigir una constitución. Los estadistas ilustrados señalaban abiertamente que las tareas de gobierno se habían complicado en época reciente para que el zar y sus burócratas pudieran ocuparse de ellas por sí solos y que el Estado debía atraer a sus filas a los más leales y mejor formados. En enero de 1881 Alejandro II instruyó a su ministro del Interior, el conde Lorís-Melíkov, con objeto de que trazara los planes para una constitución limitada que proporcionaría a figuras de la sociedad un papel asesor en la legislación. «El trono —argüía el ministro de Finanzas A. A. Abaza durante los debates en torno a estas propuestas— no puede descansar exclusivamente sobre un millón de bayonetas y un ejército de funcionarios». Semejantes sentimientos reformistas eran comunes entre los funcionarios del Ministerio de Finanzas. Al ser responsables de la industrialización, fueron los primeros en ver la necesidad de apartar los obstáculos que existieran frente a la capacidad de empresa e iniciativa burguesas. Además, muchos de ellos, como Pólovtsov, eran miembros de familias de banqueros y procedían de la «nueva Rusia» del comercio y de la industria. Witte, el gran ministro de Finanzas reformador de la última década del siglo XIX, que había trabajado durante veinte años en la administración de ferrocarriles (había empezado como un simple vendedor de billetes en una taquilla) antes de entrar en el funcionariado gubernamental, sostenía que el sistema zarista podía evitar una revolución solo si transformaba Rusia para que se convirtiera en una sociedad industrial moderna donde «las iniciativas personales y públicas» recibieran el impulso de un Estado sustentado en el dominio de la ley con las garantías de las libertades civiles.[8]

Por el otro lado, estaban los partidarios del orden zarista tradicional. No era casualidad que su base más fuerte se encontrara en el Ministerio del Interior, puesto que sus funcionarios provenían casi de manera exclusiva de la «vieja Rusia», oficiales y terratenientes procedentes de la nobleza y que creían de la manera más rígida en el Polizeistaat. La única manera de evitar una revolución era gobernar Rusia, pretendían ellos, con puño de hierro. Esto significaba defender el principio autocrático (tanto en el Gobierno central como en el local), los poderes ilimitados de la policía, la hegemonía de la nobleza y el dominio moral de la Iglesia, contra los desafíos liberales y seculares del orden urbano-industrial. Otorgar constituciones y derechos políticos solo serviría para debilitar el Estado, argüían P. N. Durnovo y Viacheslav von Plehve, los dos grandes ministros de Interior durante la época de Witte en el Ministerio de Finanzas, porque las clases medias liberales que llegarían al poder como resultado no tendrían autoridad entre las masas e incluso las despreciarían. Solo cuando el avance económico hubiera eliminado la amenaza de una revolución social sería el momento para las reformas políticas. El atraso de Rusia necesitaba una estrategia similar (liberalismo económico más autocracia). Porque como argüía Durnovo (no sin razón): «No se puede en el curso de dos semanas introducir un sistema como el estadounidense o el inglés en Rusia».[9] Esa iba a ser una de las lecciones de 1917.

Los argumentos de los reaccionarios se vieron enormemente fortalecidos por el trágico asesinato de Alejandro II en marzo de 1881. El nuevo zar fue convencido por su tutor y consejero, el procurador del Santo Sínodo, Konstantín Pobedonóstsev, de que continuar con las reformas liberales solo ayudaría a crear más revolucionarios como los que habían asesinado a su padre. Alejandro III pronto abandonó el proyecto de una constitución, sosteniendo que no deseaba un Gobierno de «alborotadores y abogados problemáticos»; forzó la dimisión de sus ministros reformistas (Abaza, de Finanzas; Lorís-Melíkov, de Interior, y Dmitri Miliutin, de Guerra), y promulgó un manifiesto que reafirmaba los principios de la autocracia.[10] Esta fue la señal para el inicio de una serie de contrarreformas durante el reinado de Alejandro III. Su finalidad era centralizar el control y reducir los derechos del gobierno local, reafirmar el gobierno personal del zar a través de la policía y sus agentes directos, y reforzar el orden patriarcal (encabezado por la nobleza) en el campo. No existía ambiente más susceptible de desencadenar una revolución. Porque en esa misma época las clases liberales de la sociedad provincial estaban llegando a la conclusión de que sus intereses e identidad comunes implicaban la defensa de los derechos del gobierno local contra la burocracia centralizadora de la que tanto dependía el nuevo zar.

2. EL FINO BARNIZ DE LA CIVILIZACIÓN

Cuando el príncipe Serguéi Urusov fue nombrado gobernador de Besarabia en mayo de 1903, lo primero que hizo fue adquirir una guía de la zona. Esta provincia suroccidental del imperio, situada entre el mar Negro y Rumanía, le resultaba totalmente desconocida al antiguo graduado de la Universidad de Moscú elegido tres veces mariscal de la nobleza de Kaluga. «Sabía tan poco de Besarabia —admitiría más tarde— como de Nueva Zelanda, o incluso menos».

Tres semanas después, tras detenerse en la capital para mantener una entrevista con el zar, salió en tren de Moscú con destino a Kishinev, la capital de Besarabia, situada a unos mil cuatrocientos kilómetros de distancia. El viaje le llevó dos noches y tres largos días en un tren que avanzaba cada vez más lentamente, a medida que se adentraba en el campo ucraniano. Solo en su compartimento privado, Urusov dedicó tiempo a estudiar su guía, preparándose para sus primeros encuentros con los dignatarios civiles que esperaba encontrarse a su llegada. Había escrito al vicegobernador pidiéndole que la fiesta de recepción fuera modesta; pero cuando su tren entró en la estación de Bendery, la primera ciudad de importancia de la provincia, vio a través de la ventana de su vagón un andén abarrotado de gente y lo que parecía ser una banda de música. En el centro, acordonados por la policía, se encontraban el vicegobernador con uniforme de gala y el alcalde de la ciudad con el collar de mando y una bandeja con pan y sal. Así era como se había dado siempre la bienvenida al nuevo gobernador de Besarabia y no se iba a hacer una excepción con Urusov. En Kishinev, una hora y media más tarde, su excelencia el gobernador recorrió la ciudad en un coche descubierto tirado por seis caballos blancos. «Los hombres, las mujeres y los niños abarrotaban las aceras —recordó Urusov—. Se inclinaban, saludaban con los pañuelos y algunos de ellos incluso se ponían de rodillas. Me sentí bastante impresionado por esto último porque no estaba acostumbrado a escenas similares». Después de una breve parada en la catedral, donde se invocó la bendición de Dios para la labor que tenía por delante, Urusov fue trasladado a la casa del gobernador, un imponente palacio neoclásico situado en el centro de la ciudad desde el cual gobernaría como virrey del zar en aquel distante rincón del Imperio ruso.[11]Con una población de ciento veinte mil personas, Kishinev era una típica ciudad provincial. El centro administrativo, situado en la «ciudad superior», en lo alto de una colina, era una red de calles anchas y rectas bordeadas por álamos y acacias blancas. El bulevar principal, el Alexandrov, era particularmente elegante y lo bastante ancho para que los tranvías de caballos pudieran circular. Además de la casa del gobernador, la ciudad presumía de cierto número de grandes edificios de piedra, oficinas e iglesias que a juicio de Urusov «no habrían causado una impresión desfavorable ni siquiera en las calles de San Petersburgo». Pero muy cerca de estas elegantes fachadas neoclásicas, en la «ciudad inferior» que descendía por la colina, había un mundo totalmente diferente; un mundo de calles expuestas al viento, estrechas y sin pavimentar, llenas de fango en primavera y de polvo en verano; de covachas de madera y tugurios abarrotados que servían de hogares y tiendas a los obreros rusos, judíos y moldavos; un mundo de cerdos y de vacas que deambulaban por los callejones, de alcantarillas abiertas y montones de basura en las plazas públicas; un mundo donde las epidemias de cólera se producían de media un año de cada tres. Estas eran las dos caras de todas las ciudades rusas: una de poder imperial y de civilización europea, la otra de pobreza y mugre extremas.[12]

Apenas se podía culpar a Urusov por considerar su nombramiento como una especie de exilio. Muchos gobernadores sentían lo mismo. Acostumbrados al mundo cosmopolita de las ciudades capitalinas, estaban condenados a encontrar la sociedad provincial aburrida y estrecha. La cultura cívica de la Rusia provincial estaba, incluso a finales del siglo XIX, todavía en los primeros estadios de desarrollo cuando se la comparaba con las sociedades occidentales. La mayoría de las ciudades de Rusia habían evolucionado históricamente como puestos administrativos o militares del Estado zarista en lugar de como centros comerciales o culturales por derecho propio. Generalmente comprendían una pequeña nobleza, en su mayor parte empleada en el funcionariado civil local, y una gran masa de pequeños comerciantes, artesanos y trabajadores. Pero no existía una «burguesía» o «clase media» real en sentido estricto. Los burgueses, que en la Europa occidental habían contribuido al avance de la civilización desde el Renacimiento, brillaban notablemente por su ausencia en la Rusia campesina. Los gremios profesionales eran demasiado débiles y dependientes del Estado para asegurar su autonomía hasta las últimas décadas del siglo XIX. Los artesanos y los comerciantes estaban también demasiado divididos entre sí (eran histórica y legalmente dos estamentos separados) y divorciados de las clases más formadas para proporcionar a las ciudades rusas su perdido Bürgertum. En resumen, Rusia parecía confirmar la frase de Piotr Struve: «Cuanto más al este se va en Europa, más débil en la política, más cobarde y más baja se hace la burguesía».[13]

Como sabrá cualquiera que esté familiarizado con las obras de Chéjov, la vida cultural de una ciudad de provincias normal era extremadamente aburrida y pueblerina. Al menos, así es como los intelectuales (impregnados de la cultura de Europa occidental) veían, con cierto disgusto, la vida atrasada de las provincias rusas. Escuchemos al hermano de Las tres hermanas describiendo el lugar en que vivían:

Nuestra ciudad existe desde hace doscientos años, tiene cien mil habitantes, pero no hay ni uno solo que no se parezca a los demás. Ni un solo héroe ni en el pasado ni en el presente, ni un solo científico, ni un solo artista, ninguna persona de cierta notoriedad que inspire invidia o el ardiente deseo de imitarla. Se limitan a comer, beber, dormir… Luego mueren, y nacen otros que también comen, beben y duermen y, para no reventar de aburrimiento, adoban su existencia con el chismorreo, el vodka, los naipes, los pleitos.

Kishinev era a este respecto una ciudad muy similar al promedio. Tenía doce escuelas, dos teatros y un espacio de música al aire libre, pero ninguna biblioteca ni galería de arte. El centro social de la ciudad era el Club del Noble. Allí era donde, según Urusov, «el carácter general de la sociedad de Kishinev encontraba su reflejo más conspicuo. Las salas del club siempre estaban llenas. Los miembros del club se reunían en torno a las mesas de juego desde una hora tan temprana como las dos de la tarde y no se marchaban antes de las tres o las cuatro de la madrugada en invierno; y en verano no lo hacían antes de las seis o las siete». En Kishinev, como en la mayoría de las ciudades provinciales, los hábitos sociales de la nobleza tenían mucho más en común con los de los comerciantes locales que con los de los aristócratas de San Petersburgo. La hija de Stolypin, por ejemplo, recordaba que en Sarátov, donde su padre fue una vez gobernador, las esposas de los nobles «se vestían de una manera tan informal que en las invitaciones resultaba necesario especificar que se exigía traje de noche. Incluso entonces aparecían a veces en los bailes vestidas con batas».[14]

En una sociedad como esa el gobernador provincial desempeñaba inevitablemente el papel de una celebridad relevante. El punto álgido de cualquier evento social era el momento en que su excelencia llegaba a complacer al conjunto de invitados con su presencia. Recibir una invitación para el baile anual en casa del gobernador significaba haber llegado a la cima de la sociedad provincial. El príncipe Urusov, que era un hombre modesto, se quedó asombrado de la consideración casi divina que le otorgaban los residentes locales: «Según la costumbre de Kishinev, tenía que salir exclusivamente en carruaje, escoltado por un guardia montado, con el jefe de policía en la parte delantera. Dar un paseo a pie o salir de compras significaba por mi parte un grave quebrantamiento de la etiqueta». Pero otros gobernadores, menos modestos que él, se aprovecharon de su posición para comportarse como pequeños autócratas. Por ejemplo, un gobernador provincial ordenaba que la policía detuviera todo el tráfico siempre que él atravesaba la ciudad. Otro no permitía que la obra comenzara antes de que él llegara al teatro local. Para los amantes de la libertad, el gobernador provincial era la misma personificación de la opresión y el despotismo del zar. Gorki no pudo encontrar una manera mejor de condenar el autoritarismo de Tolstói que compararlo con un gobernador.[15]

El cargo que asumió Urusov se remontaba a la Edad Media, aunque su forma exacta se vio alterada en muchas ocasiones. En un país tan vasto y difícil de gobernar como Rusia, las tareas de recaudar impuestos y mantener la ley y el orden superaban obviamente las capacidades de un diminuto Estado medieval. De modo que esas obligaciones se entregaron a los gobernadores, plenipotenciarios del zar, a los que a cambio de su servicio al Estado se les permitía «alimentarse» a expensas de los distritos que gobernaban, por lo general con un grado considerable de violencia y corrupción. La incapacidad del Estado para construir un sistema efectivo de administración provincial aseguraba el poder de estos gobernadores. Incluso en el siglo XIX, cuando la burocracia extendía sus organismos a las provincias, los gobernadores nunca se integraron de manera total en el aparato centralizado del Estado.

Los gobernadores provinciales estaban a cargo de la policía local, de la que técnicamente eran responsables ante el Ministerio del Interior. También servían como presidentes de las juntas provinciales, cuya labor formaba parte de la competencia de otros ministerios, tales como el de Justicia, el de Finanzas y el de Transportes. Esta fragmentación del poder ejecutivo obligó progresivamente a los gobernadores a negociar, persuadir y llegar a compromisos (a representar el papel de un político moderno) durante los últimos años del siglo XIX. No obstante, a causa de sus estrechas relaciones con la corte, podían seguir ignorando las demandas de los ministerios en San Petersburgo y a menudo lo hacían así cuando consideraban que estas chocaban con los intereses del estamento nobiliario, del cual procedían todos los gobernadores provinciales. Por ejemplo, las reformas locales del Gobierno de Stolypin, que intentó introducir a partir de 1906, se vieron detenidas de manera efectiva por los gobernadores, que las contemplaron como un desafío al dominio de la nobleza. A. A. Jvostov, uno de los sucesores de Stolypin en el Ministerio del Interior, se quejaba de que era «prácticamente imposible» evitar que los gobernadores sabotearan la labor de su ministerio a causa de sus «altos protectores» en la corte: «Uno tiene una tía que disfruta de la amistad de la emperatriz, otro es un gentilhombre de cámara de un pariente y un tercero tiene un primo que es oficial de la caballería imperial». El extraordinario poder de los gobernadores se originaba en el hecho de que eran los virreyes personales del zar: encarnaban el principio autocrático en las provincias. Los dos últimos zares de Rusia rehusaron de una manera particular aceptar la idea de subordinar los gobernadores a la burocracia porque los veían como sus partidarios más leales y porque, en palabras de Richard Robbins, «como representantes personales del soberano, los gobernadores evitaban que los emperadores dependieran de sus ministros y [les] proporcionaban una conexión directa con las provincias y con el pueblo». Dos de las contrarreformas de Alejandro III, en 1890 y en 1892, aumentaron considerablemente los poderes de los gobernadores sobre los zemstvos y las instituciones municipales. Al igual que su hijo, Alejandro vio esto como una manera de acercarse a la fantasía de gobernar Rusia directamente desde el trono. Pero el resultado generó la confusión en la administración provincial: los gobernadores, las agencias de los ministerios centrales y los organismos electivos locales acabaron confrontados los unos contra los otros.[16]

El poder del gobierno imperial llegaba efectivamente hasta las ochenta y nueve capitales de provincia donde los gobernadores desempeñaban sus funciones. Por debajo de esto no existía tampoco una administración del Estado como tal. Ni el uezd o capital de distrito ni el volost o comunidad rural tenían ningún funcionario estable del Gobierno. Solo había una serie de magistrados que aparecían de vez en cuando con alguna misión específica, generalmente recaudar impuestos o solventar algún conflicto local, y después volvían a desaparecer. Los burócratas de las ciudades desconocían por completo los asuntos de la Rusia campesina, donde vivía el 85 por ciento de la población del país. «Sabíamos tanto del territorio de Tula —confesó el príncipe Lvov, dirigente del zemstvo de Tula en la última década del siglo XIX— como sabíamos de Asia Central».[17]

La debilidad crucial del sistema zarista era el subgobierno de las localidades. Este hecho decisivo se ha ocultado demasiado a menudo con la imagen mítica de los revolucionarios enfrentados a un antiguo régimen omnipotente. Nada más lejos de la verdad. Por cada mil habitantes del Imperio ruso había solo cuatro funcionarios a finales de siglo, comparados con los 7,3 en Inglaterra y Gales, los 12,6 en Alemania y los 17,6 en Francia. La policía regular, diferenciada de la política, era extremadamente pequeña de acuerdo con los patrones europeos. El gasto ruso per cápita en policía era menos de la mitad del que se hacía en Italia o en Francia, y menos de la cuarta parte del de Prusia. Para una población rural de cien millones de personas, Rusia en 1900 no tenía más que 1.852 sargentos de policía y 6.864 agentes. Un agente era responsable por término medio de vigilar a cincuenta mil personas distribuidas en decenas de localidades que se extendían por unos 5.180 kilómetros cuadrados. Muchos de ellos no tenían ni siquiera un caballo o un carro. Es cierto que desde 1903 los agentes contaron con la ayuda de agentes campesinos, de los que se nombraron unos cuarenta mil. Pero estos no eran en absoluto dignos de confianza y, en cualquier caso, contribuían muy poco a reducir las cargas crecientes de la policía. Sin sus propios órganos efectivos en el campo, la burocracia central estaba asignando cada vez más tareas a la policía local: no solo el mantenimiento de la ley y el orden, sino también la recaudación de impuestos, el cumplimiento de las leyes gubernamentales y de los decretos militares, la aplicación de los reglamentos de sanidad y seguridad, la inspección de los caminos y los edificios públicos, la elaboración de estadísticas y la supervisión general de la «moral pública» (por ejemplo, asegurarse de que los campesinos se lavaban la barba). La policía, en resumen, estaba acostumbrada a ser una especie de órgano ejecutivo que servía para todo. A menudo eran los únicos agentes del Estado con los que los campesinos llegaban a tener contacto.[18]

El atraso general de Rusia (su pequeña base impositiva y sus pobres comunicaciones) deriva en buena medida de este subgobierno. El legado de la servidumbre también tenía su parte de responsabilidad. Hasta 1861 los siervos habían estado sometidos a la jurisdicción de sus propietarios nobles y, puesto que pagaban sus impuestos, el Estado no intervenía en las relaciones entre ellos. Solo después de la emancipación (y entonces muy lentamente) el Gobierno zarista se ocupó del problema de cómo extender su influencia a los nuevos «ciudadanos» en las aldeas y de cómo establecer una política que contribuyera al desarrollo de la agricultura campesina. Inicialmente, durante la década de 1860, el régimen dejó los asuntos de los distritos campesinos en manos de los nobles locales. Estos dominaban las asambleas de los zemstvos y cubrían casi las tres cuartas partes de los puestos en las juntas de los zemstvos provinciales. Las asambleas nobiliarias y sus jefes electos siguieron disfrutando de amplios poderes administrativos, especialmente en las áreas de distrito (uezd), donde eran casi los únicos agentes en los que podía confiar el régimen zarista. Además, los nuevos magistrados (mirovye posredniki) recibieron amplios poderes judiciales que no eran distintos de los de sus predecesores bajo el régimen de servidumbre, incluido el derecho de flagelar a los campesinos por delitos y faltas menores.

Resultaba lógico que el régimen zarista buscara basar su poder en las provincias mediante la nobleza terrateniente, su aliado más cercano. Pero fue una estrategia peligrosa y el peligro fue creciendo a medida que pasaba el tiempo. La nobleza terrateniente se encontraba sometida a una fuerte decadencia económica durante los años de la depresión agrícola a finales del siglo XIX y se estaba volviendo hacia los zemstvos para defender sus intereses locales agrarios contra la burocracia centralizadora e industrializadora de San Petersburgo. Hasta 1905 esta resistencia se expresó fundamentalmente en términos liberales: se veía como la defensa de la «sociedad provincial», un término que se utilizaba por primera vez y que se ampliaba conscientemente para incluir los intereses del campesinado. Este movimiento liberal de los zemstvos culminó en la petición política de mayor autonomía para el gobierno local, de un Parlamento nacional y de una constitución. Aquí se encontraba el germen de la revolución: no en los movimientos socialistas o de los trabajadores, sino (como en la Francia de la década de 1780) en las aspiraciones del más antiguo aliado del régimen, la nobleza provincial.

La emancipación supuso un duro golpe no solo para la economía, sino también para el conjunto de la nobleza provincial. Privados de sus siervos, la mayoría de los nobles terratenientes se sumergieron en una decadencia terminal. Muy pocos pudieron responder a los nuevos desafíos del mundo comercial en el cual, como agricultores (y menos a menudo como hombres de industria y comerciantes), se vieron obligados a continuar sobreviviendo. Todo el periodo comprendido entre 1861 y 1917 podría concebirse como la muerte lenta de la antigua élite agraria sobre la que siempre había descansado el sistema zarista.

Desde Gógol a Chéjov, la figura del noble terrateniente empobrecido resultó muy recurrente en la literatura rusa del siglo XIX. Era una obsesión cultural. El drama de Chéjov El huerto de los cerezos, también conocido como El jardín de los cerezos (1903), se hizo eco de manera particular y sutil de los temas familiares que concernían a la nobleza en decadencia: una finca elegante, pero nada rentable, se vende a un hombre de negocios hecho a sí mismo, el hijo de un siervo de aquella misma finca, que tala el huerto para edificar casas. La mayoría de los hacendados, como los Ranevski en el drama de Chéjov, demostraron que eran incapaces de transformar sus posesiones agrarias en granjas comercialmente viables una vez que la emancipación los privó del trabajo gratuito de los siervos y los forzó a entrar en el mundo capitalista. No podían seguir los pasos de los junkers prusianos. La antigua economía servil rusa nunca había tenido como finalidad, en términos generales, conseguir beneficios. Los nobles obtenían prestigio (y en ocasiones, un puesto elevado) por el número de siervos que poseían (en este contexto se encuadra el relato Almas muertas [1842], de Gógol, cuyo protagonista, Chíchikov, viaja por las posesiones agrarias de Rusia comprando las listas de siervos fallecidos [o «almas», como entonces se les conocía] cuya muerte todavía no había registrado el Estado) y por la ostentación de sus mansiones señoriales más que por el éxito de sus explotaciones. La mayoría de las posesiones señoriales las labraban siervos que disponían de los mismos instrumentos y métodos primitivos que utilizaban en sus propios huertos domésticos. Muchos de los nobles gastaban los reducidos ingresos de sus posesiones en costosos lujos importados de Europa en lugar de invertirlos en sus tierras agrarias. Pocos parece que llegaran a comprender que los ingresos no eran lo mismo que los beneficios.

A mediados del siglo XIX muchos de aquellos hacendados se habían endeudado desesperadamente. Hacia 1859, una tercera parte de las posesiones y dos terceras partes de los siervos que poseían los nobles terratenientes habían sido hipotecados en favor del Estado y de los bancos de la aristocracia. Esto, más que otra cosa, ayudó al Gobierno a forzar la emancipación en contra de la considerable oposición de la nobleza. No es que las condiciones de la liberación fueran desfavorables para los terratenientes: recibieron un buen dinero por la tierra (a menudo de baja calidad), que decidieron transferir a los campesinos.(8) Pero ahora los nobles dependían de sus propios recursos, privados del trabajo gratuito de los siervos y de sus herramientas y animales. Ya no podían seguir disfrutando de una existencia cómoda: su supervivencia dependía de su lugar en el mercado. Tenían que pagar las herramientas y el trabajo, y aprender la diferencia existente entre los beneficios y las pérdidas. Además, casi ninguno estaba suficientemente preparado para enfrentarse con el desafío del capitalismo. La mayoría de ellos no sabían casi nada de agricultura o contabilidad y siguieron haciendo gastos de la misma manera, amueblando sus mansiones al estilo imperio francés y enviando a sus hijos a las escuelas más costosas. Una vez más, sus deudas aumentaron y se vieron obligados a arrendar o vender cada vez más parcelas de tierra. Entre 1861 y 1900 más del 40 por ciento de la tierra de la nobleza la compraron los campesinos, cuya creciente hambre de tierra, debida a la explosión demográfica, condujo a multiplicar por siete su valor. Se produjo un incremento similar de los costos de arrendamiento y, hacia 1900, dos terceras partes de la extensión de tierra cultivable de la nobleza ya la habían arrendado los campesinos. Resulta irónico que la caída de los precios agrícolas que se produjo en las dos últimas décadas del siglo XIX forzara a los campesinos a aumentar la tierra que cultivaban y también que les resultara más beneficioso a los terratenientes arrendar o vender su tierra que cultivarla. Sin embargo, a pesar de estas ganancias obtenidas gracias a la especulación, al finalizar el siglo la mayoría de los nobles descubrieron que ya no podían seguir viviendo de la manera a la que se habían acostumbrado. Sus mansiones neoclásicas, con sus pinturas italianas y sus bibliotecas, sus salones de baile y sus jardines, fueron entrando lentamente en decadencia.[19]

No todos los hacendados aceptaron de buen grado esta situación. Muchos de ellos hicieron un intento por administrar sus posesiones como empresas comerciales, y de estos círculos emergieron los hombres liberales del zemstvo que desafiaron a la autocracia durante las últimas décadas del siglo.

El príncipe G. E. Lvov (1861-1925), que se convertiría en el primer presidente del Gobierno de la Rusia democrática en 1917, fue un paradigma de este tipo de hombres. Los Lvov eran una de las familias más antiguas de la nobleza rusa. Podían remontar sus raíces a lo largo de treinta y una generaciones, hasta el mismo Rurik, que había fundado en el siglo IX el «Estado» ruso. Popovka, el hogar ancestral de los Lvov, estaba en la provincia de Tula, a menos de doscientos kilómetros de Moscú (pero, por culpa de los primitivos caminos de Rusia, al menos a dos días de viaje en diligencia). La hacienda de Tolstói en Yásnaia Poliana se encontraba tan solo a unos pocos kilómetros de distancia, y los Lvov consideraban al gran escritor como uno de sus amigos más íntimos. La mansión de Popovka era bastante grande para lo que, con solo cuatrocientas hectáreas, constituía una pequeña hacienda según los patrones rusos. Se trataba de una vivienda de dos plantas, construida al estilo imperio durante la tercera década del siglo XIX, con más de veinte habitaciones, cada una con un techo doble, postigos y ventanas que daban a un jardín lleno de rosas y estatuas clásicas al frente. Había un parque detrás de la casa con una capilla grande de piedra blanca, un lago artificial, una plantación de naranjos, una avenida de abedules y un huerto. El servicio doméstico era el habitual en la nobleza provincial del siglo XIX. Había una gobernanta inglesa llamada miss Jenny (el inglés fue la primera lengua en que Lvov aprendió a leer). El padre de Lvov era un liberal reformista, un hombre de 1864, y gastó todo su dinero en la educación de sus hijos. Envió a los cinco hijos, aunque no a la única hija, a las mejores escuelas de Moscú. Los lujos eran mínimos si se comparan con los pródigos patrones de la clase nobiliaria rusa: el clásico mobiliario de caoba estilo Primer Imperio, uno o dos paisajes flamencos del siglo XVIII; unos pocos perros para cazar en otoño y un carruaje inglés con caballos de pedigrí, pero muy poco que pudiera impresionar a los Tolstói, miembros de una familia mucho más importante.

Con todo, a finales de la década de 1870, los Lvov se las habían arreglado para acumular unas enormes deudas que superaban considerablemente los ciento cincuenta mil rublos. «Con la abolición de la servidumbre —recordaba Lvov—, pronto entramos en la categoría de los terratenientes que carecían de medios para vivir de la manera a la que su círculo estaba acostumbrado». La familia tuvo que vender sus otras dos posesiones agrarias, una en Chernígov por treinta mil rublos y la otra en Kostroma por algo menos, así como una fábrica de cerveza en Briansk y el piso familiar en Moscú. Pero aun así continuaron muy endeudados. Entonces tuvieron que elegir entre vender Popovka o convertirla en una hacienda que rindiera beneficios. A pesar de su inexperiencia, y en el inicio de la peor depresión agrícola del siglo, los Lvov no tuvieron dudas a la hora de optar por lo último. «La idea de renunciar al hogar de nuestros antepasados era impensable», escribió más tarde Lvov. La explotación agrícola de Popovka había sido gobernada tan pésimamente durante décadas de negligencia que cuando los Lvov regresaron allí por primera vez para administrarla, incluso los campesinos de las aldeas vecinas negaron con la cabeza y manifestaron su compasión por ellos. Se ofrecieron para ayudarlos a restaurar los edificios de la hacienda y para limpiar el bosque. Los cuatro hermanos mayores se encargaron de la hacienda (su padre ya era un anciano y estaba demasiado enfermo para trabajar) mientras Gueorgui estudiaba derecho en la Universidad de Moscú, aunque volvía a Popovka durante las vacaciones. La familia se desprendió de los sirvientes y todo el trabajo de la casa recayó en la hermana de Gueorgui, y vivieron de pan de centeno y sopa de col, como campesinos. Más tarde Lvov volvería la mirada hacia aquella época y la recordaría como el origen de su propia emancipación (su propia revolución personal) de la cultura de los terratenientes del orden zarista. «Nos hizo poner los pies en la tierra y nos convirtió en demócratas. Comencé a sentirme incómodo en compañía de aristócratas y siempre me identifiqué mucho más con los campesinos». Gradualmente, gracias a su propio arduo trabajo en el campo, los Lvov restauraron la hacienda. Aprendieron métodos de labranza de sus vecinos campesinos y de libros de agricultura que Gueorgui compraba en Moscú. Resultó que el suelo era ideal para cultivar tréboles y, alternándolo con el centeno, empezaron a lograr beneficios sustanciosos. A finales de década de 1880 Popovka se había salvado, todas sus deudas habían quedado saldadas y el recién graduado Gueorgui regresó para transformarla en una hacienda mercantil. Incluso plantó un huerto y construyó una fábrica de enlatado cerca de la hacienda para producir puré de manzana con destino al mercado moscovita.[20] ¿Podría existir un contrapunto más adecuado a la visión de Chéjov de una nobleza en decadencia?

El príncipe Lvov se convirtió en un miembro dirigente del zemstvo de Tula durante los primeros años de la última década del siglo XIX. Los ideales y las limitaciones que compartía con los hombres liberales del zemstvo iban a dejar su impronta en el Gobierno que dirigió entre marzo y julio de 1917. El príncipe Lvov no era la clase de hombre que uno esperaría encontrar a la cabeza de un Gobierno revolucionario. Cuando era niño había soñado con convertirse «en un leñador y vivir por sus propios medios en los bosques». Este aspecto místico de su carácter, una especie de naturalismo tolstoiano, siempre lo acompañó. Yekaterina Kuskova dijo que «en una conversación podía hablar con sentimiento sobre el misticismo e inmediatamente después del precio de las patatas». Por temperamento, encajaba mucho mejor en los círculos íntimos (krutzhki) de los activistas del zemstvo que en el mundo agresivo de la política moderna de partidos. El príncipe era tímido y modesto, gentil y retraído, y bastante incapaz de dar órdenes a la gente basándose en otra cosa que en una autoridad puramente moral. Ninguna de estas virtudes lo eran a los ojos de los políticos más ambiciosos, que lo encontraban «pasivo», «gris» y «frío». El rostro triste y noble de Lvov, que raramente evidenciaba señales de emoción o de excitación, le hacía parecer todavía más distante. La élite arrogante de la metrópoli lo consideraba provinciano y estúpido —el dirigente liberal Pável Miliukov, por ejemplo, lo llamaba «simplón» (shliapa)—, y de esto deriva en buena medida su pobre reputación, incluso su descuido, en los libros de historia. Pero ambas actitudes resultaban de malinterpretar y subestimar a Lvov. Tenía una mente política práctica, formada por años de trabajo en el zemstvo dedicados a mejorar las condiciones rurales, y no teórica, como la de Miliukov. El liberal V. A. Obolenski, que conocía bien a Lvov, aseguraba que «ni una sola vez le había oído hacer una afirmación de naturaleza teórica. Las “ideologías” de la intelligentsia le resultaban completamente ajenas». Pero este carácter práctico (lo que Obolenski llamaba su «sabiduría natural») no convertía necesariamente a Lvov en un político inferior. Tenía una inteligencia sólida para los asuntos técnicos, ingentes cantidades de sentido común y una rara capacidad para juzgar con acierto a la gente; todas ellas buenas cualidades políticas.[21]

Lvov no era solo un extraño revolucionario: era un revolucionario a regañadientes. Sus ideales derivaban de las grandes reformas (había nacido simbólicamente en 1861) y, en lo profundo de su corazón, siempre iba a seguir siendo un monárquico liberal. Creía que la misión de la clase nobiliaria era dedicarse al servicio del pueblo. Este populismo paternal era común entre los hombres de los zemstvos. Eran funcionarios públicos de buenas intenciones y dedicación, del tipo que llenan las páginas de Tolstói y Chéjov, que soñaban con llevar la civilización al campo oscuro y atrasado. Como los hijos liberales de los antiguos propietarios de siervos, con el mismo sentimiento de culpa, muchos de ellos sentían sin duda que de esta manera estaban ayudando a pagar sus deudas con los campesinos. Algunos estaban dispuestos a realizar considerables sacrificios personales. Lvov, por ejemplo, pasaba tres meses al año viajando por las aldeas para inspeccionar escuelas y tribunales. Utilizó algunos de los beneficios de la hacienda de Popovka para construir una escuela e instalar un mejor sistema de agua en las aldeas cercanas. Bajo su dirección en la última década del siglo XIX, el zemstvo de Tula se convirtió en uno de los más progresistas de todo el país. Estableció escuelas y bibliotecas, levantó hospitales y asilos para enfermos mentales, construyó nuevos caminos y puentes, proporcionó servicios veterinarios y agrícolas al campesinado, invirtió en negocios e industrias locales, financió sistemas de seguridad y crédito rural y, siguiendo la mejor tradición liberal, llevó a cabo ambiciosos proyectos estadísticos en preparación de reformas ulteriores. Fue un modelo de la misión del zemstvo liberal: vencer el atraso y la apatía de la vida provincial e integrar al campesinado, como «ciudadanos», en la vida de la nación.

Sobra decir que las expectativas optimistas de los liberales del zemstvo nunca se cumplieron. La suya era una vasta tarea que superaba con mucho las limitadas capacidades del organismo. Se produjeron algunos logros, especialmente en lo que se refiere a la educación primaria, que se reflejaron en el incremento general de los gastos de los zemstvos, de quince millones de rublos en 1868 a noventa y seis millones al concluir el siglo. Sin embargo, el nivel general de gastos no era muy alto para el amplio espectro de responsabilidades; y la proporción de impuestos locales frente a estatales (en torno a un 15 por ciento) permaneció muy baja en comparación con la de la mayoría de Europa, donde superaba el 50 por ciento.[22] Había, además, un problema fundamental que socavaba todo el proyecto liberal: el de cómo implicar a los campesinos en la labor del zemstvo. Estos, después de la emancipación, continuaban estando aislados en sus comunas aldeanas, sin derechos legales similares a los de la nobleza o incluso privados del derecho a elegir directamente a los delegados para el zemstvo de su distrito. En definitiva, veían los zemstvos como una institución de la nobleza y pagaban sus impuestos a regañadientes.

Pero un problema todavía más arduo para los zemstvos lo constituía la creciente oposición del Gobierno central a su labor en tiempos de los dos últimos zares. Alejandro III consideraba estas asambleas un peligroso caldo de cultivo del liberalismo. La mayoría de sus burócratas estaban de acuerdo con él. Pólovtsov, por ejemplo, pensaba que los zemstvos habían «llevado al campo una estirpe totalmente nueva de tipos urbanos (escritores, prestamistas, funcionarios y gente semejante) que eran bastante ajenos al campesinado». El Gobierno estaba muy preocupado con los setenta mil empleados de los zemstvos (maestros, doctores, estadísticos y agrónomos), conocidos colectivamente como el «tercer elemento». En contraste con los dos primeros grupos del zemstvo (los administradores y diputados electivos), provenientes principalmente de la nobleza terrateniente, estos otros profesionales procedían a menudo de entornos campesinos o de la clase baja, y eso proporcionaba a su política un enfoque democrático y radical. Cuando su número aumentó en las dos últimas décadas del siglo XIX, intentaron ampliar la misión social de los zemstvos. En efecto, los transformaron de órganos de la nobleza en órganos sobre todo del campesinado. Se concibieron ambiciosos proyectos para la reforma agrícola y con objeto de mejorar la salud e higiene en vísperas de la gran hambruna que golpeó la Rusia rural en los primeros años de la década de 1890. Los terratenientes liberales como Lvov los apoyaron. Pero la mayoría de los terratenientes, que eran más conservadores, fueron muy hostiles al incremento de impuestos que semejantes proyectos exigían (después de más de una década de crisis agrícola muchos de ellos se encontraban en la miseria financiera) e idearon una campaña contra el tercer elemento. Encontraron un aliado natural y poderoso en el Ministerio del Interior, que desde el inicio del reinado de Alejandro había desarrollado una campaña para evitar las tendencias democráticas del gobierno local. Sucesivos ministros del Interior, al igual que sus jefes de policía, consideraron a los miembros del tercer elemento como revolucionarios («cohortes de sans-culottes», en palabras de Plehve, director del Departamento de Policía y posteriormente ministro del Interior) que estaban utilizando sus posiciones en los zemstvos para agitar al campesinado.

Como respuesta a la presión de las asambleas locales, en 1890 se promulgó un estatuto que incrementaba el dominio de los nobles terratenientes sobre ellas al excluir a los judíos y a los propietarios campesinos de las elecciones a estas asambleas. La norma también situó la labor de los zemstvos bajo el estrecho control de una nueva oficina provincial, presidida por el gobernador provincial y subordinada al Ministerio del Interior, al que se concedió un amplio veto respecto de los nombramientos de su personal, publicaciones, presupuestos y resoluciones cotidianas. Provisto de estos considerable poderes, el ministerio y sus agentes provinciales obstruyeron de manera constante la labor de los zemstvos. Impusieron notables límites en sus presupuestos sobre la base de que algunos de sus gastos eran innecesarios, pese a que algunos de estos eran insignificantes. Por ejemplo, el zemstvo de Perm tenía su presupuesto bloqueado por encargar un retrato del doctor Litvinov, el veterano director del asilo provincial de enfermos mentales. El zemstvo de Suzdal fue castigado de manera similar por utilizar cincuenta rublos de un fondo de reserva para ayudar a pagar la construcción de una biblioteca. La policía también bloqueó la labor de estas asambleas. Arrestaron a estadísticos y agrónomos al considerarlos «revolucionarios» y les impidieron viajar por las zonas rurales. Realizaron incursiones en las instituciones de los zemstvos, hospitales y asilos mentales incluidos, en busca de «sospechosos políticos». Incluso arrestaron a mujeres que pertenecían a la nobleza local por enseñar a los niños campesinos a leer y escribir en su tiempo libre.[23]

Las contrarreformas del reinado de Alejandro, con el Estatuto de 1890 como una de sus piedras angulares, fueron esencialmente un intento de restaurar el principio autocrático en el ámbito local. Los gobernadores provinciales, cuyos poderes sobre los zemstvos y las instituciones municipales se habían incrementado enormemente por las contrarreformas, iban a desempeñar el papel de un zar en miniatura. La misma idea subyace en la institución de los capitanes de la tierra o capitanes agrarios (zemskie nachal'niki) como resultado de otra contrarreforma llevada a cabo en 1889. Estos siguieron siendo los agentes centrales del régimen zarista en el campo hasta 1917, aunque después de la Revolución de 1905 sus poderes se vieron considerablemente debilitados. Nombrados por los gobernadores provinciales y subordinados al Ministerio del Interior, los dos mil capitanes de la tierra, procedentes principalmente de la nobleza, recibieron un amplio abanico de poderes ejecutivos y judiciales sobre los campesinos, entre los que eran conocidos como los «pequeños zares». Su potestad incluía el derecho de revocar las decisiones de las asambleas de las aldeas, deponer a los funcionarios campesinos electos y tomar resoluciones en las disputas judiciales. Hasta 1904 incluso podían ordenar la flagelación pública de los campesinos por faltas menores, tales como entrar en la tierra de un noble (lo más habitual) o dejar de pagar los impuestos. Resulta difícil imaginar el impacto psicológico de este castigo público, décadas después de la emancipación, en la mente campesina. El escritor y campesino Serguéi Semiónov (1868-1922), con el que volveremos a encontrarnos a lo largo de este libro, escribió que sus compañeros campesinos veían a los capitanes de la tierra como «un regreso a los días de la servidumbre, cuando el amo gobernaba la aldea como un señor». Semión Kanatchikov, otro hijo de campesinos con el que también volveremos a encontrarnos, puso igualmente voz al resentimiento causado por el trato feudal que los capitanes infligían al campesinado. Un campesino, que había sido arrestado por no quitarse el sombrero ni inclinarse ante el capitán agrario mientras este daba un discurso ante la aldea, preguntó a Kanatchikov: «¿Qué significa un pobre campesino para un noble? Porque es peor que un perro. Al menos un perro puede morder, pero el campesino es manso y humilde y tolera todo».

Preocupado por el daño que estos capitanes estaban causando a la imagen del régimen en el campo, muchos de los burócratas más liberales (e incluso algunos de los conservadores) presionaron para lograr la abolición de la institución durante los primeros años del reinado de Nicolás. Señalaron la escasa competencia de los capitanes agrarios, que a menudo eran oficiales del ejército retirados o segundones de la nobleza local demasiado obtusos para ascender dentro de la burocracia regular, y advirtieron de que su disposición a echar mano del látigo podía provocar una rebelión campesina. Pero Nicolás hizo caso omiso, pues los veía como a «sirvientes caballeros» de su poder personal en el campo. Le proporcionaban un vínculo directo con el campesinado, un vínculo que la «muralla» de la burocracia había bloqueado, y le ayudaban a convertir en realidad su sueño de una autocracia popular al estilo moscovita. A través de su poder buscaba restaurar el orden tradicional de la sociedad, con su nobleza terrateniente a la cabeza, y contrarrestar las tendencias democráticas del mundo moderno.[24]

Las contrarreformas del reinado de Alejandro fueron un punto de inflexión vital en el contexto previo a la revolución. Colocaron al régimen zarista y a la sociedad rusa en el sendero del conflicto y, hasta cierto punto, determinaron el resultado de los acontecimientos que se produjeron entre 1905 y 1917. La reacción autocrática contra los zemstvos, como la actitud de la nobleza contra la democracia, con la que se asoció, tuvo tanto la intención como el efecto de excluir a las masas del ámbito de la política. El sueño liberal de los «hombres de 1864» (convertir a los campesinos en ciudadanos y ampliar la base del gobierno local) se vio erosionado cuando la corte y sus aliados intentaron reasegurar el viejo sistema paternal, presidido por el zar, su clero y sus caballeros, en el cual los campesinos, como niños o salvajes, se consideraban demasiado primitivos para desempeñar un papel activo. El abandono de la agenda liberal no quedó plenamente claro hasta que las reformas del primer ministro Stolypin se frustraron (sobre todo su proyecto para establecer un zemstvo del volost dominado por el campesinado) entre 1906 y 1911. Pero sus consecuencias previsibles resultaron claras mucho antes. Como habían señalado sus precursores, los zemstvos eran la única institución capaz de proporcionar una base política para el régimen en el campo. Si se les hubiera permitido integrar a los campesinos en el sistema de política local, entonces quizá la antigua división entre las «dos Rusias» (según la famosa expresión de Herzen), entre la Rusia oficial y la Rusia campesina, se podría haber difuminado, si no eliminado por completo. Esa división definió el curso de la revolución. Sin ninguna oportunidad en el antiguo sistema de gobierno, los campesinos no dudaron en 1917 en derribar todo el Estado, creando de esa manera un vacío político para que los bolcheviques se hicieran con el poder. El zarismo, de esta forma, se socavó a sí mismo; pero también creó las condiciones básicas para el triunfo del bolchevismo.

3. LOS RESTOS DE UN EJÉRCITO FEUDAL

«Prometo y juro ante Dios todopoderoso, ante sus santos Evangelios, servir a su majestad imperial, el autócrata supremo, verdadera y fielmente, obedecerle en todas las cosas y defender su dinastía, sin escatimar mi cuerpo, hasta la última gota de mi sangre». Todos los soldados pronunciaban este juramento de fidelidad al entrar en el ejército imperial. De manera significativa, el soldado juraba su lealtad al zar y a la preservación de la dinastía en lugar de al Estado o incluso a la nación. Todos los soldados tenían que renovar este juramento ante cada nueva coronación. El ejército ruso pertenecía al zar en persona; sus oficiales y soldados eran de manera efectiva sus vasallos.[25]

El principio patrimonial sobrevivió más tiempo en el ejército que en ninguna otra institución del Estado ruso. Nada era más cercano a la corte de los Románov o más importante que el ejército. El poder del imperio se fundaba sobre él y las necesidades del ejército y de la marina siempre primaron en la conformación de la política imperial. Todas las reformas más importantes de la historia rusa se habían producido por las necesidades bélicas a tenor de las rivalidades del imperio en occidente y en el sur: las reformas de Pedro el Grande las habían motivado las guerras con Suecia y los otomanos; las de Alejandro II, la derrota militar en Crimea.

La corte se encontraba impregnada de los valores militares. Desde finales del siglo XVIII se había convertido en costumbre de los zares jugar a los soldados con los miembros de su familia. La casa real funcionaba como un enorme Estado Mayor, con el zar en calidad de jefe supremo, con todos sus cortesanos divididos en rangos, y sus hijos, que se enrolaban en la Guardia, sometidos desde una temprana edad a esa especie de cruel humillación que debían encontrar en el círculo de los oficiales para inculcarles los principios de disciplina y subordinación necesarios, según se pensaba, para poder gobernar. El mismo Nicolás sentía pasión por la Guardia. Sus recuerdos más queridos eran los de sus días tranquilos de juventud como coronel en el Regimiento Preobrazhenski. Sentía debilidad por los desfiles militares y no reparaba en gastos en otorgar galones dorados a sus soldados. Incluso mandó restaurar algunos de los adornos más arcaicos y exagerados de los uniformes de los regimientos de la Guardia, cuerpo que Alejandro III había pensado abolir en interés de la economía. Nicolás ordenaba hacer constantemente alteraciones en los uniformes de sus unidades favoritas (un botón extra aquí, otro entorchado allí) como si todavía estuviera jugando con los soldados de juguete de su juventud. Todas sus hijas, al igual que su hijo, acabaron enroladas en regimientos de la Guardia. Con ocasión de las onomásticas y cumpleaños llevaban sus uniformes y recibían delegaciones de sus oficiales. Hacían acto de presencia en los desfiles y las revistas militares, en la entrega de despachos, en la presentación de banderas, en las comidas de regimientos, en los aniversarios de batallas y en otras ceremonias. Los oficiales de la Guardia de la Suite Imperial, que los acompañaban a todas partes, recibían un tratamiento casi como si fueran miembros lejanos de la familia Románov. Ningún otro grupo era tan cercano ni tan leal a la persona del zar.[26]

Muchos historiadores han considerado el ejército como un baluarte fanático del régimen zarista. Ese fue también el punto de vista de la mayoría de los testimonios anteriores a la revolución. El comandante Von Tettau, del Estado Mayor alemán, escribió en 1903 que el soldado ruso «está lleno de abnegación y lealtad hacia su deber» de una manera «que apenas se puede encontrar en ningún otro ejército del mundo». Trabajaba con ahínco y siempre estaba «contento, satisfecho y feliz, incluso después de trabajar y sufrir privaciones».[27] Pero en realidad existían tensiones cada vez mayores entre el ejército (en todos los rangos) y el régimen de los Románov.

Para los jefes militares del país, la raíz del problema se encontraba en el terrible historial del ejército a lo largo del siglo XIX, del que muchos de ellos llegaron a acusar a la política del Gobierno. La derrota en la guerra de Crimea (1853-1856), seguida por una costosa contienda contra Turquía (1877-1878) y la humillación de la derrota ante los japoneses (la primera vez que una potencia europea de relevancia sucumbía ante un país asiático) en 1904-1905 dejaron al ejército y a la marina desmoralizados. Las causas de la debilidad militar de Rusia eran en parte económicas: sus recursos industriales no lograron sostener sus compromisos militares en una época de creciente competencia entre los imperios. Pero esta debilidad también tenía un origen político: a finales del siglo XIX el ejército había perdido gradualmente su lugar en la cima de las prioridades de gasto del Gobierno. La derrota de Crimea había desacreditado a las fuerzas armadas y había hecho patente la necesidad de redirigir recursos del ejército para la modernización de la economía. El Ministerio de la Guerra perdió la posición de favor de que había disfrutado en el sistema de gobierno de Nicolás I (1825-1855) y se vio perjudicado por los ministerios de Finanzas y del Interior, que desde entonces recibieron mayores dotaciones. Entre 1881 y 1902 la porción del presupuesto recibida por las fuerzas armadas descendió del 30 al 18 por ciento. Diez años antes de la Primera Guerra Mundial el ejército ruso solamente estaba gastando el 57 por ciento de la cantidad que Alemania empleaba en cada uno de sus soldados y el 63 por ciento de la que empleaba el ejército austriaco. En resumen, el soldado ruso fue a la guerra peor entrenado, peor equipado y peor atendido que su enemigo. El ejército estaba tan escaso de dinero que debía apoyarse en buena medida en recursos internos para vestirse y alimentarse. Los soldados cultivaban sus propios alimentos y tabaco, y reparaban sus uniformes y botas. Incluso ganaban dinero para el regimiento yendo a trabajar como temporeros en haciendas campesinas, en fábricas y minas cercanas a sus guarniciones. Muchos soldados pasaban más tiempo cultivando verduras o arreglando botas que aprendiendo a manejar sus fusiles. Al reducir el presupuesto militar, el régimen zarista creó un ejército de granjeros y zapateros remendones.

La desmoralización del ejército estaba también ligada a su mayor protagonismo en la supresión de las protestas civiles. El Imperio ruso se cubrió con una red de guarniciones. Su tarea era proporcionar una asistencia militar más o menos rápida a los gobernadores provinciales o a la policía que tuviera que ocuparse de los disturbios. Entre 1883 y 1903 se recurrió a las tropas unas mil quinientas veces. Los oficiales se quejaban con amargura de que este deber policial socavaba la dignidad de un soldado profesional y de que apartaba al ejército de su función más adecuada, la militar. También advirtieron del efecto dañino que iba a tener sobre la disciplina. La historia demostró que tenían razón. La inmensa mayoría de los soldados rasos eran campesinos y las noticias que recibían de sus aldeas influían en su moral. Cuando el ejército tuvo que acudir a sofocar los levantamientos campesinos de 1905 y 1906, muchas de las unidades, especialmente las de infantería, dominadas por los campesinos, se negaron a obedecer y se amotinaron en apoyo de la revolución. Hubo más de cuatrocientos motines entre el otoño de 1905 y el verano de 1906. El ejército se vio arrastrado al borde del colapso y necesitó años para restaurar cierto orden.[28]

Muchos de estos motines formaron parte de una protesta general contra las condiciones feudales que prevalecían en el ejército. Tolstói, que había servido como oficial en la guerra de Crimea, las describió en su última novela, Hadjí Murat. Los soldados campesinos, en particular, censuraban la manera en que sus oficiales se dirigían a ellos con el familiar «tú» (tyi), normalmente utilizado para los animales y los niños, en vez del más correcto «usted» (vyi). Era como si, una vez más, los amos se dirigieran a sus siervos; y puesto que la mayoría de los oficiales eran nobles, y la mayoría de los soldados eran hijos de antiguos siervos, esta forma de tratamiento simbolizaba la continuación del antiguo mundo feudal, pero en el seno del ejército. Lo primero que hacía un recluta al unirse al ejército era aprender los diferentes títulos de sus oficiales: «señoría» hasta el grado de coronel, «excelencia» para los generales e «ilustrísima» o «muy ilustrísima» para los oficiales con título. Los soldados debían saludar a los coroneles y generales no solo con el gesto correspondiente realizado con la mano, sino que además debían detenerse y hacerse a un lado para la revista, mientras aquellos pasaban a un número de pasos estrictamente prescrito. El soldado recibía un entrenamiento para responder a sus superiores según los títulos que estos tenían: «En absoluto, señoría»; «encantado de servirle, excelencia»… Cualquier fallo era susceptible de castigo. Los soldados podían esperar un golpe en la cara, un golpe de culata en la boca y a veces incluso latigazos por faltas relativamente poco importantes. A los oficiales se les permitía utilizar una amplia gama de términos insultantes, tales como «escoria» y «sabandija», para humillar a sus soldados y mantenerlos en su lugar. Incluso cuando se encontraba fuera de servicio, el soldado raso carecía de los derechos de un ciudadano normal. No podía fumar en lugares públicos, acudir a restaurantes o teatros, subir a los tranvías u ocupar un asiento de primera o de segunda clase en un tren. En los parques públicos había letreros que decían: PROHIBIDA LA ENTRADA DE PERROS Y SOLDADOS. La determinación de los soldados por derribar esta «servidumbre del ejército» y obtener la dignidad de la ciudadanía iba a convertirse en uno de los episodios más relevantes de la revolución.[29]

No fue solamente la infantería campesina la que se unió a los motines a partir de 1905. Incluso una parte de la caballería cosaca, que desde principios del siglo XIX había sido un modelo de lealtad al zar, se acabó uniendo a las rebeliones. Los cosacos tenían quejas específicas. Desde el siglo XVI habían evolucionado como una casta militar elitista, que en el siglo XIX acabó sometida al control del Ministerio de la Guerra. A cambio de sus servicios militares, se les concedían generosas porciones de tierra fértil, principalmente en las fronteras del sur, territorio que tenían que defender (el Don y el Kubán), y en las estepas orientales, así como gozaban de una considerable libertad política para sus comunidades autogobernadas (voiskos, término derivado de la palabra usada para «guerra»). Sin embargo, durante las últimas décadas del siglo XIX, los costes para sus equipos de caballería, como las sillas de montar, los arneses y los caballos de guerra, que debían sufragar según los fueros de su estamento, se encarecieron progresivamente. Muchos campesinos cosacos, que ya combatían contra la crisis agraria, tuvieron que vender una parte de su ganado para enfrentarse a sus obligaciones y poder equipar a sus hijos. Los voiskos exigían cada vez más concesiones, tanto económicas como políticas, como pago por sus servicios. Comenzaron a ondear la bandera del «nacionalismo cosaco», una forma provinciana y dudosa de patriotismo local basada en la idea de la superioridad étnica de los cosacos frente al campesinado ruso y en la memoria de un pasado distante y de tintes míticos, cuando los cosacos se habían gobernado a sí mismos a través de sus «antiguas» asambleas de ancianos y de sus atamanes electos.[30]

El trato que dispensaba el Gobierno al ejército provocó un creciente resentimiento entre la élite militar de Rusia. La oposición más acusada procedía de las nuevas generaciones de los denominados militares profesionales que surgieron dentro del cuerpo de oficiales y del mismo Ministerio de la Guerra durante las últimas décadas del antiguo régimen. Muchos de ellos eran graduados de las escuelas militares de junkers que se habían modernizado en vísperas de la derrota de Crimea con el objetivo de proporcionar un medio para que los hijos de los que no eran nobles llegaran a los rangos superiores. Los oficiales de carrera dedicados a la modernización de los servicios armados eran muy críticos con las doctrinas militares arcaicas de las academias de élite y del Estado Mayor. Para ellos, las principales prioridades de la corte parecían ser el nombramiento de aristócratas leales al zar en los puestos superiores de mando y el gasto de recursos en lo que en aquel momento ya se había convertido en una caballería en buena medida ornamental. Sostenían, por el contrario, que era más necesaria la atención que debía prestarse a las nuevas tecnologías (artillería pesada, ametralladoras, transportes motorizados, construcción de trincheras y aviones), destinadas a ser decisivas en las futuras guerras. Sin embargo, las tendencias hacia la modernización en la política de la autocracia resultaron tan aparentes en el ejército como lo fueron en todas las demás instituciones del antiguo régimen.

Alexéi Brusílov (1853-1926) personificaba el nuevo panorama profesional. Quizá fue el comandante de más talento surgido en el antiguo régimen en sus últimas décadas; sin embargo, después de 1917, hizo más que nadie para asegurar la victoria de los bolcheviques. Por eso llegaría a ser vilipendiado más tarde como «traidor a Rusia» por los rusos blancos emigrados. Pero en el conjunto de su extraordinaria carrera, desde su prolongado servicio como general en el ejército imperial hasta su época como comandante del ejército de Kérenski en 1917 y finalmente durante sus años como asesor de alto rango en el Ejército Rojo, se dedicó a la defensa militar de su país. En muchos aspectos, la amarga vida de Brusílov, que iremos detallando a lo largo de este libro, simbolizó la tragedia de su clase.

No había nada en el origen de Brusílov o en sus primeros años que sugiriera la senda revolucionaria que emprendería más tarde. Incluso físicamente, con sus agradables rasgos de zorro y su fino bigote, tenía el aspecto de un típico general zarista del siglo XIX. Un amigo lo describió como un «hombre de estatura media, con rasgos agradables y una forma de ser simpática por naturaleza, pero con tal aire de dignidad de mando que, cuando se le mira, uno se siente obligado a amarlo y temerlo al mismo tiempo». Brusílov procedía de una antigua familia de la nobleza rusa de gran tradición militar. Durante el siglo XIX uno de sus antepasados se había distinguido en la batalla de Ucrania contra los polacos (una hazaña que él emularía en 1920) y por eso la familia había recibido una gran porción de tierra fértil en Ucrania. A los diecinueve años Brusílov se graduó en el Corps de Pages, la más elitista de todas las academias militares, donde los oficiales recibían la formación necesaria para formar parte de la Guardia Imperial. Se unió a los Dragones del Regimiento de Tver en el Cáucaso y allí combatió con distinción, actuación por la que obtuvo varias medallas, así como en la guerra contra Turquía en 1877-1878, antes de regresar a San Petersburgo y entrar en la escuela de Guardias Portaestandartes y de los junkers de Caballería, donde llegó a convertirse en uno de los mayores expertos en caballería de Rusia. No resulta sorprendente, con esta formación, que de manera instintiva compartiera las actitudes y los prejuicios básicos de sus iguales. Era monárquico, nacionalista granruso, partidario de una férrea disciplina con sus soldados y un patriarca en el ámbito familiar. Sobre todo, era un creyente devoto, incluso místico, en la fe ortodoxa. Era esto, según su esposa, lo que le proporcionaba su legendaria tranquilidad y la confianza en sí mismo, incluso en momentos en que se avecinaba el desastre para sus tropas.[31]

Pero la visión de Brusílov era más amplia y más inteligente que la de la mayoría de los demás oficiales de la Guardia. Aunque por formación era un soldado de caballería, fue de los primeros que reconoció la decreciente importancia militar del caballo, en una época de guerra moderna dominada por la artillería, los ferrocarriles, los teléfonos y el transporte motorizado. «Teníamos demasiada caballería —recordaría más tarde en sus memorias—, especialmente cuando la guerra de trincheras sustituyó al combate a campo abierto».[32] Creía que todo tenía que subordinarse a la meta de preparar el ejército imperial para una guerra moderna. Esto significaba de manera inevitable sacrificar el dominio arcaico de la caballería y, si era necesario, incluso los intereses dinásticos de la corte, por el bien de defender a la patria rusa. Pese a que instintivamente era monárquico, anteponía el ejército a la política y su lealtad al zar se debilitó cuando la vio socavada y destruida por los dirigentes de la corte.

El descontento de Brusílov con la monarquía llegó a su punto álgido en 1917, cuando se sumó a la revolución. Pero las raíces de esta conversión se podían remontar a la primera década del siglo XX, cuando, a semejanza de muchos profesionales nuevos, llegó a ver el dominio que la corte ejercía sobre el ejército como un obstáculo relevante para la reforma y la modernización de este último mientras se preparaba para una guerra europea que, a medida que pasaban los años, cada vez le parecía más posible que estallara en las fronteras occidentales de Rusia. El punto de inflexión crítico fue el fracaso del Estado Mayor a la hora de aprender las lecciones de la derrota desastrosa en la guerra contra Japón de 1904-1905. Como muchos oficiales, lamentó amargamente la manera en que un pequeño grupo de la corte había forzado al ejército a participar en esta campaña, a casi diez mil kilómetros de distancia y casi sin preparación. La guerra en Extremo Oriente había llevado al deterioro de las defensas del país en su parte occidental. Cuando, en 1909, asumió el mando del XIV Ejército en la región fronteriza crucial de Varsovia, Brusílov se encontró con un estado de «profundo caos y desorganización en todas nuestras fuerzas»:

En caso de movilización, no habría habido ropa ni botas suficientes para los hombres convocados y los camiones se habrían averiado en el momento en que los hubieran puesto en marcha. Teníamos ametralladoras, pero solo ocho por regimiento, y no había cureñas, de tal manera que en caso de guerra hubieran tenido que ser transportadas en carros de campesinos. No contábamos con baterías de obuses y sabíamos que andábamos muy cortos de munición tanto para la artillería de campo como para los fusiles. Supe (más tarde) que en todas partes la situación era similar a la del XIV Ejército. En ese momento habría resultado completamente imposible participar en una guerra, aunque Alemania hubiera tenido la intención de apoderarse de Polonia o de las provincias del Báltico.[33]

Muy pocos soldados rusos recibieron entrenamiento para la guerra de trincheras. Los oficiales veteranos continuaban creyendo que la caballería estaba destinada a representar el papel clave en cualquier guerra futura, igual que había sucedido en el siglo XVIII. Despreciaron los intentos de Brusílov de emplear a los soldados en batallas de artillería simuladas por considerarlas un derroche de munición. Para los veteranos, la noción de entrenamiento era hacer que los hombres marcharan de un lado a otro en desfiles y revistas: tal vez componían una escena agradable de ver y daban la impresión de disciplina y precisión militares, pero como preparación para una guerra moderna no tenían ningún valor. Brusílov creía que semejantes prácticas arcaicas se debían al dominio del Estado Mayor por parte de la corte y de la aristocracia, cuyos miembros parecían pensar que todas las divisiones de la infantería podían responder a órdenes de necios y estúpidos que simplemente hubieran pasado por una de las escuelas militares de élite reservadas para los nobles. Actitudes semejantes a estas apartaron a los nuevos oficiales de carrera procedentes de las escuelas de junkers, que, a diferencia de los hijos pródigos del Estado Mayor, a menudo habían ido ascendiendo en los distintos grados solo por méritos. No es ninguna coincidencia que, como Brusílov, unos cuantos de entre ellos se unieran posteriormente a los rojos.

Las quejas de los militares de carrera los obligaron a entrar gradualmente en política. La creación de la Duma en 1905 les proporcionó un órgano en el que expresar su oposición a la dirección del ejército por parte de la corte. Muchos de los más progresistas entre ellos, como A. A. Polivánov, el viceministro de la Guerra, unieron fuerzas con los políticos liberales de la cámara, tales como Aleksandr Guchkov, quien, mientras apoyaba un gasto mayor en el ejército, y especialmente en la marina, deseaba al mismo tiempo que la institución militar se sometiera a reformas que incluyeran cierta transferencia de poder de la corte a la Duma y al Gobierno. De manera lenta pero segura, el zar estaba perdiendo su autoridad sobre algunos de los miembros con mayor talento de la élite militar. Nicolás intentó asegurar su influencia nombrando al elegante y muy leal cortesano V. A. Sujomlínov para el puesto de ministro de la Guerra en 1908. En la crisis del Estado Mayor de la Armada del año siguiente el nuevo ministro forzó a la Duma y al Gobierno a reconocer su control exclusivo del mando militar (véanse pp. 301-302). Pero ya era demasiado tarde para que el zar recuperara la confianza de los militares de carrera como Brusílov. Estos ya tenían en cuenta a la Duma y su visión más amplia de reforma para restaurar la fortaleza de su amado ejército. En aquel momento se formó la coalición de la época de la guerra que ayudó a provocar la caída del zar.

4. LA NO TAN SANTA RUSIA

Dios salve al zar ortodoxo,

gran príncipe Miguel Fédorovich;

que asuma el zarato moscovita

y gobierne toda la santa tierra rusa.

Según una canción popular, en 1619 Miguel Románov había sido bendecido por su padre, el moscovita Filareto, con esta oración seis años después de ascender al trono ruso. El mito de la «santa tierra rusa» era la idea fundadora del zarato moscovita desde que los Románov lo desarrollaron a principios del siglo XVII. El fundamento de su dinastía, tal como se presentaba en la propaganda del tricentenario, celebrado en 1913, simbolizaba el despertar de una nueva conciencia nacional rusa basada en la defensa de la ortodoxia. Según la leyenda, Miguel Románov había sido elegido por todo el pueblo ruso después de la guerra civil y de la intervención polaca durante el Periodo de los Disturbios (1598-1613). La «santa tierra rusa» quedó así unificada tras la dinastía Románov y Miguel salvó a la Rusia ortodoxa de los católicos. Desde este punto de vista, la idea de la «santa Rusia» como una fortaleza para la defensa de la ortodoxia se convirtió en el mito legitimador fundamental de la dinastía.

No es que la idea de la santa Rusia careciera de una base popular. Las canciones del pueblo y las epopeyas cosacas habían hablado de la santa tierra rusa al menos desde el siglo XVII. Resultaba completamente natural que el cristianismo se convirtiera en un símbolo de la identidad popular de los eslavos en esa llana masa de tierra euroasiática amenazada de manera tan frecuente por la invasión de los mongoles y de los tártaros. Ser ruso era ser cristiano y miembro de la fe ortodoxa. Lo cierto es que la expresión «santa Rusia» (sviataia Rus') solo podía incluir el antiguo término para denominar la región histórica, del cual derivaba la misma palabra para «ruso» (ruski); no se decía sviataia Rosiia, puesto que Rosiia, el término más nuevo para Rusia, solo se vinculaba con el Estado imperial.(9) Incluso más sugestivo resulta el hecho de que la palabra en ruso para «campesino» (krest'ianin), que en todas las demás lenguas europeas procedía de la idea de campo o de tierra, estaba relacionada con la palabra para denominar al «cristiano» (j'rist'ianin).

Pero si el mito popular de la santa Rusia había santificado al pueblo y a sus costumbres, el mito oficial santificaba al Estado en la persona del zar. Moscú se convirtió en la «tercera Roma», heredera del legado de Bizancio, la última capital de la ortodoxia; y Rusia se convirtió en una «tierra santa» elegida por Dios para la salvación de la humanidad. Esta misión mesiánica proporcionó a los zares un papel religioso único: predicar la verdadera palabra y combatir las herejías en todo el mundo. La imagen del zar no era solo la de un rey mortal como hombre, pero que gobernaba de acuerdo a un derecho divino (como en las tradiciones medievales de Occidente), sino que se le consideraba un Dios en la Tierra debidamente ordenado como gobernante y santo. Existía una larga tradición en Rusia de canonizar a los príncipes que habían entregado sus vidas por la patria y por la fe, como Michael Cherniavski ha mostrado en su soberbio estudio de los mitos rusos. Los zares utilizaron las leyes canónicas, a diferencia de los gobernantes occidentales, para perseguir a sus adversarios políticos. La totalidad de Rusia se vio transformada en una especie de vasto monasterio, bajo el dominio de un zar-archimandrita, en el que todas las herejías se erradicaban.[34]

Solo gradualmente, a partir del siglo XVIII, esta base religiosa del poder zarista se reemplazó por otra secular. Pedro el Grande pretendió reformar las relaciones entre la Iglesia y el Estado sobre la base de unas líneas absolutistas occidentales. En un esfuerzo por subordinarla al Estado, la administración eclesial se transfirió del patriarcado al Santo Sínodo, un organismo de laicos y clérigos nombrado por el zar. Durante el siglo XIX, su representante secular, el procurador general, había alcanzado el estatus de ministro de Asuntos Eclesiásticos y se encargaba del control de los nombramientos episcopales, la educación religiosa y la mayoría de las finanzas de la Iglesia, aunque no de las cuestiones relativas al dogma teológico. El Santo Sínodo siguió siendo, por regla general, un fiel instrumento en manos del zar. A la Iglesia no le interesaba que la situación cambiase: durante la primera mitad del siglo XVIII había perdido buena parte de su tierra en favor del Estado y posteriormente pasó a depender de él para conseguir los fondos que le permitieran mantener a los cien mil párrocos y a sus familias.(10) No obstante, resultaría erróneo presentar a la Iglesia como un órgano sometido al Estado. El sistema zarista se apoyaba en la Iglesia de la misma manera que esta se apoyaba en él: su dependencia era mutua. En un vasto país campesino como Rusia, donde la mayor parte de la población era analfabeta, la Iglesia era un arma de propaganda esencial y un medio de control social.[35]

Se instó a que los sacerdotes denunciaran desde el púlpito todas las formas de disidencia y oposición al zar, y a informar a la policía acerca de los elementos subversivos que pudieran existir en el seno de su parroquia, incluso si habían obtenido la información a través de la confesión. Se veían sometidos a la carga de deberes administrativos de poco calado: ayudar a la policía a controlar a los vagabundos, leer los manifiestos y decretos imperiales, proporcionar a las autoridades estadísticas de los nacimientos, muertes y matrimonios registrados en los libros parroquiales y cosas similares. Gracias a sus cuarenta y una mil escuelas parroquiales se esperaba también que el clero ortodoxo enseñara a los niños campesinos a mostrar lealtad, deferencia y obediencia no solo al zar y a sus funcionarios, sino también a sus ancianos y superiores. Este es un fragmento del catecismo básico escolar elaborado por el Santo Sínodo:

Pregunta. ¿Cómo debemos mostrar nuestro respeto al zar?

Respuesta. 1) Debemos sentir una lealtad completa hacia el zar y estar preparados para sacrificar nuestras vidas por él. 2) Debemos, sin objeción, cumplir sus órdenes y obedecer a las autoridades nombradas por él. 3) Debemos rezar por su salud y salvación, y también por la de toda la dinastía reinante.

P. ¿Qué debemos pensar de aquellos que no cumplen su deber con su soberano?

R. Son culpables no solo ante el soberano, sino también ante Dios. La palabra de Dios dice: «Cualquiera, por lo tanto, que se resiste al poder, se resiste al mandato de Dios» (Ro 13, 2).[36]

Por su parte, la Iglesia ocupaba una posición preeminente en el orden moral del antiguo régimen. Solo a ella se le permitía realizar proselitismo y trabajo misionero en el seno del imperio. La política de rusificación del régimen ayudó a promover la causa ortodoxa: en Polonia y en el Báltico, por ejemplo, cuarenta mil católicos y luteranos se convirtieron a la Iglesia ortodoxa, aunque solo fuera nominalmente, durante el reinado de Alejandro III. La Iglesia aplicaba un amplio abanico de presiones legales contra las sectas religiosas disidentes, especialmente contra los «antiguos creyentes».(11) Hasta 1905, seguía siendo una ofensa para cualquiera que estuviera en el seno de la Iglesia ortodoxa convertirse a otra fe o publicar ataques contra ella. Todos los libros sobre religión y filosofía tenían que someterse a los censores eclesiásticos. Además, había todo un espectro de cuestiones morales y sociales donde la influencia de la Iglesia seguía siendo dominante e, incluso, a veces sobre la de las autoridades seculares. Los casos de adulterio, incesto, zoofilia y blasfemia se juzgaban en tribunales eclesiales. Las condenas consistían en la aplicación de castigos exclusivamente religiosos, por no decir medievales, tales como la penitencia y la reclusión en un monasterio, puesto que el Estado dejaba tales cuestiones en manos de la Iglesia y se abstenía de aplicar sus propios castigos. En relación con el divorcio también la influencia de la Iglesia siguió siendo dominante. La única manera de conseguir el divorcio era alegando adulterio y pasando por los tribunales eclesiásticos, lo que resultaba un proceso difícil y a menudo doloroso. Los intentos de ampliar las leyes del divorcio y de trasladar toda la cuestión a los tribunales penales los frustró con éxito a finales del siglo XIX una Iglesia que se iba haciendo cada vez más dogmática en cuestiones de sexualidad y que, al defender el antiguo orden patriarcal, forjó una alianza natural con los dos últimos zares en su lucha contra el moderno mundo liberal. En resumen, la Rusia imperial de los últimos tiempos era, en muy buena medida, un Estado ortodoxo.[37]

Pero ¿también era santa? Esa era la pregunta que preocupaba a los dirigentes de la Iglesia. Y por esta preocupación, muchos de los miembros más liberales del clero ortodoxo pidieron una reforma de las relaciones entre la Iglesia y el Estado durante las últimas décadas del antiguo régimen. Después de 1917 había muchos cristianos conmocionados (Brusílov era un ejemplo típico) que afirmaban que la revolución se había producido por la decadencia del influjo de la Iglesia. Esto, por supuesto, era un punto de vista simplista. Pero no hay duda de que la revolución social estuvo estrechamente relacionada con la secularización de la sociedad y que en buena medida dependió de ella.

La urbanización fue la causa principal. El crecimiento de las ciudades superó el ritmo de construcción de las iglesias en sus nuevos barrios, con el resultado de que millones de trabajadores que habían abandonado una aldea con iglesia se vieron obligados a vivir sin Dios. El barrio industrial de Orejovo-Zuevo, en las afueras de Moscú, por ejemplo, solo tenía una iglesia para cuarenta mil residentes a finales de siglo. Iuzovka, la capital minera del Donbás, hoy llamada Donetsk, tenía solo dos para veinte mil. Pero no era solo una cuestión de edificios. La Iglesia tampoco consiguió llevar a cabo una misión urbana ni enfrentarse con los nuevos problemas de la vida ciudadana como, por ejemplo, había hecho el metodismo durante la revolución industrial en Gran Bretaña. El clero ortodoxo demostró ser incapaz de crear una religión popular para el mundo de las fábricas y de las casas de vecindad. Aquellos que lo intentaron, como el padre Gapón, el predicador radical de San Petersburgo que condujo la marcha de los trabajadores hasta el Palacio de Invierno en enero de 1905, fueron pronto objeto de desaprobación por parte de los dirigentes conservadores de la Iglesia, que no tenían nada que ver con los llamamientos a la reforma social inspirados por causas religiosas.[38]

La experiencia del crecimiento de los entornos urbanos fue una presión añadida a la secularización. Los campesinos jóvenes que emigraron a las ciudades dejaron atrás la antigua cultura oral de la aldea, en la que los sacerdotes y los ancianos campesinos eran dominantes, y se integraron en una cultura urbana donde prevalecía la palabra escrita y donde la Iglesia se veía obligada a competir con la nueva ideología socialista. Un campesino que experimentó este salto fue Semión Kanatchikov durante su paso por la escuela industrial hasta llegar a las filas de los bolcheviques. En sus memorias recuerda cómo su apostasía se fue alimentando lentamente en la última década del siglo XIX, cuando cambió su aldea natal por Moscú y fue a trabajar a una fábrica de máquinas de la construcción donde los socialistas agitaban a menudo a sus trabajadores. En un primer momento se sentía de alguna manera temeroso de aquellos «estudiantes» porque «no creían en Dios y podían alterar su fe también, lo que le podía haber llevado a eternos tormentos infernales en el otro mundo». Pero también los admiraba «porque eran tan libres, tan independientes, tan bien informados sobre todo y porque no había nadie ni nada en la Tierra a lo que temieran». Cuando aquel muchacho campesino adquirió confianza e intentó emular su individualismo, se vio todavía más influido por ellos. Las historias de sacerdotes corruptos y de milagros fraudulentos empezaron a sacudir «los cimientos morales con los que había vivido y crecido». Un joven obrero le «demostró» que Dios no había creado al hombre al mostrarle que, si uno llenaba una caja con tierra y la dejaba al calor, en ella aparecían gusanos e insectos.

Esta especie de ciencia vulgar predarwinista, que se encontraba fácilmente en los panfletos izquierdistas de la época, tuvo un tremendo impacto en jóvenes trabajadores como Kanatchikov. «A partir de entonces empecé a desprenderme de antiguos prejuicios a un paso acelerado —escribió más adelante—. Dejé de ir a confesarme con el sacerdote, no asistí más a la iglesia y empecé a comer “comida prohibida” durante los días de ayuno de la Cuaresma. Sin embargo, durante un buen tiempo no abandoné el hábito de santiguarme, especialmente cuando regresaba a la aldea de vacaciones».[39]

¿Y qué sucedía en el campo? Era la cuna de la «santa Rusia», el supuesto bastión de la Iglesia. La religiosidad del campesino ha sido uno de los mitos más perdurables, junto con el de la profundidad de su alma rusa, de la historia del país. Pero en realidad, el campesino ruso ha estado apegado tan solo a medias a la religión ortodoxa. Únicamente sobre su antigua cultura popular pagana se había cubierto de una fina capa de barniz de cristianismo. Por supuesto, el campesino ruso desplegaba un gran aparato de devoción externa. Se santiguaba de continuo, pronunciaba el nombre del Señor en cada frase, iba con regularidad a la iglesia, observaba siempre el ayuno de Cuaresma, nunca trabajaba en las festividades religiosas e incluso se sabe que de vez en cuando iba en peregrinación a santuarios sagrados. Los intelectuales eslavófilos, como Dostoievski o Solzhenitsyn, habrían deseado interpretar esto como una señal del profundo apego del campesino a la fe ortodoxa. Y, ciertamente, es verdad que la mayoría de los campesinos se consideraban ortodoxos. Si uno iba a una aldea rusa a finales de siglo y les preguntaba a sus habitantes qué eran, probablemente recibía esta respuesta: «Somos ortodoxos y de aquí». Pero la religión de los campesinos distaba del cristianismo libresco del clero. Mezclaban cultos y supersticiones paganas, magia y brujería con su adhesión a las creencias ortodoxas. Esta era la religión tradicional de los campesinos, amoldada para encajar en las necesidades de sus precarias vidas agrícolas.

Al ser analfabeto, el campesino de a pie conocía muy poco de los Evangelios. El padrenuestro y los diez mandamientos le resultaban desconocidos. Pero comprendía vagamente los conceptos de cielo e infierno, y sin duda esperaba que de alguna manera la observancia a lo largo de su vida de los rituales de la Iglesia salvaría su alma. Concebía a Dios como un ser humano real, no como un espíritu abstracto. Gorki decía lo siguiente sobre un campesino que se encontró en una aldea cerca de Kazán:

Creía en Dios, sin temor, aunque al modo de la iglesia; se lo imaginaba como un venerable anciano grande, como un buen e inteligente dueño del mundo que, si no puede vencer el mal, es únicamente porque «no tiene tiempo para acudir a todas partes, pues los hombres se han multiplicado mucho. Pero no importa, lo tendrá, ¡ya lo verás! En cambio, a Cristo no puedo comprenderlo, ¡de ninguna de las maneras! Yo no lo necesito para nada. Ya hay un Dios, y basta. ¿A qué viene uno más? Dicen que es el Hijo. ¿Qué importa que lo sea? Pues Dios no ha muerto…».

El icono era el centro de la fe del campesino. Seguía las historias de la Biblia a partir de los iconos que había en su iglesia y creía que estos tenían poderes mágicos. El rincón en la cabaña del campesino donde colocaba el icono de la familia era, como la estufa, un lugar santo. Proporcionaba albergue a las almas de sus antepasados fallecidos y protegía la casa de los malos espíritus. Siempre que el campesino entraba o salía de su casa debía quitarse el sombrero, inclinarse y santiguarse frente a él. Sin embargo, como Belinski señaló a Gógol, el campesino también encontró otro uso para este objeto sagrado. Dice del icono: «Sirve para rezar y también se pueden tapar con él las cazuelas».[40]

El campesino participaba en el culto a los santos de la Iglesia sin olvidarse de la tierra al añadir sus propios dioses y espíritus paganos vinculados al mundo agrícola. Entre ellos se encontraba Vlas (el santo patrón del ganado), Frol y Lavr (los santos de los caballos), Elías (el santo del trueno y del rayo), Muchenitsa Paraskeva (la santa del lino y del hilo), así como incontables espíritus y deidades (de la casa, el río, el bosque, la montaña, los lagos y los mares) invocados por comadronas, curanderos, sangradores, ensalmadores, encantadores y brujas en sus encantamientos y oraciones.

Los campesinos eran proverbialmente supersticiosos. Creían que sus vidas estaban acechadas por demonios y malos espíritus que lanzaban sus conjuros sobre las cosechas y el ganado, provocaban que las mujeres quedaran estériles, causaban la desgracia y la enfermedad, y traían de regreso a las almas de los muertos para su tormento. Solo un sacerdote o alguna persona dotada con la ayuda de iconos, velas, hierbas y una primitiva alquimia podía lanzar conjuros. Era un extraño mundo religioso que, a pesar de la intensa y buena labor investigadora que se ha realizado en los últimos años, nunca comprenderemos por completo.[41]

La posición del párroco, que vivía en una frontera muy inestable entre la religión oficial de la Iglesia y el paganismo de los campesinos, era precaria. Según todos los relatos, los aldeanos no tenían a sus sacerdotes en alta estima.(12) Los campesinos rusos consideraban a sus sacerdotes locales, en palabras de un contemporáneo, no como «guías o consejeros espirituales, sino como una clase de comerciantes que vendían al por mayor y al por menor los sacramentos». Incapaces de mantenerse con los reducidos subsidios que recibían del Estado, o con el laboreo de sus escasas tierras en torno a la capilla, los clérigos dependían considerablemente de las ofrendas que recibían a cambio de sus servicios: dos rublos por una boda, una gallina por una bendición de las cosechas, unas pocas botellas de vodka por un funeral y cosas por el estilo. La terrible pobreza de los campesinos y la proverbial codicia de los sacerdotes a menudo convertían estas negociaciones en regateos algo prolongados y acalorados. Con ocasión de los funerales, las esposas de los campesinos permanecían en pie en la iglesia durante horas, o el muerto llegaba a quedarse sin enterrar durante días, mientras los campesinos y el sacerdote discutían la tarifa. Esta negociación desvergonzada (aunque a menudo necesaria) en la que intervenía el clero estaba condenada a dañar el prestigio de la Iglesia. El bajo nivel educativo de muchos sacerdotes, su tendencia a la corrupción y al alcoholismo, sus bien conocidas conexiones con la policía y su servilismo general hacia la nobleza local se sumaron a la baja estima en la que se les tenía. «En todas partes —escribió un párroco del siglo XIX—, desde los más brillantes salones a las humeantes cabañas campesinas, la gente desprecia al clero con las burlas más terribles, con palabras de la más profunda mofa y de disgusto infinito».[42]

Desde una dudosa posición de fuerza la Iglesia apenas podía esperar defender a su rebaño campesino de la insidiosa cultura secular de la ciudad moderna. Hacia finales del siglo XIX un número creciente de clérigos ortodoxos llegaron a darse cuenta de ello. Estaban preocupados por el nivel decreciente de asistencia al culto, que atribuyeron al aumento del «gamberrismo», a los ataques violentos de la propiedad rural y a otros males sociales del campo. Dada esta preocupación por cómo guiar a los habitantes del ámbito rural por la senda cristiana, los llamamientos en favor de una reforma radical de la Iglesia fueron en aumento. Primero los formuló la generación de clérigos liberales que había surgido de los seminarios durante las décadas de mediados de siglo. Mejor formados y más conscientes que sus predecesores, estos «clérigos liberales» se inspiraban en las grandes reformas de la década de 1860. Hablaban de revitalizar la vida de la parroquia y de inspirar un cristianismo «consciente» en las mentes de los campesinos. Pensaban que eso lo podrían conseguir acercando la parroquia a las vidas de los aldeanos. Los fieles habrían de tener un mayor control de su iglesia local, debería haber más escuelas parroquiales y los párrocos tendrían que disponer de autorización para concentrarse en los asuntos religiosos y pastorales, en lugar de verse agobiados por pequeñas tareas burocráticas. A finales de siglo, cuando resultó evidente que la Iglesia no podía verse revitalizada a menos que fuera liberada de sus obligaciones para con el Estado, las demandas del clero liberal se habían transformado en un movimiento más amplio de reforma general de las relaciones de la Iglesia con el Estado zarista. Este movimiento llegó a su clímax en 1905, cuando un amplio sector del clero pidió la creación de un Consejo Eclesial (Sobor) que reemplazara al Santo Sínodo. Muchos también abogaron por la descentralización del poder eclesiástico, concentrado en San Petersburgo y en la jerarquía monástica, en favor de las diócesis y, a su vez, de estas en favor de las parroquias. Aunque sería erróneo pretender que este movimiento fue parte de la revolución democrática de 1905, ciertamente existieron paralelismos entre las peticiones del clero en pro de una reforma eclesiástica y las peticiones de los liberales para que se llevase a cabo una reforma política. Al igual que los hombres del zemstvo, los clérigos liberales deseaban más autogobierno para poder servir mejor a la sociedad en sus comunidades locales.[43]

Esto era mucho más de lo que los conservadores de la jerarquía eclesiástica estaban dispuestos a consentir. Aunque apoyaban la noción general de autogobierno de la Iglesia, no estaban preparados para ver debilitada de alguna manera la autoridad de los obispos designados o del clero monástico. Incluso eran todavía menos proclives a aceptar el argumento planteado por el primer ministro, el conde Witte, al proponer la Ley de Tolerancia Religiosa de 1905, en el sentido de que terminar con la discriminación contra los rivales de la ortodoxia no dañaría a la Iglesia siempre que esta aceptara las reformas que revitalizarían su propia vida religiosa. Los jerarcas principales de la Iglesia pudieron incluso haber coqueteado durante un tiempo con las ideas de autogobierno defendidas por sus hermanos liberales; pero la insistencia de Witte por convertir la tolerancia religiosa en la contrapartida de tal autonomía (una política motivada por la perspectiva de atraer a los importantes grupos comerciales existentes en las comunidades de antiguos creyentes y de judíos) garantizó que se arrojaran nuevamente en brazos de la reacción. Después de 1905 se aliaron con la corte y las organizaciones de extrema derecha, tales como la Unión del Pueblo Ruso (UPR), oponiéndose a todos los intentos posteriores llevados a cabo por los liberales de reformar la Iglesia y extender la tolerancia religiosa. La antigua alianza de «autocracia, ortodoxia y nacionalidad» resultó así revitalizada contra la amenaza de un orden moral liberal. Este choque de ideologías fue uno de los más decisivos a la hora de configurar la historia rusa del periodo comprendido entre los años 1905 y 1917.

Con la derrota del clero liberal, la Iglesia quedó en un estado de división terminal y de debilidad. El pilar ideológico central del régimen zarista estaba empezando a erosionarse. La llegada de Rasputin al poder en el seno de la Iglesia hizo que esta cayera definitivamente en desgracia. «¡El Santísimo Sínodo nunca había caído tan bajo! —dijo un antiguo ministro al embajador francés en febrero de 1916—. Si deseaban acabar con todo respeto hacia la religión, hacia toda fe religiosa, no podían haberlo hecho de mejor manera. ¿Qué quedará de la Iglesia ortodoxa dentro de poco? Cuando el zarismo, en peligro, busque su apoyo, descubrirá que no le queda nada».[44]

5. PRISIÓN DE PUEBLOS

El derrumbe del sistema zarista, como le ocurriría a su sucesor, estuvo íntimamente ligado al aumento de los movimientos nacionalistas en las partes del imperio que no eran rusas. Ni en el caso zarista ni en el soviético fueron estos movimientos la causa directa del colapso. Más bien se desarrollaron al principio como una reacción mediante propuestas moderadas de autonomía y después, solo cuando la impotencia de Rusia resultó evidente, avanzaron hasta exigir una independencia total. Pero en ambos casos el antiguo régimen se vio debilitado por el crecimiento de las aspiraciones nacionalistas durante las décadas de gradual decadencia que condujeron a su derrocamiento final.

Desde la perspectiva actual, todo esto puede parecer obvio. El nacionalismo es hoy en día una fuerza tan potente que nos sentimos inclinados a creer que es, como siempre ha sido, una parte de la naturaleza humana. Pero, como Ernest Gellner, ya fallecido, advirtió: «Tener una nación no es un atributo inherente de la humanidad». El desarrollo de una conciencia nacional de masas no se produjo en la mayor parte de Europa oriental hasta las últimas décadas del siglo XIX. Dependió de muchos factores asociados con el surgimiento de una moderna sociedad civil: la transición de una sociedad y una política agrarias a una urbana industrial, el paso de una cultura popular a otra nacional mediante el desarrollo de la educación, de la alfabetización de masas y de la comunicación, y un aumento en la movilidad de la población, que no solamente la convirtió en más consciente de sus propias diferencias y desventajas étnicas, comparada con otros grupos en el resto del mundo, sino que también tuvo como resultado en sus hijos y nietos alfabetizados el que se unieran a la dirección de la embrionaria nación. En resumen, el fracaso del sistema zarista cuando se enfrentó con el aumento del nacionalismo no fue sino otro reflejo de su fracaso para lidiar con los desafíos del mundo moderno.[45]

Estos movimientos nacionales eran tan novedosos que, incluso después de los levantamientos polacos del siglo XIX, cuando aparecieron como una fuerza política durante la Revolución de 1905 tomaron al régimen zarista considerablemente por sorpresa. Ninguna de las dos escuelas de pensamiento mayoritarias en Rusia podía manejar los problemas conceptuales provocados por el surgimiento del nacionalismo. Tanto los conservadores como los liberales se vieron confundidos por el hecho de que Rusia se había convertido en un imperio antes de convertirse en nación, porque los obligaba como patriotas a identificarse con las pretensiones imperiales de Rusia. Para los defensores derechistas de la autocracia, los territorios que no eran rusos constituían simplemente las posesiones del zar. El Imperio ruso era indivisible, al igual que el poder del zar era divino. Incluso Brusílov, que en 1917 unió su suerte a la de la república, no podía rechazar la idea del Imperio ruso y fue eso lo que lo llevó a unirse a los rojos, cuyo régimen estaba destinado a preservarlo. Además, según el punto de vista de los derechistas, la ortodoxia era la base de la nación rusa, los ucranianos y los bielorrusos no eran pueblos separados, sino rusos «pequeños» y «blancos»; pero, siguiendo el mismo razonamiento, los polacos, los musulmanes y los judíos no podían nunca ser asimilados en el seno de la nación rusa o recibir derechos iguales a los del pueblo ruso, sino que tenían que permanecer en el seno del imperio en una especie de apartheid permanente. De ahí que los partidarios de la autocracia no tuvieran forma conceptual de ocuparse del problema del nacionalismo, porque incluso reconocer la validez de las pretensiones de los no rusos significaría socavar la base racial de su propia ideología dominante. Sin embargo, los liberales eran igualmente incapaces de enfrentarse con los desafíos del nacionalismo. Subordinaban la cuestión de los derechos nacionales a la lucha en favor de la libertad civil y religiosa, creyendo que una vez esta se hubiera conseguido, el problema del nacionalismo desaparecería de alguna manera. Algunos liberales estaban preparados para hablar de una federación rusa en la cual los no rusos recibirían algunos derechos de autogobierno y libertades en el terreno cultural. Pero ninguno de ellos estaba dispuesto a reconocer que las aspiraciones de los pueblos que no eran rusos pudieran llevarlos de manera legítima a pedir un Estado independiente. Tampoco el príncipe Lvov podía comprender las pretensiones ucranianas de convertirse en una nación: desde su punto de vista, los ucranianos eran campesinos pequeñorrusos que tenían costumbres y un dialecto diferentes de los granrusos del norte.

Solo los partidos socialistas de Rusia apoyaron las ideas de una autonomía e independencia nacionales, aunque incluso ellos tendieron a subordinar la cuestión nacional a la lucha democrática más amplia en el seno de Rusia. Por lo tanto, apenas resulta sorprendente que los movimientos nacionales de liberación se hayan formado como una parte central del movimiento revolucionario en su conjunto. Precisamente este fue el pretexto de la derecha para perseguirlos: el mero hecho de ser polaco o, incluso peor, de ser judío ya era, desde su punto de vista, ser un revolucionario. Este componente socialista de los movimientos nacionalistas es digno de mención. En la actualidad el lector podría verse tentado a asumir, sobre la base del fin del comunismo y la aparición del nacionalismo en Europa oriental, que las tendencias nacionalistas y socialistas tendrían que haberse opuesto. Lo que resulta sorprendente en los movimientos nacionalistas del Imperio ruso es que sus variantes políticas de mayor éxito eran casi siempre socialistas en la forma: el Partido Socialista Polaco de Joseph Pilsudski dirigió el movimiento nacional en Polonia; el Partido Socialista se convirtió en el partido nacional de los finlandeses; los socialistas dirigían los movimientos bálticos; los eseristas ucranianos fueron el partido nacional más importante de la región; los mencheviques dirigieron el movimiento nacional georgiano, y los socialistas del Dashnak, el armenio. Esto se debió en parte al hecho de que el conflicto étnico principal también discurrió junto a cuestiones sociales: los campesinos estonios y letones contra los terratenientes y comerciantes alemanes; los campesinos ucranianos contra los terratenientes y los funcionarios polacos o rusos; los obreros azeríes o los campesinos georgianos contra la burguesía armenia; los pastores kazajos y kirguises contra los hacendados rusos, y otros casos similares. Los partidos que apelaban exclusivamente al nacionalismo carecieron de manera efectiva del apoyo de las masas, mientras que aquellos que combinaron con éxito la lucha nacional y la social tenían una fuerza democrática casi imposible de detener. En ese sentido merece la pena repetir, dada la comprensible mala prensa que el nacionalismo ha tenido en el siglo XX, que para los pueblos sometidos del Imperio zarista, como para los del Imperio soviético, el nacionalismo era un medio de liberación de la opresión y del dominio extranjero. El propio Lenin reconoció esto cuando, parafraseando al marqués de Custine, denominó a la Rusia imperial una «prisión de pueblos».[46]

La mayoría de los movimientos nacionales en el seno del Imperio zarista dieron sus primeros pasos a través de un nacionalismo literario y cultural a mediados del siglo XIX. Los escritores románticos, los estudiantes y los artistas, alejados de la vida de las ciudades, viajaron al campo en busca de estímulo e inspiración. Idealizaron la forma de vida rústica y sencilla de sus paisanos campesinos y añadieron temas populares a sus obras en un esfuerzo por crear un «estilo nacional». Esta apropiación de la cultura nativa (de las canciones populares y del folklore, de las costumbres sociales y los dialectos, de los oficios y los atavíos campesinos) fue más que una moda pasajera de lo pastoril. Formó parte de un proyecto mayor llevado a cabo por una clase media urbana más consciente: la creación de un conjunto de símbolos étnicos como base de su propia identidad y valor nacionales. Esa era su «comunidad imaginada». Los intelectuales de las ciudades no se dedicaron tanto a observar la vida campesina como a reinventarla y mitificarla según la visión que se habían construido. La cultura popular del campo, que aquellos intelectuales pensaban que era el antiguo origen de su nación, fue a menudo poco más que el producto de su propia imaginación fértil. Fueron las clases medias urbanas, antes que los campesinos, las que se vestían cada vez más con los atavíos populares cuando iban a la iglesia y las que llenaban sus hogares de muebles y vajillas al «estilo campesino». Fueron ellas las que acudieron en masa a los museos etnográficos y populares que se abrieron en distintas ciudades de Europa occidental a finales del siglo XIX.(13) Pero si en lugar de a estos museos se hubieran dirigido a las propias aldeas para observar esta cultura popular, en su hábitat nativo, por decirlo así, habrían descubierto que estaba desapareciendo con rapidez. Los antiguos oficios manuales estaban muriendo a causa de la competencia de la industria, más barata. Los campesinos estaban adoptando las mismas ropas manufacturadas que los obreros urbanos, comprando la misma comida enlatada y en conserva, los mismos muebles, utensilios domésticos y ropa procedentes de las fábricas. Solamente las clases medias urbanas podían permitirse comprar los antiguos objetos artesanales.[47]

El carácter esencialmente burgués de este tipo de nacionalismo resultaba muy patente en Finlandia. El Gran Ducado de Finlandia disfrutaba de mayor autogobierno y autonomía que ninguna otra parte del Imperio zarista a causa de que, al haber sido arrebatado a Suecia en 1808-1809, los rusos confirmaron los mismos derechos y privilegios que los suecos, que eran más liberales, les habían concedido a los finlandeses. Estas libertades culturales permitieron el desarrollo de una intelectualidad nativa, pequeña pero nacionalmente consciente, que se inspiró en epopeyas populares finlandesas, como el Kalevala; además, desde la década 1860 sus miembros se unieron poco a poco gracias a la campaña nacional en favor de la lengua finlandesa, cuyo estatus querían igualar con el sueco, históricamente dominante.[48]

En las provincias bálticas se produjo un movimiento cultural similar basado en la campaña en pro del uso de la lengua vernácula en escuelas y universidades, en las publicaciones literarias y en la vida oficial. Se dirigió menos contra los rusos que contra los alemanes (en Estonia y Letonia) o contra los polacos (en Lituania), que habían dominado esas regiones antes de su conquista por los rusos en el siglo XVIII. Aquí las lenguas nativas habían sobrevivido solamente en remotas áreas rurales (las élites del lugar se habían asimilado a la cultura lingüística dominante). En realidad, no eran más que dialectos campesinos, estrechamente relacionados pero variados localmente; su situación era similar a la del gaélico de los irlandeses y de los escoceses. Durante el siglo XIX los lingüistas y los etnógrafos recopilaron y sistematizaron estos dialectos otorgándoles una gramática y una ortografía escritas. Irónicamente, incluso en el caso de que los campesinos hubieran podido leer esta «lengua nacional», la mayoría la hubiera encontrado difícil de entender porque por lo general, o se basaba solo en uno de los dialectos dominantes, o era una construcción artificial, una especie de esperanto campesino formado a partir de los distintos dialectos. No obstante, la creación de una lengua nativa literaria y la publicación de una literatura y una historia nacionales escritas en su idioma contribuyeron a iniciar el proceso de construcción nacional y posibilitaron, en las siguientes décadas, educar al campesinado en esta emergente cultura nacional. En Estonia los hitos culturales de este renacimiento nacional fueron la publicación del poema épico Kalevipoeg, de Kreutzwald, en 1857, y la fundación, el mismo año, de un periódico en lengua estonia, Postimees («El Correo»), dirigido a los lectores campesinos. En Letonia también existió, desde 1878, un periódico en su lengua, Bals («La Voz»), que, como la Asociación Letona, tenía como finalidad unir al pueblo de las provincias de Livonia y Curlandia (por entonces en territorio letonio) para formar una sola nación. Por su parte, en Lituania, dominada durante tanto tiempo por los polacos, también se desarrolló una lengua nacional escrita durante la última mitad del siglo XIX (solo para diferenciarse de los polacos, se basó en el alfabeto checo) y comenzó a emerger una literatura nativa.[49]

Algo similar al Báltico sucedió en la Polonia posterior a la partición: la nación era tan solo una idea, no un lugar. Polonia existía solamente en la imaginación y en la memoria, en los ecos del reino polaco histórico, que había existido hasta su derrota y subyugación bajo las grandes potencias de Europa oriental a finales del siglo XVIII. Su espíritu se expresaba en la poesía de Adam Mickiewicz, en los himnos patrióticos de la Iglesia católica y en la música de Chopin, o al menos así lo pretendían los patriotas, porque era medio francés. Este nacionalismo cultural era un consuelo para los polacos y un sucedáneo de la política. Muy pocas personas estaban involucradas en la vida pública, y mucho menos en una abierta oposición a Rusia. La censura y el peligro constante de arresto forzaron a la población ilustrada a retirarse al mundo de la poesía (igual que en Rusia, la literatura en Polonia sirvió como una metáfora de la política). La sublevación polaca de 1830, incluso la gran sublevación de 1863, fueron obra de una minoría nacionalista relativamente pequeña compuesta en su mayor parte por estudiantes, funcionarios, sacerdotes y los terratenientes nobles más liberales. Ninguno de los dos levantamientos obtuvo mucho apoyo del campesinado, que tenía una pobre opinión de ellos como polacos y que, en cualquier caso, estaba mucho más interesado en conseguir su propia tierra y libertad del yugo de los nobles que en combatir por una causa dirigida por nobles e intelectuales.[50]

Esta expresión, fundamentalmente cultural, de las aspiraciones a convertirse en nación no resultó en ningún sitio más evidente que en Ucrania, en parte debido al hecho de que, de todas las nacionalidades sometidas al imperio, los ucranianos eran los que estaban culturalmente más cerca de los rusos. Los rusos llamaban a Ucrania la «Pequeña Rusia» y declararon ilegal imprimir la palabra «Ucrania». Kiev, la capital ucraniana, era el lugar donde se había fundado el cristianismo ruso en el siglo X. Las diferencias culturales entre Rusia y Ucrania (principalmente en aspectos como la lengua, los derechos reales y la vestimenta) se habían desarrollado en verdad entre los siglos XIII y XVII, cuando Ucrania occidental cayó bajo el dominio polaco-lituano. De manera que los nacionalistas ucranianos se ocuparon de defender estas distinciones como la base de una cultura nacional separada.

Tomaron su inspiración del movimiento nacional ucraniano en la cercana Galitzia. Como parte del Imperio austrohúngaro, Galitzia había recibido unos derechos de autogobierno relativamente liberales. Esto había permitido que los ucranianos, o «rutenos» (la palabra latina para «rusos»), como los austriacos los llamaban, impulsaran su propia lengua en las escuelas primarias y en la vida pública, editaran periódicos y libros en ucraniano y avanzaran en el estudio de su historia y de su cultura popular. Galitzia se convirtió en una especie de «Piamonte ucraniano» para el resto del movimiento nacional en la Ucrania zarista: un refugio de la conciencia nacional y un oasis de libertad para los intelectuales nacionalistas. Lviv, su capital, también conocida como Lemberg por los alemanes y como Lvov por los rusos, era un pujante centro de cultura ucraniana. Aunque sometidos al zar, tanto el compositor Lysenko como el historiador Hrushevski habían encontrado su nación en Galitzia. Los intelectuales nacionalistas, los precursores del lenguaje literario ucraniano a mediados del siglo XIX, tomaron todos términos del dialecto de Galitzia, que consideraban más avanzado; aunque más tarde, cuando intentaron llegar al campesinado con periódicos y libros, se vieron obligados a basarse en la lengua popular de Poltava, que, como el dialecto de Ucrania central, esta mucho más extendida. Los textos fundacionales de este renacimiento literario nacional los publicó la Hermandad de los Santos Cirilio y Metodio antes de su disolución por las autoridades zaristas, en 1847. La poesía romántica de Tarás Shevchenko, que desempeñó el mismo papel que la poesía de Mickiewicz en Polonia al dar forma a la conciencia nacional de la intelligentsia, fue la más importante en el ámbito literario. Las publicaciones en lengua ucraniana continuaron apareciendo, a pesar de las restricciones legales que pesaban sobre ellas. Muchas las publicó la sección de Kiev de la Sociedad Geográfica Rusa, cuyos miembros, de conciencia cada vez más nacionalista, se entregaron al estudio de la cultura popular, la lengua y la historia de Ucrania.[51]

En los sectores no europeos del imperio, este estadio cultural de los movimientos nacionales tardó más tiempo en alcanzarse. La intelectualidad armenia había dado la bienvenida a la ocupación por parte del Gobierno zarista de la mitad oriental de su país tras la derrota de Persia contra los rusos, en 1827. Desde entonces tenían un gobernante cristiano que los protegía de los turcos y, así lo esperaban, liberaría a la gran parte del pueblo armenio que seguía estando sujeta al Imperio otomano. La defensa de la cultura armenia continuó centrada en la Iglesia gregoriana y en sus escuelas, que, al menos hasta la campaña de rusificación de la década de 1880, unieron a los armenios con los rusos como correligionarios cristianos contra los turcos. En la cercana Georgia, por el contrario, la lengua, más que la religión, fue la clave para la evolución de la identidad nacional. La Iglesia georgiana, a diferencia de la armenia, se había unido a la ortodoxa rusa; mientras que el sistema social georgiano, producto histórico de una forma específica de feudalismo, se había asimilado, aunque de manera imperfecta, al sistema ruso de haciendas durante el medio siglo que siguió a la anexión de Georgia, en el año 1801. Los nobles georgianos, arruinados por la emancipación de sus siervos en la década de 1860, dominaban las esferas intelectuales. El suyo era un nacionalismo nostálgico: la poesía romántica de Chavchavadze y de Baratashvili lamentaba la grandeza perdida de los reinos georgianos de la Edad Media. Finalmente, en Azerbaiyán, región conquistada por Rusia a principios del siglo XIX, surgió una conciencia nacional que se vio enturbiada por la dominación islámica, que tendía hacia formas supranacionales e impedía el desarrollo de una cultura secular y de una lengua escrita para su población. Inicialmente, y resulta irónico, fueron los rusos los que estimularon el desarrollo de la cultura secular de los azeríes, promoviendo las obras de Ajundzada, el «Molière tártaro», y ordenando que se redactaran historias de la cultura popular y de la lengua azerí como una estrategia para debilitar la influencia de los poderes de los musulmanes en el sur.[52]

En esta última región, más que en ningún otro sitio, la incipiente intelectualidad nacionalista demostró su capacidad para influir en las masas campesinas que sufrían el atraso general de la sociedad, problema común a todas las regiones del Imperio zarista. Aislados en sus localidades remotas, sin escuelas o comunicaciones con el mundo exterior, la inmensa mayoría de los campesinos no tenían ninguna conciencia de su nacionalidad. La suya era una cultura local dominada por la tradición y la oralidad. Se reducía a un mundo pequeño y estrecho: la aldea y sus campos, la parroquia, la mansión del terrateniente y el mercado local. Más allá de eso todo era tierra extranjera. En Estonia, por ejemplo, los campesinos simplemente se denominaban maarahvas, «gente del campo», mientras que entendían el término saks (de «sajón», es decir, alemán) en el sentido de terrateniente o amo; solo a finales del siglo XIX, cuando los intelectuales de Tallin extendieron su influencia a las aldeas, estos términos adoptaron un nuevo significado étnico. Algo muy similar sucedía en Polonia. «Yo no sabía que era polaco hasta que empecé a leer libros y periódicos», recordaba un campesino en la década de 1920. La gente de su región, no lejos de Varsovia, en el Vístula, se denominaban a sí mismos masurianos en lugar de polacos.[53]

En Bielorrusia y el norte de Ucrania había tanta mezcla étnica y religiosa (en un área del tamaño de Cambridgeshire, esto es, de unos 3.400 km, podía haber localidades bielorrusas, ucranianas, rusas, polacas, judías y lituanas) que resultaba difícil que en sus conciencias arraigara una identidad étnica única. Un diplomático británico (aunque, sin duda, un gran imperialista y, por lo tanto, de alguna manera opuesto a las pretensiones de las pequeñas naciones campesinas) apuntó en una fecha tan tardía como 1918 que este seguía siendo el caso en Ucrania:

Si uno le preguntara a cualquier campesino de Ucrania su nacionalidad, respondería que es greco-ortodoxo. Si se le siguiera presionando para que dijera si es granruso, polaco o ucraniano, probablemente contestaría que es campesino. Si uno insistiera en conocer la lengua que hablaba, diría que habla «la lengua local». Quizá llegaría a denominarse a sí mismo con un nombre nacional apropiado y dijera que es ruski, pero esta declaración apenas socavaría la cuestión de una relación ucraniana; simplemente, no piensa en la nacionalidad en términos familiares para los intelectuales. De nuevo, si se intentara descubrir a qué Estado desea pertenecer (si desea ser gobernado por los rusos o por un Gobierno ucraniano autónomo), se descubriría que, en su opinión, todos los Gobiernos por igual son una molestia y que sería mejor si se dejara a su libre arbitrio «al pueblo cristiano campesino».

Estas formas de identidad localizadas se acentuaban más en las regiones musulmanas del Cáucaso (entre los chechenos, daguestaníes y azeríes), así como en buena parte de Asia Central, donde los feudos tribales seguían siendo dominantes, a pesar de la superposición de las estructuras administrativas zaristas.[54]

Por lo tanto, el proceso de exponer al campesinado a esta emergente cultura nacional centrada en las ciudades y de llevarlo a pensar en términos nacionales dependía de la apertura de su estrecha cultura aldeana al mundo exterior. De hecho, este fue un fenómeno paneuropeo durante la última mitad del siglo XIX, como Eugen Weber ha mostrado en su espléndido libro Peasants into Frenchmen. Dependía asimismo de la extensión de la educación estatal en el campo, del crecimiento de las instituciones rurales, tales como los clubes y las sociedades, los mercados y las cooperativas, las uniones campesinas y los partidos, que estaban integrados en el área nacional, y de la penetración de los caminos y las vías férreas, los servicios postales y los telégrafos, los diarios y las revistas, en las remotas áreas rurales.

En Polonia, por ejemplo, el desarrollo de una conciencia nacional entre las masas del campesinado siguió a la extensión de la escolarización y las instituciones rurales, como las cooperativas, y al creciente movimiento de los campesinos hacia las ciudades. En Georgia el surgimiento del nacionalismo popular estuvo ligado a procesos similares. Los campesinos de Georgia se estaban integrando progresivamente en la economía de mercado, vendiendo cereales, fruta, vino y tabaco a los comerciantes armenios, mientras que la misma Tiflis, que tiempo atrás había sido una ciudad predominantemente armenia, se convirtió en una urbe georgiana cuya clase trabajadora procedía de los campesinos más pobres y los inmigrantes. Lo mismo que en Tiflis sucedió en Bakú, donde la dominación de los comerciantes e industriales armenios sirvió como un foco para la creciente conciencia nacional y de clase de los inmigrantes campesinos azeríes que afluían a los barrios industriales de Bakú durante las últimas décadas del siglo. En las regiones tártaras del Volga los orígenes del nacionalismo panturco surgieron en el movimiento jadidista, que abogaba por la educación secular de la población, en oposición a las escuelas de la antigua élite dirigida por líderes religiosos musulmanes. Hacia 1900 los jadidistas del Volga controlaban más de un millar de escuelas primarias. Mientras tanto, en la Escuela de Maestros de Kazán y en la Universidad de Kazán se gestaba un sector de intelectuales tártaros cada vez más rebeldes, pese a que la misma Kazán era principalmente rusa.[55]

En Ucrania occidental (Galitzia), el desarrollo de la conciencia nacional campesina fue de la mano de la formación de una red de instituciones rurales, como clubes de lectura, cooperativas crediticias, coros, agencias de seguros, servicios de bomberos voluntarios y sociedades deportivas, que estaban vinculadas al movimiento nacional. El periódico en lengua ucraniana Baktivshchyna («Patria») era el camino principal de los nacionalistas hacia la aldea. Atraía a una masa de lectores campesinos al atender con detalle los asuntos locales, que mezclaban con una sutil propaganda de la causa nacional. Los lectores de Baktivshchyna, como los miembros de los clubes de lectura y otras instituciones primarias del movimiento nacional, eran principalmente campesinos que pertenecían al grupo nuevo y consciente (jóvenes y educados, sensatos y serios, y, sobre todo, autodidactas) que surgió de las escuelas parroquiales en torno al cambio de siglo. Constituían la cohorte aldeana del movimiento nacional, junto con los sacerdotes locales, miembros de los coros de las iglesias y maestros, que poco a poco arrancaron el gobierno local a los alcaldes de edad avanzada y a sus esbirros (principalmente judíos) de las aldeas, la mayoría de los cuales habían sido nombrados por los terratenientes polacos. En este sentido, el movimiento nacional era profundamente democrático: llevaba la política al campo.[56]

El aspecto más notable del movimiento nacionalista ucraniano, tanto bajo el Gobierno austriaco como bajo el zarista, era que permanecía basado en los campesinos. La mayoría de los movimientos nacionalistas se centraban en las ciudades. En las elecciones para la Asamblea Constituyente de noviembre de 1917 (las primeras elecciones democráticas en la historia del país) el 71 por ciento de los campesinos ucranianos votaron por los nacionalistas. Al final, por supuesto, cuando se produjeron las crudas luchas por el poder de 1917-1921, esta sería la debilidad fundamental del movimiento: la historia de casi todos los países muestra que los campesinos son demasiado débiles políticamente para sustentar un régimen revolucionario sin el apoyo de las ciudades. Pero en el periodo inicial, cuando la principal preocupación del nacionalismo era construir una base popular, este carácter campesino distintivo era una fuente de fuerza. El 90 por ciento del pueblo ucraniano vivía en zonas rurales. Los rusos, los judíos y los polacos dominaban las ciudades de Ucrania ; e incluso aquellos pocos ucranianos que vivían en ellas, en su mayor parte profesionales y administradores, adoptaron rápidamente la cultura rusa. De manera que ser un ucraniano significaba en la práctica ser un campesino (es decir, padecía dos desventajas). Además, este hecho quedaba simbolizado en la propia palabra ucraniana para «ciudadano» (hromadjanyn), que en todas las demás lenguas europeas deriva de la palabra «ciudad», mientras que en ucraniano, del término para «asamblea de aldea» (hromada). El movimiento nacional ucraniano se desarrolló como un movimiento campesino contra la influencia de las ciudades «extranjeras». Los agitadores nacionalistas culparon de todos los males que los campesinos asociaban con las ciudades (la opresión del Estado, la riqueza y privilegio de la nobleza, la codicia y las estafas de usureros y comerciantes) a los rusos, a los polacos y a los judíos que vivían allí. Contraponían la forma de vida pura y simple de la aldea ucraniana con la corrupción de ese extraño mundo urbano; y cuando la influencia de este último creció, con la penetración en el campo ucraniano del capitalismo, de los bienes elaborados en las fábricas y de las modas ciudadanas, pudieron presentarlo como una amenaza contra la «forma nacional de vida». Cada vez son más los oficios tradicionales que se ven desterrados, decían, por los bienes manufacturados. El «honrado» tendero ucraniano sería desplazado por el «embustero» judío. El movimiento cooperativista, que se convirtió en la espina dorsal de la organización nacionalista ucraniana en el campo, se desarrolló con la finalidad (y la retórica) de proteger a los sencillos campesinos de la explotación ejercida por los comerciantes y prestamistas judíos.[57]

Pero no sería justo sugerir que el poder de convocatoria que los nacionalistas tenían sobre el campesinado se basaba únicamente en la xenofobia y el odio hacia las ciudades. La lucha campesina por la tierra, por ejemplo, también formaba parte del movimiento nacionalista en Ucrania, donde las tres cuartas partes de los terratenientes eran rusos o polacos. No es ninguna coincidencia que la revolución campesina por la tierra estallara primero, en 1902, en aquellas regiones en torno a la provincia de Poltava, donde el movimiento nacionalista ucraniano estaba también muy integrado. El movimiento nacional fortaleció y politizó el conflicto entre los campesinos y los terratenientes. Unió la lucha de la aldea con el movimiento de liberación nacional del conjunto del pueblo ucraniano contra una clase extranjera de terratenientes y funcionarios. ¿Cómo realizaron esta unión los nacionalistas? Consideremos dos ejemplos de su discurso. Uno alude al conflicto de los campesinos con los terratenientes por los bosques y los pastos. Durante la emancipación en Ucrania, los terratenientes habían cercado los bosques y los pastos como si se tratara de su propiedad particular, lo que privaba a los campesinos de sus derechos tradicionales de acceso a estas tierras, concedidos bajo la servidumbre, para conseguir madera y forraje. Al ayudar a los campesinos en su lucha larga y amarga en favor de la restauración de estos derechos, los nacionalistas pudieron implicarlos en su movimiento político, que era más amplio. Es significativo que buena parte de la cultura popular romántica y nacionalista de este periodo se centrara en el tema de los bosques y de los pastos como un símbolo primario del territorio: nada habría estimulado más las pasiones y las emociones del campesinado. Un segundo ejemplo está relacionado con las causas de la pobreza rural. Los agitadores nacionalistas explicaban su pobreza a los campesinos en el contexto más amplio de la explotación semicolonial de Ucrania. Les dijeron que más de la mitad de sus excedentes agrícolas se exportaban a Rusia o al extranjero, y que el campesino ucraniano era pobre a causa de los elevados impuestos que pesaban sobre los productos rusos, como el queroseno, el vodka y las cerillas, lo que les obligaba a vender la mayoría de su producción para poder hacer frente a las necesidades básicas en el territorio. El campesino estaría mejor en una Ucrania independiente. Al quedar expuestos a tales argumentos, los campesinos ucranianos fueron interpretando sus propias luchas económicas dentro de un contexto nacional más amplio y, como resultado, obtuvieron tanto fuerza como unidad. En este sentido, un estudioso descubrió recientemente que los campesinos coordinaban sus patrones de votación en todo un distrito para asegurar la derrota de los candidatos polaco judíos o rusos más poderosos en las elecciones al gobierno local.[58]La lucha nacionalista por los derechos lingüísticos fue también un movimiento de liberación para los campesinos. A menos que los campesinos pudieran entender la lengua del Gobierno y de los tribunales, no tenían acceso directo a sus derechos políticos o civiles. A menos que pudieran aprender a leer en su propia lengua, no tenían ninguna esperanza de mejora social. Y a menos que pudieran entender a sus sacerdotes, tenían razones para temer por sus almas. Sin embargo, la utilización pública de su lengua vernácula no era solo una cuestión de necesidad. Se convirtió en un asunto de orgullo y dignidad personal para el campesinado ucraniano y esto proporcionó a los nacionalistas una base profunda de apoyo emocional. Como el mismo Trotski reconoció, al contemplar retrospectivamente los acontecimientos de 1917: «Este despertar político del campesinado no podía haber tenido lugar de otra manera […] que a través de su propia lengua, con todas las consecuencias en las escuelas, los tribunales y la propia Administración. Oponerse a esto hubiera sido devolver a los campesinos a su estado de inexistencia anterior».[59]

La aparición de estos movimientos nacionalistas no tendría que haber conllevado el final del Imperio ruso. Ni siquiera los que llegaron a lograr más éxito se habían desarrollado como un movimiento político de masas antes del reinado del último zar. La mayoría de ellos se circunscribían a las metas culturales, que no eran necesariamente incompatibles con el Gobierno imperial. No existía ninguna ley histórica que estableciera que este nacionalismo cultural tenía que evolucionar en movimientos que persiguieran la independencia nacional y completa de Rusia. Ciertamente, resultaba obvio que muchos de los dirigentes nacionalistas veían que los intereses de su país estarían mejor atendidos si continuaban en Rusia, aunque, eso sí, con vínculos más flexibles y mayor autonomía. Pero la ideología zarista no toleraba tal cosa; su lema de Gobierno, «autocracia, ortodoxia y nacionalidad» significaba subordinar a los pueblos no rusos a la dominación cultural de Rusia. Más que cualquier otra cosa, fue esta política de rusificación, impulsada de manera creciente por los dos últimos zares, la que politizó los movimientos nacionalistas y los convirtió en enemigos de Rusia. Hacia 1905 los partidos nacionalistas habían aparecido como una fuerza revolucionaria importante en la mayoría de las tierras fronterizas no rusas. Al fracasar a la hora de llegar a un acuerdo con el nacionalismo, el régimen zarista había creado otro instrumento destinado a contribuir a su propia destrucción. Lo mismo sucedió con su torpe manejo del movimiento liberal antes de 1905: al reprimir esta oposición moderada, contribuyó a crear otra de tipo revolucionario. Sir John Maynard, un inglés que escribía desde la perspectiva del Imperio británico, estaba en buena posición para apreciar los peligros del nacionalismo colonial y fue tan lejos que llegó a decir que la mitad de las causas de la Revolución rusa residían en las políticas de los dos últimos zares hacia sus súbditos no rusos.[60]

No había nada nuevo en la política de rusificación. Siempre había sido un objetivo central de la filosofía imperial zarista asimilar a los pueblos no rusos en su sistema cultural y político, convertirlos en «verdaderos cristianos, súbditos leales y buenos rusos», aunque los diferentes zares enfatizaran de manera distinta los tres principios de esta política. Dentro del sistema de Gobierno zarista había una jerarquía étnica (paralela a la social) que distribuía las diferentes nacionalidades de acuerdo con su lealtad hacia el zar y proporcionaba a cada una de ellas un conjunto distinto de derechos y privilegios legales. En la cima estaban los rusos y los germano-bálticos, que ocupaban las posiciones dominantes en los tribunales y en los funcionariados civil y militar. Debajo de ellos estaban, entre otros, los polacos, los ucranianos, los georgianos y los armenios. Y finalmente, los cinco millones de judíos del imperio, en la base de la jerarquía étnica, estaban sometidos a una considerable gama de incapacitaciones y discriminaciones legales que a finales del siglo XIX abarcaba unos mil cuatrocientos estatutos y reglamentos diferentes, así como muchas más reglas, provisiones e interpretaciones judiciales de menor rango. Era el único de todos los grupos étnicos sobre el que pesaba la prohibición de poseer tierras, de entrar en el funcionariado o de servir como oficiales en el ejército. Existían cuotas estrictas para la admisión de judíos en los institutos y las universidades, y, aparte de unas pocas excepciones, se veían forzados por ley a vivir exclusivamente dentro de las quince provincias de Ucrania occidental, Bielorrusia, Lituania y Polonia que componían el Territorio de Confinamiento. Esta era la versión zarista del sistema de castas, con los judíos en el papel de intocables.[61]

Sin embargo, a medida que el miedo del régimen al nacionalismo aumentó, a finales del siglo XIX, sus políticas de rusificación se intensificaron gradualmente. A ello contribuyó que los rusos estaban perdiendo su dominio demográfico, especialmente como resultado de la expansión territorial del imperio en Asia, con sus elevadas tasas de nacimiento y su superpoblación. El censo de 1897 mostraba que los rusos eran solo el 44 por ciento de la población del imperio y que, incluso de manera más alarmante, eran uno de los grupos étnicos que crecía con más lentitud.[62] Los nacionalistas eslavófilos, responsables de diseñar las campañas de rusificación de los dos últimos zares, argumentaban que en esa época de creciente nacionalismo y de competencia imperial, el Imperio ruso acabaría quebrándose a menos que se hiciera algo para preservar el dominio cultural de los rusos. En resumen, sostenían que el nacionalismo ruso debía tomar forma de fuerza política y consolidarse en el corazón del sistema de Gobierno zarista como un contrapeso frente a las fuerzas centrífugas de las nacionalidades no rusas.

Junto con la persecución religiosa, la prohibición de las lenguas diferentes a la rusa en las escuelas, literatura, señales de las calles, tribunales y oficinas públicas era la medida más notoria y opresiva de rusificación puesta en marcha desde 1881. Sin embargo, esta prohibición resultó particularmente torpe. Uno de sus efectos fue bloquear el camino de la creciente clase intelectual de lengua vernácula no rusa a través del sistema educativo y de la burocracia, de manera que se viera progresivamente arrastrada hacia la oposición nacionalista y revolucionaria. Intentar desarraigar la lengua nativa no solo constituía una política insultante y desmoralizante para los no rusos, sino que también era ridícula. Los estudiantes polacos de la Universidad de Varsovia, por ejemplo, tenían que soportar la absurda indignidad de estudiar su propia literatura en ruso. Los estudiantes de instituto internos podían ser expulsados por hablar en polaco en sus dormitorios, como descubrió el dirigente bolchevique y fundador de la Checa, Félix Dzerzhinski. Incluso Antón Denikin, el que sería dirigente de los blancos (que, como ruso, hacia la mitad de la década de 1880 estaba obligado a vigilar las conversaciones de sus compañeros de clase polacos en el instituto del distrito de Varsovia), pensaba que las medidas eran «tan duras que rozaban la insensatez», por lo que siempre escribía «sin novedad» en sus informes. Pero si prohibir que los estudiantes de instituto hablaran en polaco era duro (al menos ellos habían aprendido ruso), hacer lo mismo con los mozos de ferrocarril, la mayoría de los cuales no habían aprendido el ruso que como «funcionarios públicos» se les ordenaba hablar, era entrar en un surrealismo cruel. No era el único acto de locura burocrática. En 1907 el comité médico de la provincia de Kiev se negó a permitir que las noticias de la epidemia de cólera se publicaran en ucraniano, con el resultado de que muchos de los campesinos, que no sabían leer en ruso, murieron al beber agua contaminada.[63]

De todas las identidades no rusas, los judíos fueron los que más sufrieron por causa de este gran retroceso nacionalista de los granrusos durante los últimos años del zarismo. Por regla general, aunque de forma equivocada, se culpaba a los judíos del asesinato de Alejandro II, en 1881. Por ello fueron en ese año las víctimas de centenares de pogromos en Ucrania. En contra de lo que se ha afirmado largo tiempo, ninguno de aquellos pogromos (iba a haber muchos más, como el de Kishinev en 1903 y por todo el imperio en 1906) lo instigó el Gobierno. Es cierto que las autoridades fueron lentas a la hora de restaurar el orden y que pocos participantes de los pogromos acabaron ante un tribunal. Pero estas consecuencias no eran parte de una conspiración, sino el reflejo de la falta de efectividad de las autoridades y de su hostilidad general hacia los judíos. Durante la década de 1880, en una época en que tanto el Imperio alemán como el austriaco estaban comenzando a derogar sus restricciones legales hacia los judíos, el régimen zarista continuaba ampliando su propia e indigna estructura de antisemitismo institucionalizado. Los dos últimos zares fueron antisemitas confesos (ambos asociaron a los judíos con las amenazas de la modernidad urbana, del capitalismo y del socialismo) y en los círculos oficiales se puso de moda repetir sus prejuicios raciales. Nicolás II, en particular, consideraba cada vez con mayor determinación que los pogromos antijudíos de su reinado no eran sino un acto de patriotismo y lealtad llevado a cabo por el «bueno y sencillo pueblo ruso». De hecho, en la época del caso Beilis (1911-1913), cuando un judío fue acusado falsamente ante los tribunales de Kiev por asesinato ritual, Nicolás estaba contemplando seriamente la posibilidad de utilizar el extendido antisemitismo de la población, alimentado por grupos nacionalistas extremistas tales como su querida Unión del Pueblo Ruso, como bandera bajo la que unir a las masas contra los oponentes de su desfalleciente régimen (véase el apartado «Por Dios, el zar y la patria», en especial pp. 320-326).[64]

Resulta poco sorprendente, por lo tanto, que los judíos desempeñaran un papel tan amplio y prominente en el movimiento revolucionario.(14) Incluso Witte, en vísperas del pogromo de Kishinev en 1903, se vio obligado a admitir que si los judíos «son aproximadamente el 50 por ciento de los miembros de los partidos revolucionarios», eso era «culpa de nuestro Gobierno. Los judíos están demasiado oprimidos». El Bund judío fue el primer partido marxista de masas de Rusia. Fundado en 1897, tenía treinta y cinco mil miembros en 1905. Declaraba que los judíos eran una «nación» y exigía una autonomía nacional plena para ellos, con el yidis como lengua oficial, dentro de una federación rusa. Tales exigencias las rechazaron los marxistas rusos (incluidos Yuli Mártov y Lev Trotski, que eran judíos), que colocaron los intereses de clase por encima de los nacionalistas y que, en cualquier caso, eran profundamente hostiles al nacionalismo judío de los bundistas (Gueorguii Plejánov los acusaba de ser sionistas con miedo a marearse en los barcos). El resultado fue que los dos movimientos marxistas siguieron caminos separados. También existió un importante movimiento sionista, que el régimen zarista había permitido crecer después de 1880, que promovía la emigración judía como respuesta a los pogromos; aunque también fue prohibido en 1903 sobre la base de que en el interior de Rusia servía como un vehículo del nacionalismo judío.[65]

No fueron solo los judíos los que se volvieron hacia el nacionalismo en respuesta a la creciente discriminación que existía contra ellos a finales de siglo. Por todo el imperio el efecto de la campaña de rusificación acabó impulsando a los no rusos hacia los nuevos partidos antizaristas. Casi toda la población finlandesa se unió a los Jóvenes Finlandeses, a los socialdemócratas y al Partido de la Resistencia Activa contra la imposición del Gobierno ruso y el reclutamiento militar, lo que contravenía los derechos de autogobierno de Finlandia, ratificados en 1899. En las provincias bálticas la población del lugar se unió a los socialdemócratas para defender sus derechos nacionales contra el Estado zarista. En Polonia recurrieron al Partido Socialista Polaco, que insistía en que el problema del país solamente podía ser resuelto por la combinación de una revolución social y nacional. En Ucrania fue el Partido Revolucionario Ucraniano, fundado en 1902, el que llevó a cabo los primeros intentos de una revolución nacional y social, desempeñando un papel clave en los levantamientos campesinos de 1902, aunque rápidamente lo superaron tanto el Partido Nacional Ucraniano como los socialdemócratas ucranianos. En Georgia los socialdemócratas dirigieron la revolución nacional, que fue a la vez antirrusa y socialista, entre 1904 y 1906. Incluso los armenios, que habían sido siempre los más leales a sus amos rusos, se unieron a los dashnakos a partir de 1903 oponiéndose a la rusificación de sus escuelas locales. En resumen, el conjunto del Imperio zarista estaba en condiciones para derrumbarse, en vísperas de la Revolución de 1905. Sus pueblos deseaban escapar.