Me llamo Riad. En 1988 iba a cumplir 10 años y era bastante mono.Mirada en media luna un poco atontadaAire de estar orgulloso de mí mismoVaquero efecto nieveCabello castaño onduladoCabeza demasiado grande respecto al cuerpoFlaco y esmirriadoMi padre había aceptado un puesto de profesor de historia contempo-ránea en la Universidad de Riad, en Arabia Saudí.¡NUNCAPONDRÉ UNPIE ALLÍ!¿ARABIA SAUDÍ? ¡NI HABLAR!Había querido llevarnos con él, pero mi madre se había negado en rotundo a seguirlo.¡ES EL PEOR PAÍS DEL MUNDO! ¡Allí, si robas, te cortan la mano!¡Si le sacas un ojo a tu vecino por accidente, tienes que dejar que te saquen uno a ti también!¿Estássegura?Me pa-rece un pocoexcesivo.Así que ella nos había llevado a Francia, con su madre. Mis hermanos, Yahya y Fadi, ella y yo vivíamos los cuatro en el cabo Fréhel, en Bretaña.¡Y si eres mujer, todavía es peor!¡No puedes salir a la calle si no vas total-mente tapada con veloy si no te acompaña un hombre! ¿Te lo puedes creer?¡YA HE PASADO CINCO AÑOS EN SIRIA! ¡NO IRÉ A ARABIA SAUDÍ!Pero ¡podrías haberlo probado antes de mostrar-te tan categórica!

8Es bueno que los niños es-tén con su padre también...Que paséis tiempo en familia...¡En eso estoy de acuerdo! PERO ¡AQUÍ, EN FRANCIA!Eso es lo que le dije a Abdel. Y él decidió mar-charse de todos modos, fue su elección.¿Sabías que en Arabia Saudí,cuando una mujer ha cumplidocondena, desde la prisión llamana su tutor, un hombre de lafamilia, para que vayaa buscarla?¡Y el tutor va a buscarla cuando él quiere! ¡Son los hombres quienes deci-den cuándo puede salir! ¡¡¡Y la mayoría abandonan a las mujeres en la cárcel para siempre, para deshacerse de ellas!!!¡ASÍ QUE NUNCA SALEN!¡Lo leí en una revista!Pero ¿por qué ibas a ir tú a la cárcel?Nunca se sabe, con la suerte que tengo... Por un error judicial...¡Hum!Además, yo quiero que los niños vayan ala escuela en Francia. ¡Y PUNTO!¡Vaaale! ¡Vaaale!¡Ñi!Hacía seis meses que no veía a mi padre.Mamááá,mira a Conan.

9Como no teníamos teléfono, era él quiena veces llamaba a casa de mi abuela. Mira qué vestido más mono lleva ésa...A una hora determinada, teníamos que esperar cerca del aparato.Sonaba una vez. Eso signifi-caba que podíamos llamarlo.Será tacaño...No quería pagar la llamadaMis padres discutían durante unos minutos, siempre sobre los mismos temas.¡Me importa un bledo que haya Euromarché en Arabia Saudí!¡Ni por 10 millones querría vivir en ese horrible país!Por cierto,necesitodinero.¡Tienesque en-viarme!Después, mi madre llamaba a mis her-manos para que hablaran con él...Toma, es papá.¿Hola, papá?¿Quiénes,maaa-mi?... y luego me tocaba a mí.¡Riad! ¡Ven a hablar con tu padre!

0¡Hola, Riad! ¿Qué tal por Francia?¿Todobien?¿Te olvidas de mí?Eeeh, nooo.Y en la escuela,¿qué tal te va?Eh,bieeen...¿Eres el primero?Ejem, en reali-dad en cuarto estoy solo...¡ES DEMASIA-DO FÁCIL! ¡No es justo! ¿Pres-tas atención enlas clases de los mayores?Sííí...Para tener éxitodebes relacionarte conpersonas mayores y me-jores que tú.¡JÚNTATE SÓLO CON LA ÉLITE!Es lo que hacemos no-sotros.¿Todo bien en casa? ¡No olvides que eres el mayor! ¡Tú mandas cuandoyo no estoy!Cuida de tus her-manos. ¿Ya los defiendes cuando otros niños los molestan?Hum, eeeh, sííí...Después se quedaba en silencio, y yo no sabía muy bien qué decirle.SnifJi, ji.Entonce se me escapaba una risitaAquí estoy ganando un montón de dinero. Pronto casi podre-mos vivir delas rentas.¿Sabes qué significaeso? Que ya no habráque trabajar...¡Viviremosde nuestros ahorros!

A continuación, me hablaba en árabe.Shouuu!!!Am tedros mnih drus el arabi?Yo apenas entendía nada.¡Riad! ¿Estás practicandoárabe?¿Lees tus libros de texto de árabe?Naaa, no mucho...¡Tienes quepracticar!¡Es tu lengua ma-terna! ¡En Libia ha-blabas más árabe quefrancés!¡¡¡Te enviaré deberes!!! ¡Tantos años yendo a la escuela en Siria...! ¿Y ya se te ha olvidado?¡ERESÁRABE!¡ÁRABEANTE TODO!Bueno, eh, ¡vale! ¡Vuelvo a pasarte a mamá!Muchos besos.Pero...Después hablaba de mí con mi madre.Escucha, sí, saca buenas notas, sí... Pero no hay puntua-ción, sólo ponen "muy bien", "bien"... Todavía no los pun- túan...Está en primaria, esasí... En Francia es así...¿Nosabes ni eso?Es extraño, pero me aliviaba saber que iban a pasar varias semanas antes de que volviese a hablar con él. ¡No, no puedo hacer que practique árabe, YO NO HABLO ÁRABE!¿Qué quieres que haga?Si tú estuvieses aquí,lo obligarías...¡YO NO HABLO ÁRABE! ¿NO LO ENTIENDES, O QUÉ?Bueno, eeeh...

2Luego volvíamos a casa.Encontrar alojamiento en el cabo Fréhel había sido muy difícil. Nadie alquila-ba para todo el año.El alcalde nos había pues-to en contacto con unos propietarios auverneses que tenían una casa de verano en el pueblo.Habían acep-tado con una condiciónDebíamos dejarla libre cuandoellos viniesen de vacaciones.¿Puedocomerme el Kinder que me ha dado la abu?Sí.Como mi abuela vivía a 500 metros, mi madre había aceptado.¿Y yo?¡Síííííí!No conocíamos a los propietarios, y el alqui-ler era muy bajo.Mi padre nos pasaba 2.500 fran-cos al mes. Vivíamos con eso.¡Eh! ¡Un juguete nuevo para mi colección!No teníamos coche e íbamos a todas partes caminando.

3Mi madre buscaba trabajo. Se pasaba el día escribiendo cartas de presentación. Por aquí tiene que haber al-guien que necesite una secre- taria...Pero en la zona no había empleo.¡Escribirétrescientas! ¡Es imposible que me recha- cen tantas veces!El plan de mi padre era el siguiente: ganar un montón de dinero en Arabia Saudí...Bueno, a ver qué ponenen la tele...... y volver a Francia cuandofuese rico. Entonces noscompraríamos una casa...Uf, menudo bajón me está dando...... y nos instalaríamos en ella para siempre.Qué bonitos son los ramos de flores del programa de Jacques Martin...Me encantaría que algún día alguien me regalase uno así...UAAAHHH

4Mi madre me había matriculado en la escue-la del pueblo, en la que sólo había una clase, que abarcaba de segundo a quinto. Yo era el único de cuarto.Yaouen y Loïc, a lo que conocía desde preescolar, iban a quintoUn día la profe nos dijo:Si tenéis la mínima duda sobre el tema que sea, ¡pregun-tadme! No hay preguntas estúpidas.¡Yo no soy unpozo de sabidu-ría, pero sé unpoco sobre bas-tantes cosas!Así que me pasaba las clases haciéndole preguntas.¡Profeeeeee!¿Cuándo existie- ron los dino- saurios?¡Profeeeeee!¿Qué es un "cosenooo"?¡Profeeeeee!¿Hay serpien-tes en Bretaña?Quería saber las respues-tas y, al mismo tiempo, causar buena impresión a la profe.Eeeh, creo quehay culebras, sí... Víboras, no estoy se-gura...No se atrevía a decirme que la agotaba.Profeee, ¿por qué hay Bretaña y Gran Bretaña?Sacaba muy buenas notas y siempre terminaba los ejercicios antes de tiempo.¡Profeee!Ya he acabado, ¿puedo dibujar?¡Sí,claro!Estaba obsesionado con los sombreados.Mis dibujos impresionaban sobre todo a las niñas de tercero.¡Uau! ¡Qué bien hecho!Quería que me quedaran perfecto

5¡Es el dibujo más bonito quehe visto en mi vida! Sabrina, a tu sitio.¡Profeee! ¿Me ha que-dado bien el dibujooo?Noestá mal,muy san-grientopara mí...Para mejorar deberías ir a clases."¡Oh, mira qué bien dibujo, ñiñi, ñiñi, ñiñi!"Ofendido porque estaba convencido de ser ya un profesional¡Ayer le hablé a mi padre de ti, y me dijo que no eres más que un fanfarrón muypretencioso!Je, je, eso dijo, je, je, sí... ¡Chúpate ésa!¡YAOUEN!¡CÉNTRATE EN EL EJERCICIO!¡TÚTAMBIÉN,RIAD!

6Me gustaba mucho estar en casa de mi abuela.FIUUUUUUUUUEra oscura, y me parecía embrujada...... y a la vez acoge-dora y segura.¡RIAD!¡Tienescorreo!Mi abuela sólo leía "Paris Match" y "Télé 7 Jours".En esa guía de televisión anunciaban publicacionesjuveniles. Y la abuela me había suscrito a muchas.Ficha de animale(estupendas)Libro sobre diferentecultura(geniales)Periódico denoticia paraniño (me gus-taba menos)Le encantaba verme leyen-do aquello.¡Abu! ¿Sabías que en Bretaña no hay anacondas? ¡Sólo en el Amazonas!¿Ah, no? Curioso...Interesadade verdad¡Léelo todo con mucha atención, cariño! ¡Así no acabarás como yo ni como la gente de por aquí!¡Somos unos CATETOS!¡Unos fra-casados!¡TÚ QUIERES CONVERTIRTEEN ALGUIEN! "El hurón es un animalmamíferodiscreto quevive en mato-rrales"...

Mi abuela se dedicaba sobre todo a cocinar. Comer era una obsesión para ella. ¡Aquí están las vieiras!¡Tendréis que feli-citarme!AHHHAHHHParecía que siempre tenía hambre.¡Les he puesto pan rallado, pero no se ha dorado como yo quería! ¡No sé si estará bueno!ÑamÑamÑamDelicioso sabor a marEstánperfectas.Charles le hacía cumplidos con una voz grave y pausada con la que destacaba la importancia del momento.Persona má aliviadadel mundoDespués nos tocaba a nosotros.¡Exquisitas!¡QUÉ BUENAS, ABU!¡Yo prefiero un petit-suisse!Cuando todos la habíamos felicitado, irradiaba alegría. ¡Durante la guerra no comíamos vieiras, ni una!¡Sólo había tupi-nambos!¡Es pensar en ellos y que me entren náuseas!¡Hum! ¡Pues sí que están buenas, sí!

8El padre de mi madre venía a vernos de vez en cuando.¡No está mal esta casita!¡Abdeldeberíacomprarla!¡VENGA, TODOSAL SUPERMERCADO!¡YO INVITO!Mi abuelo era muy generoso. Le encantaba hacernos felices.¡Venga, llévate ese avión! ¡Te lo regalo!¡No es un avión, es un cohete!¡Pues te lo regalo igual!Él también estaba obsesionado con la comida y a menudo hablaba del período de ocupación alemana.¡Mirad esos pasillos llenos de arroz y pasta!Deberíais habernos visto en el 43...¡Venga, compra reservas para varias semanas!¡Cuando la guerra, yo era joven! ¡Y por la noche, a veces, me desper-taban unas voces!Pero, en realidad, no eran voces, ¡eran mis tripas rugiendo! ¿Te lo puedes creer? ¡Pssst! ¡Riad! ¡Mira ahí, menuda chavala!TIENE UN TRASE-RO EXCEPCIONAL.

9Todo el rato intentaba que mefijara en las chicas. Parecía queesperaba algo de mí.La acaricias por encimade las medias y vas subiendo.¡Ahí está lo bueno!Y si ade-más tiene los pechos grandes...Pero yo, por más que miraba, era incapaz de ver qué podía resultar atractivo en las piernas de las mujeres.La realidadLo que yo veíaEl tema empezaba a preocuparlo seriamente.¿Y tú? ¿No tienes amiguitas? ¡Escoge a una de tu escuela y después te la llevas a una esquina y la besas en la boca!¡Eso es lo que hacen los chicos!¡Papá,déjalotranquilo!¡Bah! ¿Y tú? ¿Qué tal en preescolar?Yo sí tengonovia.¡Menos mal!¡Ése es mi nieto!¿?

20Mi madre apenas recibía respuestas a suscartas de presentación, y todas eran negativas.¡Queremos más trabajo, panda de ladrones!El presidente Mitterrand está de campaña. Hoy ha llegado a Rennes para reunirse con varios represen-tantes deNos pasábamos el día viendo la tele.Mi abuelohabían envejecidoPero ¡si llueve a mares!Bueno, ya parará...Olía a tilay a fuego dechimenea¿Quién es esa vieja?... ¡AH! ¡Es Michèle Mor-gan! ¡Con lo guapa que era...!¡Mira, el cartero! ¿Ahora también llama?¡AH!¡Es para mí! ¿Y eso? ¿Has pedido algo?¡Sorpresaaa!¡¿?!

2¡Venga, ábrelo!¡Es para ti!¡¿Ah, sí?!GUAUCharles había comprado un westie, y lo habían enviado por correo. El paquete lo había preparado la hija del criador, quien, sin decirle nada a su padre, había metido un trozo de mantequilla para que el chucho comiese algo durante el trayecto. Había llegado cubierto de grasa.¡¡¡Ay, qué perro más mono... perosi está lleno de mantequilla!!!¡Conél esta-remosentre-tenidos!¿Y si lo llamamos"Pulgui "?¡Muy buena idea!El pequeño "Pulgui".¡Es un perro de raza escocesa! ¡Un bicho de campeonato! ¡Son cazadores de zorros!¡Los entrenanpara meterse en las madri-gueras!¡ASESINOS!¡Aunqueson muy monos!En la caja había una foto de dos perros de aspecto rudo. ¡Son el papá y la mamá de "Pulgui"! ¡Dicen que tiene cuatro hermanos y hermanas!¿Y no volveráa verlos?¡Pues no! ¡Ahora nosotros somos su familia! ¡Por eso tenemos que tra-tarlo muy bien! ¡Es un pobre huérfano adoptado!

22Me gustaba mucho pasar tiempo con Charles.Era muy dulce y nunca me exigía nada; todo lo contrario a mi padre.¿Dónde guardé ese chisme?...¡Ahí está!Olor a telaraña secaSiempre buscaba antigüeda-des y me las enseñaba.¡Es un estereoscopio de principios de siglo que pertenecía a mi padre!Tenía una fábrica yeraMUY rico. Mandó hacer fotos estereoscópicas de nuestra casa.¡Y ésta es la única que me queda!Colocas la placa de cristal en el aparato...... y miras.¡Ese chaval que ves soy yo! En 1920. Tenía 5 años.

23Se parecía a mí en blanco y negro.¡Mi padre era un apasionado de las nuevas tecnologías! Tenía mucho dinero, y fue uno de los primeros en comprarse un coche.Más tarde, cuando yo tenía 14 años, en 1929, hubo una gran crisis; ¡y mi padre lo perdió todo! ¡TODO! Éramos ricos y nos volvi- mos pobres.¡TCH!¿Significaba eso que cuando yo fuera viejo sería como él?¡CLING!Charles nunca me regañaba.¡No pasa nada! Voy a recoger los trozos de cristal para que no os lastiméis.¡Eres el último que me ha visto de niño!

24A Charles le encantaban los deportes. Me había apuntado a un equipo de fútbol infantil de Matignon, un pueblo cercano al cabo Fréhel.Yo estaba muy motivado.¡No hay nada como los deportes de equipo!¿Crees que mejo-raré rápido?¡Claro! ¡El fútbol es como todo, también se aprende!Mis abuelos me habían comprado un equipamiento de categoría.Camiseta azul eléctricoBotade tacoPantalóncorto rojoIba perfectamente equipado para mi primer día.¡Vendremos a buscarte dentrode una hora!¡Venga, Riad! Ve con los otrosal vestuario.Entré en un cuarto dondese cambiaban los chicos.Olía a pieMe senté en el banco y abrí mi bolsa.Eh, ése es mi sitio.Pírate.Tu sitio es ése.¿"Marica"?¿Qué querrá decir eso?

25Fui a sentarme donde me había dicho.Yo no quiero ser marica...Capitán,o delante-ro si me apuran.Ja, ja, marica.Ahí dice lo que es, ja, ja.Ja, ja.Marica.No entendía de qué se reían.¡Joder, qué pa-sada de botas, marica!Apuesto a que aun así te hago un regate.Menudopijo...El entrenador nos hizo dar vueltas al campo para calentar.Los tacos se clava-ban en la tierra. Era como si pesase tres veces más. UF UFUUUFLos otros chicos me llevaban mucha delantera.Parecían fuertes y se lo tomaban en serio.No estaban allí para divertirseEl entrenador nos reunió.¡Bueno, chavales, tene-mos a uno nuevo!Se llama RAID.¡Es novato, así que no seáis demasiado duros y pasadle el balón!¿Ra qué?¿Eh?¿Eso qué es?¿Radi?¿Cómo diceque se llamael marica?

26Después tiramos penaltis.Había que lanzar lo más fuerte posible para meter el balón en la portería.¡PLAS!Lo tipotirabancañonazoLlegó mi turno.¡HNF!¡NO PASA NADA, RAID!¡EL SIGUIENTE!¿Qué? ¿Te ha gustado? ¿Eres el nuevo Platini?¡SÍ, SÍ!... pero me pregun-taba... ¿Qué quiere decir "marica"?

2¿Dónde has aprendido esa palabrota?¡Eso no se dice! ¡Qué horror! "Marica" es uno que va con hombres.Un hombre al que le gustaacostarse con otros hombres.¿¡¿QUIERES DE-JARLO YA?!?Bueno, hapreguntado,y hay que explicárselo.Por lo general, es un insulto que se usa para referirse a los hombres.¡CÁLLATE!¡¡MADRE MÍA!!¿Dónde has oído esa palabra?Eeeh, en latele, dijeron"marica".¡Pues tú no la uses! ¡Es un insulto y es muy feo!¡Los maricas son unos VICIOSOS!