9788417384197-1

Introducción

Cronología de la saga Forastera

Si el lector ha empezado a leer este libro con la idea de que se trata de la novena novela de la saga Forastera, debe saber que no es así. Pero si no es la novena novela, ¿qué tipo de libro es? Se trata de una colección de siete relatos de diferente extensión y tema, aunque todos ellos están relacionados con el universo de Forastera. En cuanto al título, básicamente se debe a que a mi editora no le gustaba el que yo había elegido en un primer momento, Salmagundi,*1 y, de hecho, yo misma he de admitir que la entiendo muy bien. En cualquier caso, me hizo saber, con mucha educación y a través de mi agente, que prefería algo que estuviera más en consonancia con la naturaleza «sonora y poética» de los títulos de las novelas principales. Sin entrar demasiado en el proceso mental que me condujo hasta el título definitivo (me vienen a la mente conceptos como «elaboración de embutidos» y «picar piedra»), deseaba hallar un nombre que, como mínimo, sugiriese que el libro estaba constituido por diversos relatos (de ahí el término «siete»), motivo por el que, como es natural, se me ocurrió «siete piedras», un concepto que quedó bien y, además, contenía una aliteración (aunque no es del todo poética ni tiene demasiado ritmo).**2 Así que después de pensar un poco más se me ocurrió «para resistir o caer», ya que tenía el tono pomposo que estaba buscando. Necesité cierta reflexión ex post facto para averiguar qué significaba, aunque, por lo general, las cosas acaban teniendo un sentido si piensas en ellas el tiempo suficiente. En este caso, «para resistir o caer» está relacionado con la reacción de las personas frente al dolor y la adversidad; es decir, si no te mata lo que haya sucedido, puedes elegir de qué forma vas a vivir el resto de tu vida: si sigues en pie, a pesar de estar un poco maltrecho y lastimado por el tiempo y los elementos, y continúas siendo un pilar y una baliza, o bien si caes y regresas en silencio a la tierra de la que saliste, tus elementos ayudarán a quienes lleguen después de ti.

Así pues, este libro consta de siete novelas breves (obra de ficción de menor extensión que una novela convencional, pero más larga que un cuento), aunque todas forman parte del universo de Forastera y van intercaladas en las líneas temporales de las novelas principales. Cinco de las novelas breves que se incluyen en este libro fueron escritas para distintas antologías; las otras dos, «Un verde fugitivo» y «Sitiados», son nuevas y nunca se han publicado. Debido a los distintos criterios que tienen los editores de los diferentes países, es posible que algunos de estos relatos, que ya se habían publicado con anterioridad, se hayan editado en papel en forma de colección de cuatro novelas breves (como, por ejemplo, en Reino Unido y Alemania), o como libros electrónicos independientes (en Estados Unidos). Siete piedras es la colección completa editada en papel para los lectores que sienten predilección por los libros físicos, e incluye dos historias más. Como es-tas novelas encajan en distintos puntos de la serie principal (y en ellas aparecen diversos personajes), a continuación se menciona una cronología general de la saga Forastera, donde se informa sobre el quién, el qué y el cuándo de cada una.

Forastera está constituida por tres tipos de historias: los grandes libros de la saga principal, que no encajan en ningún género específico; las novelas breves, que son una especie de novelas históricas de suspense (aunque en ellas también aparecen batallas, anguilas eléctricas y prácticas sexuales de cualquier índole), y las «jorobas», que son escritos de menor extensión que encajan en cierto sentido en las novelas principales, como si fueran presas engullidas por una serpiente gigante. Estas historias suelen relatar (aunque no siempre) episodios de las vidas de personajes secundarios (son precuelas o secuelas) y/o aclarar alguna laguna que hubiera quedado sin tratar en la historia original.

Los grandes libros de la serie principal narran las vidas y la época de Claire y Jamie Fraser. Las novelas de menor extensión, en cambio, explican las aventuras de lord John Grey, aunque también se cruzan con los libros principales (en Lord John y el prisionero escocés, por ejemplo, aparecen lord John y Jamie Fraser en la misma historia). En las novelas breves aparecen personajes de la serie principal, e incluso, en alguna ocasión, Jamie y/o Claire. En la siguiente descripción se explica qué personajes aparecen en cada historia.

La mayoría de las novelas y las novelas breves de lord John (que existen en la actualidad) transcurren en la enorme laguna temporal que quedó en Viajera, entre los años 1756 y 1761. Algunas de las «jorobas» también encajan en ese período, mientras que otras, no.

Por eso, y para la comodidad del lector, esta lista detalla la secuencia de los distintos elementos en términos de línea temporal. Sin embargo, es importante tener en cuenta que tanto las novelas menos extensas como las breves están diseñadas de tal forma que pueden leerse de manera independiente, ya que no hacen referencia a los grandes libros (es importante comentarlo por si al lector le apetece un pequeño aperitivo literario en lugar de engullir un banquete de nueve platos con maridaje de vinos y carrito de postres).

Para que resulte más sencillo, la descripción de cada una de las historias viene acompañada de las fechas en las que transcurre y, si ya se ha publicado con anterioridad, también la fecha de publicación. Esta información resultará de gran utilidad para coleccionistas y bibliófilos, aunque espero que también pueda satisfacer al mayor número de personas posible.

«Vírgenes» (novela breve): transcurre en 1740, en Francia. Jamie Fraser (que cuenta diecinueve años) y su amigo Ian Murray (de veinte) se convierten en jóvenes mercenarios. Se publicó en inglés por primera vez en 2012, en la antología Dangerous women. (No publicado en España.)

Forastera (libro principal): recomiendo empezar por este libro en caso de que el lector no haya leído ninguno de los volúmenes de la saga. Si se tienen dudas con respecto a su lectura, lo mejor es abrir el libro por cualquier punto y leer tres páginas. La novela abarca los años 1946/1743.

Atrapada en el tiempo (libro principal): no empieza donde se cree que debería hacerlo. Y tampoco acaba donde se piensa. La novela abarca los años 1968/1744-1746.

«Un verde fugitivo» (novela breve): transcurre en los años 1744-1745 en París, Londres y Ámsterdam, y narra la historia del hermano mayor de lord John, Hal (Harold, conde de Melton y duque de Pardloe), y la que al final se convertirá en su esposa, Minnie, que en este relato es una chica de diecisiete años de edad que se dedica a la compra-venta de libros insólitos, negocio que utiliza como tapadera para otras actividades ilegales, como falsificaciones, chantajes y robos. En esta historia también aparece Jamie Fraser. (No publicado en España.)

Viajera (libro principal): este libro fue galardonado con un premio de la revista EW a la mejor frase de inicio, que es la siguiente: «Estaba muerto. Sin embargo, la nariz le palpitaba dolorosamente, cosa que le resultó extraña, dadas las circunstancias.» Si el lector ha iniciado la saga en orden, en lugar de ir de una novela a otra, aconsejo que lea este libro antes de empezar con las novelas breves y las «jorobas». La novela abarca los años 1968/1746-1767.

Lord John y la mano del diablo («El Club Hellfire») [novela breve]: sólo para agregar un poco más de confusión, este libro (La mano del diablo) incluye tres novelas breves. La primera historia, «Lord John y el Club Hellfire», transcurre en Londres, en 1756, y en ella aparece un hombre pelirrojo que busca a lord John Grey para pedirle ayuda, justo antes de morir delante de él. Se publicó por primera vez en inglés en 1998, en la antología Past Poisons.

Lord John y un asunto privado (novela): transcurre en Londres, en 1757. Se trata de una novela histórica de suspense, sangrienta y otras muchas cosas más, en la cual lord John conoce (en este orden) a un ayudante de cámara, a un traidor, a un boticario con un remedio infalible para la sífilis, a un alemán engreído y a un príncipe comerciante sin escrúpulos.

Lord John y la mano del diablo («Lord John y el súcubo») [novela breve]: es la segunda historia que se incluye en La mano del diablo. En ella encontramos a lord John en Alemania, en 1757, donde tiene unos sueños inquietantes en los que aparece Jamie Fraser, encuentros perturbadores con una princesa sajona, con brujas y con un enorme Graf hanoveriano rubio. Originalmente se publicó en la antología Legends II, en 2003.

Lord John y la Hermandad de la espada (novela): es la segunda gran novela centrada en lord John (aunque también incluye a Jamie Fraser). Transcurre en 1758 y el tema central es un gran escándalo familiar que ocurrió veinte años atrás. Asimismo, aparece la relación de lord John con la explosión de un cañón y con unas emociones aún más controvertidas.

Lod John y la mano del diablo («Lord John y el soldado hechizado») [novela breve]: es la tercera novela breve de esta colección y transcurre en 1758, en Londres y el arsenal Woolwich. Lord John se enfrenta a una corte de inquisición debido a la explosión de un cañón, y descubre que en la vida hay cosas mucho más peligrosas que la pólvora.

«La costumbre del ejército» (novela breve): transcurre en 1759, año en que su señoría asiste a una fiesta de anguilas eléctricas en Londres y, como consecuencia, acaba en la batalla de Quebec. Lord John es la clase de persona a la que le suceden estas cosas. Se publicó por primera vez en 2010 en Warriors. (No publicado en España.)

Lord John y el prisionero escocés (novela): se desarrolla en 1760, en el Distrito de los Lagos, Londres e Irlanda. Es una especie de novela híbrida, que se divide de manera equitativa entre Jamie Fraser y lord John Grey, que hablarán de política, corrupción, asesinatos, sueños inducidos por el opio, caballos e hijos ilegítimos.

«Una plaga de zombis» (novela breve): transcurre en 1761 en la isla de Jamaica, adonde destinan a lord John como comandante de un batallón con la misión de acabar con lo que parece una sublevación de los esclavos, y donde descubre que tiene cierta afinidad (desconocida hasta entonces) por las serpientes, las cucarachas y los zombis. Se publicó por primera vez en Down These Strange Streets en el año 2010. (No publicado en España.)

Tambores de otoño (libro principal): se trata de la cuarta novela de la saga. Comienza en 1767, en el Nuevo Mundo, donde Jamie y Claire encuentran su nuevo hogar en las montañas de Carolina del Norte, y su hija Brianna se entera de muchas cosas cuando una misteriosa noticia en un periódico la empuja a buscar a sus padres. La novela abarca los años 1969-1970/1767-1770.

La cruz ardiente (libro principal): el trasfondo histórico de esta novela es la guerra de la Regulación que tuvo lugar en Carolina del Norte (1767-1771), y que fue una especie de ensayo previo a la revolución posterior. En esta novela, Jamie se convierte en un rebelde, aunque a regañadientes, y su esposa, Claire, en una hechicera que conoce a un fantasma. Al marido de Brianna, Roger, le ocurre algo mucho peor. Este libro obtuvo diversos galardones a la mejor frase final. La novela abarca los años 1770-1772.

Viento y ceniza (libro principal): es la sexta novela de la saga y obtuvo los premios Corine y Quill (este libro ha aventajado a novelas escritas por George R. R. Martin y Stephen King, lo cual me resultó muy gratificante). Todos mis libros tienen una «estructura» interna que visualizo mientras los estoy escribiendo; en este caso, el cuadro de Hokusai titulado La gran ola de Kanagawa. Aquí hay que imaginarse un tsunami y multiplicarlo por dos. La novela abarca los años 1773-1776/1980.

Ecos del pasado (libro principal): la historia se desarrolla en América, Londres, Canadá y Escocia, y es la séptima novela de la saga. La cubierta del libro refleja su estructura interna: un abrojo. El abrojo es una antigua arma militar con unas púas afiladas; los romanos los utilizaban para ahuyentar elefantes, y las patrullas de las autopistas todavía las usan para detener vehículos en persecuciones. Este libro tiene cuatro argumentos centrales: Jamie y Claire; Roger y Brianna (y familia); lord John y William; y el joven Ian, y todas las líneas tienen el nexo común de la revolución americana, todas ellas con unas púas afiladas. La novela abarca los años 1776-1778/1980.

Escrito con la sangre de mi corazón (libro principal): es el octavo libro de la saga. Comienza donde termina Ecos del pasado, en el verano de 1778 (y el otoño de 1980). La revolución de las trece colonias está en su máximo apogeo, al mismo tiempo que están sucediendo muchísimas cosas terribles en Escocia a mediados de la década de 1980.

«Una hoja en el viento de Todos los Santos» (novela breve): gran parte de la historia tiene lugar entre 1941 y 1943, y en ella se narra lo que les ocurrió en realidad a los padres de Roger MacKenzie. Originalmente se publicó en 2010 en la antología Songs of Love and Death. (No publicado en España.)

«El espacio intermedio» (novela breve): transcurre sobre todo en París, en 1778, y trata principalmente de Michael Murray (el hermano mayor del joven Ian), Joan MacKimmie (la hermana menor de Marsali), el conde de Saint Germain (que no había muerto), la madre Hildegarde y otros personajes interesantes. Pero ¿qué es el espacio intermedio? Eso dependerá de con quién se hable. Se publicó por primera vez en 2013 en la antología The mad scientist’s guide to world domination. (No publicado en España.)

«Sitiados» (novela breve): la historia tiene lugar en 1762 en Jamaica y La Habana. Cuando lord John está a punto de dejar su puesto como gobernador militar temporal de Jamaica descubre que su madre se encuentra en Cuba, en concreto en La Habana, hecho que no tendría importancia si no fuera porque la marina británica se dirige hacia allí para asediar la ciudad. Con el apoyo de su ayudante de cámara, Tom Byrd, un ex zombi llamado Rodrigo y la esposa con tendencias homicidas de Rodrigo, Azeel, lord John parte con el objetivo de rescatar a la anterior viuda de Pardloe antes de que lleguen los buques de guerra. (No publicado en España.)

Y recordad...

Es posible leer tanto las novelas como las novelas breves de forma independiente, o siguiendo el orden que se desee. Aunque yo recomiendo leer los libros principales en orden cronológico. ¡Espero que disfrutéis mucho!

1* Salmagundi: 1) colección de elementos diversos; 2) plato compuesto de carnes, frutas, y/o cualquier ingrediente que el cocinero tenga a mano, que a menudo se ofrece como acompañamiento ad hoc de una comida insuficiente.

2** En el título original aparecen las palabras «Seven Stones», de ahí el comentario sobre la aliteración que se pierde con la traducción. (N. de la t.)

Introducción

Uno de los placeres de escribir ficción histórica es que las mejores partes no son inventadas. Esta historia en particular surgió después de que leyera la excelente biografía que escribió Wendy Moore sobre el doctor John Hunter, The Knife Man, y, al mismo tiempo, una edición facsímil de un libro publicado por el servicio de parques nacionales acerca de las regulaciones del ejército británico durante la revolución americana.

No estaba buscando nada en concreto en ninguno de los dos libros, sólo estaba leyendo para tener información general acerca del período, y la posibilidad, siempre seductora, de hallar algún dato fascinante, como las fiestas con anguilas eléctricas en Londres (cuyas celebraciones, así como el propio doctor Hunter, que aparece brevemente en esta historia, son datos históricos).

En cuanto a las regulaciones del ejército británico, hay algunas muy importantes; como novelista, es necesario resistir la tentación de explicarle cosas al lector sólo porque se tiene conocimiento de ellas. Sin embargo, en ese libro también encontré alguna perla de sabiduría, como que la palabra «bomba» se empleaba con frecuencia en el siglo XVIII, y a qué se refería la gente cuando la utilizaba. Así, además de significar «artefacto explosivo», también hacía referencia a un recipiente de lata o lona lleno de bolas de plomo o trozos de hierro que se disparaba con un cañón, aunque debemos tener cuidado de no utilizar la palabra «shrapnel», que procede del mayor Henry Shrapnel, un oficial de artillería inglés que se valió del concepto de bomba original y desarrolló el shrapnel, un obús lleno de metralla y pólvora diseñado para desintegrarse en el aire después de ser disparado desde un cañón. Por desgracia, lo inventó en 1784, cosa que es una lástima, porque el término «shrapnel» es muy atractivo para hablar sobre conflictos armados.

Sin embargo, entre otros datos interesantes, me sorprendió una breve descripción sobre el proceso de un consejo de guerra: «La costumbre del ejército es que un consejo de guerra esté presidido por un oficial de rango superior y el número de oficiales que este último crea conveniente para hacer las veces de consejo. Aunque por lo general son cuatro, pueden ser más, pero nunca menos de tres. La persona acusada tiene derecho a llamar a testigos que la apoyen, y el consejo los interrogará, así como a cualquier otra persona que considere oportuno, y así el consejo determinará las circunstancias y, si cabe condenar al acusado, la sentencia a imponer.»

Y eso era todo. Nada de complejos procedimientos para la presentación de pruebas. No existían las condenas estandarizadas, no había directrices que regularan las sentencias y ningún requisito que estipulara quién podía o debía formar parte de un consejo de guerra, sólo la costumbre del ejército. Está claro que la frase se me quedó grabada en la mente.

Dedico este relato a Karen Henry, Edil Curul
y Pastora Jefa de Abejorros