Título original: LogicomixEdición en formato digital: noviembre de 2020© Apostolo Doxiadis, Christos H. Papadimitriou, Alecos Papadatos y Annie di Donna© 2009, Logicomix Print Ltd© 2011, Fernando Savater, por la introducción©2020, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona© Julia Osina Aguilar, por la traducción© Scott Russo, por el diseño de portadaPenguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.Maquetación y rotulación: La Salita GráficaISBN: 978-84-18347-72-6Composición digital: Newcomlab S.L.L.www.megustaleer.com

APOSTOLOS DOXIADIS Y CHRISTOS H. PAPADIMITRIOUILUSTRACIONES ALECOS PAPADATOSCOLOR ANNIE DI DONNAINTRODUCCIÓN DE FERNANDO SAVATER

concepto e historiaAl DxdC H. PdmugiónAl DxdistracionesAl PdcoorA d Dentintao Dm Kzfd Pkvocentación isa y rotaciónA Bd

INTRODUCCIÓNEl cómic se ha revelado como un medio de expresión extraordinariamentedúctil: el humor, la acción violenta, el terror, el costumbrismo, la denuncia política,el deporte, la crónica histórica, la intriga, la fábula, la más desbordante fantasíay el más minucioso realismo, todo encuentra acomodo en sus viñetas. A veces,esta flexibilidad asombrosa le juega malas pasadas y lo tenemos que padecer so-brecargado de impostadas trascendencias (muy de gusto de los pedantes, o seade los expertos) que lo agobian mostrando mejor sus limitaciones que sus posibili-dades. En los dramones campanudos y en las demasías pedagógicas apenas logramos disfrutarlo. Un género intelectual que estuvo casi siempre ausente del cómic, al menos en su forma más directa: la filosofía. Los que tememos más lo plúmbeo que lo frívolo nunca la habíamos echado aquí de menos. ¿Que no hay tebeos filosóficos? Pues mejor así. Y sin embargo, nos esperaba una sorpresa: Logicómix. Gracias a esta larga historieta genial hemos aprendido que también la filosofía cabe en el cómic y que puede ser tratada con perfecto rigor sin dejar de ser a la vez sumamente intrigante y divertida. Un acierto de pleno en el centro del blanco, aunque aquí el blanco tenga —gracias a Annie di Donna— todos los colores adecuados.Logicómixes el relato gráfico de una gran aventura, quizá la más emocionante y decisivamente humana de todas: la búsqueda de la verdad. Se centra en una etapa de esa persecución tan larga en el tiempo como la existencia del hombre sobre la tierra: el siglo . A lo largo de poco más de cincuenta años, un equipo de personas excepcio-nales que en ocasiones apenas llegaron a conocerse entre sí intentaron averiguar qué es la certidumbre y de qué podemos estar seguros sin lugar a dudas y temores. A pesar de que su objetivo era el más abstracto que pueda imaginarse, esas personas fueron fie-ramente humanas, con todos los defectos, las vacilaciones, las arrogancias y los rasgos de valor propios de nuestra carne mortal. Esos héroes, podemos llamarlos así, de una nueva Ilíadaque se jugaron literalmente la vida en su empeño se llamaron Bertrand Russell, Ludwig Wittgenstein, Georg Cantor, G.E. Moore, Whitehead, Frege, Poin-caré, etc… Padecieron todas las debilidades de sus semejantes y el acoso de la historia, pero nunca renunciaron a la fuerza de su búsqueda. Ellos son los protagonistas nada habituales de este cómic único.Pocas veces como aquí se ha dado una adecuación tan lograda entre el rigor del argumento y la alegría del dibujo. A muchos la expresión consagrada de «instruir deleitando» nos produce cierto sobresalto preventivo, pero Logicómixnos demuestra que, en ocasiones, esa ambiciosa promesa sabe cumplirse de forma cabal. 

OBERTURA?

¡QUÉ HISTORIA MÁS TRISTE! PERO…¡HUYY! PERDÓN…¡BIENVENIDOS! ME LLAMO APOSTOLOS. PENSAMOS QUE ESTARÍA BIEN QUE VINIESEIS HOY……PARA QUE ASIS-TIESEIS A NUESTRO ENCUENTRO CON……ESTE HOMBRE. 13

CHRISTOS ES UN ESTUDIOSO DE LA INFORMÁTICA, ASÍ QUE TAMBIÉN, EN CIERTO MODO, ES ¡UN EXPERTO EN LÓGICA MATEMÁTICA!¡CHRISTOS!Y UN EXPER-TO EN ESE CAMPO……ES JUSTO LO QUE NECESITAMOS…COMO VEIS, ESTO NO ESUNCÓMIC COMÚN Y CORRIENTE.DE HECHO, CUANDO LO EMPEZAMOS, NUESTROS AMIGOS CREÍAN QUE ESTÁBAMOS LOCOS.…¡ENESTAETAPAPRE-CISAMENTE!Y CUANDO POR FIN DECIDÍAN TOMARNOS EN SERIO……ERA POR LO GENE-RAL POR RAZONES ERRÓNEAS, COMO CREER QUE EL LIBRO ES LO QUE NOES.…COMO UNA ESPECIE DE LÓGICAPARATORPES O ALGO PARECIDO……A UN MANUAL O UNTRATADO ¡CON LA ATÍPICA APARIEN-CIA DE UNA NOVELA GRÁFICA! 14

PERO ¡NOESASÍ!ENESTE ASPECTO ES IGUAL QUE EL 99% DE LOSCÓMICS: UNA……HISTORIA REAL COMO LAVIDA……MISMA, ¡ESO ES TODO!GRRR¡GUAU! ¡GUAU!PERO, CLARO, DIRÉIS, ¿UN EXPERTO EN LÓGICA? ¿A SANTO DE QUÉ? SI NO ES MÁS QUE UNA HISTORIA…PUES PORQUE HAY HISTORIAS E HISTO-RIAS, Y LA NUESTRA ES UN POCO RARA EN ESE SENTIDO: ¡TODOS LOS PROTAS SON LÓGICOS!BIEN, AL PRINCIPIO NOSO-TROS PENSAMOS CONFIAR SIMPLEMENTE EN MIS ESCA-SOS CONOCIMIENTOS……Y CON “NOSO-TROS” ME REFIERO A LOS ILUSTRADORES Y YO…ALECOSANNIEEN FIN, QUE CREÍMOS QUE CON MIS CONOCI-MIENTOS DE MATEMÁ-TICAS DE LA FACULTAD NOS BASTABA.PERO LA HISTORIAHACRECIDO, Y NECESITA-MOS A ALGUIEN QUE ENTIENDA REALMENTE DEL TEMA, AUNQUE SÓLO SEA PARA……SABER SI TIENE ALGÚN SENTIDO.15

PERO YA ESTÁ BIEN COMO PREÁMBULO. YA ES HORA DE ACU-DIR A NUESTRA CITA CON CHRISTOS.¡AH, AHÍ VIENE!¡ME ALEGRO DE VERTE, HOMBRE!PERO MEJOR……NO LE DECIMOS……QUE ES-TAMOS “EN DIRECTO”, ¿VALE?…¡ASÍ GANARÁ EN NATURALI-DAD!¿CÓMO DICES?¡CUÁNTO ME ALEGRO DE QUE ESTÉS AQUÍ!¡Y YO! NO TODOS LOS DÍAS LE PIDEN A UNO QUE COLA-BORE EN UN CÓMIC SOBRE……¡LA“BÚSQUEDA DE LOS FUNDAMENTOS DE LAS MATEMÁTICAS”!¡QUE DISFRUTÉIS DEL LIBRO!AH,GRACIAS,ESPERO QUE SÍ…PERO ¡CUÉNTAME! ¿CUÁL ES TU LÍNEA DE ACOMETIDA DE LA“BÚSQUEDA”?HUM, DIGAMOS QUE ES ALGO OBLICUA.16

LA HISTORIA PARTE DE SEPTIEM-BRE DE 1939, PARA SER MÁS CONCRETOS…¿TAN TARDE?¡YA LO ENTENDERÁS! RECORDARÁS QUE……EL 1 DE SEPTIEM-BRE HITLER INVADE POLONIA.CIERTO. ¡LA BLITZKRIEG!LOS STUKAS BOMBARDEAN LA INFANTERÍA Y LA CABA-LLERÍA.LOS PANZERS QUIE-BRAN LAS DEFENSAS.ES LA CUENTA ATRÁS PARA UNA GUERRA MUNDIAL…

MIENTRAS LA RESISTENCIA SUCUMBE A UNA FUERZA SUPERIOR, LA PROPAGANDA NAZI INTENTA ENEMISTAR AL PUEBLO POLACO CON SU ALIADO NATURAL.LA TAREA RESULTA AÚN MÁS FÁCIL CUANDO REINO UNIDO FIRMA CON HITLER EL ACUERDO DE MÚNICH DE NO AGRESIÓN.ATENTOS AHORA……A LOS TRES DÍAS DE LA INVASIÓN, BERTRAND RUSSELL, MÁS CONOCIDO ENTONCES COMO PENSADOR, DA UNA CHARLA EN UNA UNIVERSIDAD ESTADOUNIDENSE SOBRE “EL PAPEL DE LA LÓGICA EN LOS ASUNTOS HUMANOS”.Y JUSTO ESE DÍA COMIENZA NUESTRO RELATO…4 DE SEPTIEMBRE DE 1939.OTRA FECHA HISTÓRICA……YA QUE ESE DÍA REINO UNIDO LE DECLARA LA GUERRA A ALEMANIA.¡SÉPANLO TODO!18

¡OTRA GUERRA MUNDIAL! ¡SÉPANLO TODO!QUEREMOS TRABAJO AQUÍ, NO MUERTE ALLÍ. ESCRIBID AL PRESIDENTE ROOSEVELTEN LO SUCESIVO SE HA-BLARÁ MUCHO SOBRE LA REACCIÓN DE RUSSELL A LA NUEVA SITUACIÓN……PERO, ANTES DE NADA, NOS FIJA-MOS EN OTRA REACCIÓN.LOSLLAMADOS“AISLACIONISTAS” ESTADOUNIDENSES SE MOVILIZARON PARA PROTESTAR CONTRA LA POSI-BLE INTERVENCIÓN DE EE. UU. EN LA GUERRA EUROPEA.ERAN UN GRUPO VARIOPINTO: DE MIEMBROS DEL PARTIDO COMUNISTA A SIMPATIZANTES NAZIS, DE PACIFISTAS IDEALISTAS A CIUDADANOS DE A PIE, PREOCUPADOS COMO ERA NATURAL POR LAS CONSECUEN-CIAS DE UNA GRAN GUERRA.SÍ, YA SÉ QUIÉNES ERAN LOS“AISLACIONISTAS”. PERO ¿QUÉ HACEN EN LA “BÚSQUEDA”?¡ESPERA! CUANDO RUSSELL LLEGA A LA FACULTAD…19

…ESTÁ ESPERÁN-DOLO UN GRUPO DE AUTORIDADES ACA-DÉMICAS VARIAS.PERO NO ESTÁN SOLOS.TENEMOS… HUM… UN LIGERO PROBLEMA…VAYA. ¿DE QUÉ TIPO?HUM… LA NUEVA SITUACIÓN INTER-NACIONAL……HA PROVOCADO CIERTAS REACCIONES.MÁS CONCRETAMENTE……UN GRUPO DE “AISLACIONISTAS” HA MONTADO UN PIQUETE ANTE EL EDIFICIO DONDE DEBE DAR LA CHARLA.TIENEN UNA PETICIÓN MUY CONCRETA PARA EL ORADOR…?20

¡NO DÉ ESA CHARLA, PROFESOR RUSSELL! ¡QUÉDESE AQUÍ Y ÚNASE A NUESTRA PROPUESTA!EN FIN, EXISTE UNA BUENA RAZÓN PARA QUE LOS “AISLACIONISTAS” HAGAN ESTA DEMANDA PRECISAMENTE A BERTRAND RUSSELL.YA: RUSSELL ERA FAMOSO POR SU ACTIVISMO PACIFISTA.¡LE COSTÓ LA CÁR-CEL INCLUSO! PERO ENLAPRIMERA GUERRAMUNDIAL.¡USTED ES UN HOMBRE RAZONABLE!¡¡¡PÓNGASE DE NUESTRA PARTE!!!¿AH, SÍ?…¿QUÉ TAL SI ENTRAN Y ESCUCHAN MI CHARLA, AMIGOS?DIGO YO…¡NO! ¡SU SITIO ESTÁ AQUÍ, CON NOSOTROS!…¡¡LA GENTE RAZONABLE!!RUSSELL,CLA-RO ESTÁ, NO ES UN RIVAL FÁCIL.21

PERO SI VOY A HABLAR SOBRE… LA RAZÓN EN SU FORMA SUPERIOR: ¡LA LÓGICA! ¡UN PRÓLOGO PERFECTO A UNA CHARLITA SOBRE LA GUERRA!¡NO HEMOS VENIDO A ESCUCHAR NI CHARLAS NI CHARLITAS! ¡SON TIEMPOS DE ACCIÓN!¿Y ENTONCES? ¿ACEPTAN SU INVITACIÓN O NO?AH, NO PODÍAN PERDER LA OCASIÓN DE AIREAR SUS OPINIONES DELAN-TE DE UNA ESTRELLA DEL PACIFISMO.VAYA……MIRA ESO.22

¿ECHAS DE MENOS ATENAS?¡PUES CLARO!MECRIÉ AQUÍ……¡AUNQUE NO ES QUE VIVA EN UN PUEBLUCHO!

POR CIERTO, ¿CUÁNDO VUE-LAS DE VUELTA A BERKELEY?¡MAÑANA!ENTONCES, ¡SÓLO TENEMOS HOY PARA QUE CONOZCAS LA PRIMERA PARTE DE LA HISTORIA!¡QUE, PARA SERTE SINCERO, ES LA MAYOR LOCURA QUE HE OÍDO!COMPRENDO TU PASIÓN POR LA “BÚSQUEDA”. PERO ¿POR QUÉ EN……CÓMIC?¡ES UN FORMATO PERFECTOPARAPROTAGONISTAS CON GRANDES ASPIRACIONES!¡AH, DEL PATO DONALD A RUSSELL, PASANDO POR SUPERMAN!LOS HÉROES DE ESTA “BÚSQUEDA” SON FASCI-NANTES. APASIONADOS……TORTURADOS. ¡VAMOS, SUPERHÉ-ROES!Z Z 24

HACÉIS BIEN EMPEZANDO POR RUSSELL: ¡ES UNO DE LOS ACTORES PRINCIPALES!PERO NO LO HEMOS ESCOGIDO SÓLO POR ESO. TIENE TAMBIÉN OTRASCARAS…AH, SÍ… POLÍTI-CO,ACTIVISTA,FILÓSOFO, ¡MUJERIEGO!PERO HAY MÁS: ¡SU CARÁCTER TAN COMPLEJO!¿SABES?, A MÍ LA “BÚSQUEDA FUNDACIONAL” ME FASCI-NA ESPECIALMENTE POR MI TRABAJO. ¡LA MAYORÍA DE LAS GRANDES IDEAS DE MI CAMPO TIENEN SU ORIGEN ENELLA!BUENO, NOS CENTRAMOSMÁSENLAGENTE.SUS IDEAS NOS INTERESAN SÓLO EN LA MEDIDA EN QUE SURGEN DE SUS PASIONES.

POR CIERTO, LEÍ EL ARTÍCULO DE GIAN-CARLO ROTA QUE ME MANDAS-TE, SOBRE EL ALTO ÍNDICE DE PSICOSIS ENTRE LOS FUN-DADORES DE LA LÓGICA.¿POR QUÉ ENTONCES UNA TASATANALTADE LOCURA ENTRE LÓGICOS? Y, OJO, QUE…¿NO TE DA QUE PENSAR? Y MÁS CUANDO, EN CON-TRA DE LA CREENCIA POPULAR, ¡LAMAYO-RÍA DEL RESTO DE LOSMATEMÁTICOS NO ESTÁN LOCOS!…YO CREO QUE EL CLICHÉ DE “SE VOL-VIERON LOCOS POR TANTALÓGICA” HACEAGUAS.¿Y CUÁL ES LA ALTERNATIVA? ¿SE HACEN LÓ-GICOS A RAÍZ DE LA LOCURA?ESO PARECE MÁS FACTIBLE, SI LO REFORMU-LAS COMO…¡NOO! ¡NO DESCUBRAS TODAVÍA AL ASESINO!26

ESPERA… ¿DÓNDE ESTAMOS? NUNCA HABÍA VENIDO POR AQUÍ.AH, CLARO… YA DECÍA HENRY MILLER QUE EL BUEN ATENIENSENUNCAPASA POR LA ACRÓPOLIS.SI NUESTRA “BÚSQUEDA” MOLA LA MITAD QUE EL ESTUDIO, ¡NO HABRÁ PROBLEMA!AQUÍ ES…¡TÚ PRIMERO, MANGAS!** El perro de Apostolos no se llama así por los cómics japoneses. “Mangas” es un coloquialismo griego que descri-be al típico “chuleta”. Aunque también se utiliza, entre otras cosas, como apelativo más afectuoso, del tipo “tío” o “coleguita”. (N. de la T.) 27

¡EH, BUENAS!¡POR FIN: NUESTRO “EXPERTO LÓGICO”!YO SOY ALECOS. ESPERO QUE TE GUSTE NUESTRO PROYECTO.ANNIE. ¡GRASIAS POR LAAYUDA!* ¡QUIZÁNO LA NECESI-TÉIS!YO SOYANNE, LA DOCUMENTALISTA. A TU DISPOSICIÓN.¿QUERÉIS CAFÉ??* Annie es francesa.28

ZZZ…ASÍ QUE BERTRAND RUSSELL LLEGA A LA UNIVERSIDADA DAR LA CHARLA Y…YA LE HE CONTADO A CHRISTOS LO DE LOS MANIFESTANTES.¡AH,VALE! PUES DESPUÉS DEL RIFIRRAFE LOS AISLACIONISTAS ENTRAN EN TROPEL EN LA SALA PARA LA CHARLA.CREO QUE YO TAMBIÉN IRÉ…¡EN ESE CASO, USA POR FAVOR LA IMAGINACIÓN PARA COLOREAR NUESTROS DIBUJOS!29

1. PEMBROKE LODGE

Y tengo el placer de presentarles, damas y caballeros, a nuestro orador, un granmatemático……gran fi lósofo y, ante todo, gran lógico. ¡Damas y caballe-ros… lord Bertrand Russell!Gracias…… ¡podrían oír la charla más corta en los anales de la historia!S PLAS PLAS PLAS PLAS PLAS PLAS PLAS PLAS PLAS PLAS PLASJAJAJAJAJABueno, el decano me pidió que hablara de “El papel de la lógica en los asuntos humanos”. Pero, claro, si me lo tomo literalmente…33

Los llamados “grandes acon-tecimientos” suelen serlo sólo por su irracionalidad. ¡Y la guerra es el peor!A los que me han dado hoy la “bienvenida” les diré que me han recordado otras protestas en las que yo participé.Coincido de pleno: ¡la gente debería tener voz en las decisiones capitales para su vida!Contra otra guerra.Y, por supuesto, nada es más capital para la humanidad ahora mismo……que la aterradora posibilidad de otra guerra mundial.La pregunta se plantea por sí sola: ¿deben unirse a la guerra de Inglaterra contra el nazismo y hacer de “guardián ¡No! ¡No debemos!Paciencia, por favor…¡Chis! de su hermano”?34

Antes hay que pre-guntarse qué método utilizar para tomar la decisión.Piénsenlo.Bueno,paraempezar,esperoque coincidan conmigo en que hay que usar herramientasracionales.Pero ¿cuáles son? ¿Cuáles son las herramientas específi cas de la Razón?Para responder con sen-satez debemos, como los griegos, retroceder……hasta: ¿qué es la lógica?Aristóteles decía que “para entender algo hay que ir al origen”.…a través de la vida de uno de sus más fielesdefensores.Justo la cuestión que quiero tratar hoy aquí.¡Perfecto! ¡Otra charlita sobre historia antigua!¡Servidor!Pero yo voy a contarles la historia de la lógica…35

Era un crío, y por tanto a años luz de ser lógico, cuando llegué a Pembroke Lodge.Aquí la tienen.Se trataba de la mansión de mi abuelo paterno, lord John Russell.Y de mi abuela, una señora a la que todos llamaban ¡”lady John”!Mi primer recuerdo nítido es del día que llegué.Llovía. CUIDADO NO SE MANCHE LOS ZAPATOS, AMO BERTIE.Y los paraguas eran negros.36

Mi abuelo era un hombre impor-tante. Había sido primer ministro de Gran Bretaña.¡EH!, PEQUEÑAJO, ¿VES LA MONEDA? ¡VA A DESAPARECER!¡AHORA NO, JOHN! ¡Aunque el primer ministro no era de Pembroke Lodge!“Lady John” me con-dujo por un laberinto de pasillos, escaleras y puertas sin fin…¡SÍGUEME, JOVENCITO!…mientras me iba detallando las normas que regirían mi nueva existencia.ESTARÁS PRESENTABLE EN TODO MOMENTO…LLEVARÁS SIEMPRE LA ROPA IMPECABLE… …EL CA-BELLO BIEN CEPILLADO.NO LEVAN-TARÁS LA VOZ BAJO NINGÚN CONCEPTO…NADA DE RESPONDER.Normas, normas, normas…NADA DE ANDAR DESCALZO.

Han de saber una cosa: la lógica es normas y más nor-mas. Empieza con defi niciones y sigue con normas.Y en ese sentido —y sólo en ése— creo que soy discípulo de mi abuela.Su alumno más aplicado, en cierto modo.Sí, mi abuela vivía para las normas y las…¡UN“DORMITORIO” ES UN SITIO PARA DORMIR POR LA NOCHE!…¡definiciones!Hasta los conceptos más corrientes tenían que redefinirse según sus estrictos criterios.Mientras les hablo, aún puedo sentir la profunda desolación que experimenté cuando se hizo la noche aquel primer día…38

En mi nueva morada, el ulular del búho resona-ba más siniestro que nunca.El sollozo del viento entre los árboles reflejaba mis propios sentimientos.Y entonces, de re-pente, oí un gemido sobrenatural.Si bien contenía toda la emoción desatada de un animal, de algún modo extraño el gemido era humano…

El origen del gemido fan-tasmal se convirtió en uno de los primeros enigmas de mi vida…Hum… perdone, lord Russell.No ha men-cionado usted a sus padres.¡Ah, cierto!Ése,claro, era el mayor enigma de todos.Mi padre me ha-bía dicho que mi madre se había ido a un “largo viaje”.Entonces no tenía ni idea de dónde estaban.Así que, cuando tam-bién él desapareció, deduje que se había ido con ella.Aun así, los datos que reci-bía sobre el tema eran tan contradictorios que resultaba imposible saber la verdad.Pero déjenme que vuelva a la experiencia fantasmal de mi primera noche en Pembroke……o mejor al día siguiente.40

Me llevé una sorpresa.HEM… PERDÓN, SEÑORITA…¿SÍ, AMO BERTIE?¿PEMBROKE LODGE TIENE UNFANTASMA?QUIERO CREER QUE NO.¿HA OÍDO UN AULLIDO HORRIBLE?HABRÁ SIDO ELVIENTO…¡EN ABSOLUTO!Fue mi primer con-tacto con el carác-terproblemáticodelconocimiento: ¿por qué todos negaban lo que yo había oído tan claramente?¿Me equivocaba yo? ¿O to-dos los demás? ¿O mentían todos? Pero una cuarta……opción, más siniestra, se me insinuaba. Una opción que me dabapavor.¿Acaso el aullido era una alucinación? ¿Había oído algo que en realidad no había ocurrido? ¿Y signi-fi caba eso que……estaba loco?41

Por suerte, mi curiosidad no me dejó elucubrar demasiado……me llevó a investigar.¡VINO DE AHÍ ARRIBA!Comoenmuchas ocasiones venideras, mi afán por conocer superabamimiedo.¡AHÍ ESTÁ!?¡CERRADA!QUE DIOS ME GUARDE…42

Durante mis primeros meses en Pembroke Lodge dibujé un plano de la casa. Me lo encontré hace poco en una maleta mohosa…¡Aquí lo tienen! Lleno de prohibiciones y secretos…Pese a su alto índice de restricciones, sólo en el jardín de la vieja mansión pude experimentar contados momentos de libertad.En él siempre había algo interesante que hacer.!43

Recuerdo en concreto un estupendo día de primavera, más estupendo aún gracias a uno de los escasos viajes de la abuela a Londres.Su ausencia me brindó una rara oportunidad para la exploración.El estudio del abuelo estaba casi al frentede……la todopoderosa lista de “zonas restringidas” de la abuela.TUMTETUMTUMA PESAAAAR DE LAS TENTAA-CIONESDE PERTENECER A OTRAS NAACIOONES RI RO RI RO RI RO RI…!44

SIGUIÓ SIENDO INGLÉSSS…SIGUIÓ SIENDO IIIIINGLÉÉSS…SI NO SALES DE AHÍ, NO PODRÉ ENSEÑARTE LA BIBLIOTECA.¡EH!, ¿QUIÉN ANDA? ¿ERES TÚ, BERTIE?La abuela me tenía atado tan en corto que nunca había podido charlar con el abuelito sin la presencia de una carabina.¡VENGA, ENTRA! MIRA DÓNDE PASO MIS SUPUESTOS “AÑOS DORADOS”.¡ARRE, ARRE! OJOS DE ABUE-LA QUE NO VEN, CORAZÓN…¡…QUE NO SIENTE!!?!45

¡Toda una cueva del tesoro!¿HAS LEÍDO TODOS ESTOS LIBROS, ABUELO?¡NO DIGAS TONTERÍAS, RENACUAJO!LA MAYORÍA ERAN DE MIABUELO.PERO ¡DISFRUTO RODEÁNDOME DE GRANDES IDEAS! ¡JE, JE!¿?46

LO SIENTO, PEQUE-ÑAJO, ÉSE ES UN LIBRO PROHIBIDO.Si aún albergaba dudas de que el saber era peligroso, se me disiparon todas de golpe.¿UN LIBRO PROHIBIDO?TU ABUELA ES UNA GRAN DEFENSORA DE NO COMER DEL FRUTO DEL SABER.¡Aunque en reali-dad creo que le iba mejor el papel de la serpiente!Y YO TENGO QUE HACER DE CANCERBERO…47

Si bien no me dio nadaenconcre-to, el abuelo hizo una descripción muy sugerente de la paleta de lo maligno.A VER, LOS LIBROS DE BIOLOGÍA, SALVO QUE SEAN SOBRE REPRODUCCIÓN, SON KOSHER.LOS TEÓRICOS SOCIALES Y LOS FILÓSOFOSENLOSESTANTESSUPERIORES A MI DERECHA SON UN CLARO NO.LAS NOVELAS DE LA IZQUIERDA SE CONSIDERAN “RARITAS”: MEJOR NO JUGAR CON FUEGO…Y HAY OTRA CATEGORÍA DE LIBROS TERMINANTEMENTE PROHIBIDOS. ARRIBA……¡MUY BIEN GUARDA-DOS BAJOLLAVE!La prohibición ejerció su atracción de rigor.¡AQUÍ HAY QUE VENIR MÁS VECES, NI QUE DECIR TIENE!…pasarían muchos años antes de regresar a la biblioteca.Pero…48

Verán, pasaba yo aquella no-che en vela con la perspectiva en la cabeza de investigar un nuevo mundo……cuando oí el mismo aullido horrible que escuché en mi primera noche en Pembroke Lodge…Pero, tras unos primeros segundos de miedo parali-zante……el afán por investigar su origen se volvió irresistible.Aunque justo cuando empren-día la explora-ción…?49

¡AY, DOCTOR, CORRA, POR FAVOR!Esperé…Y esperé…Hasta que…DOCTOR, ¿LE PASA ALGO AL ABUELO?LO SIENTO MUCHÍSIMO, PEQUEÑO…METEMOQUE……HAMUERTO.¿MUERTO?50

Al día siguiente le di mi último adiós al abuelo. Sentados allí a su lado, no pude evitar pensar que la reacción de la abuela era más de rabia que de pena……una rabia cuya causa creía conocer.Cuando esa tarde cayó una tor-menta…51