2

Cloud volaba.

No como en sus sueños, meciéndose majestuosamente como una oveja nube, sino más bien como una semilla de diente de león, arriba y abajo, zigzagueando, arrastrada por vientos caprichosos. Atravesó el prado, sobrevolando nieve sucia y hierba helada, saltó el arroyo describiendo un amplio arco, pasó por delante del viejo roble —los pardales huyeron sobresaltados—, subió la pendiente.

Sus patas galopaban con furia bajo su cuerpo. Las orejas le palpitaban. Su corazón ondeaba al viento. ¡Más deprisa! Hacía tiempo que había dejado atrás al resto, pero no a él. Le pisaba los talones, un jadeo en la cerviz, una corazonada repentina entrevista con el rabillo del ojo.

El viento empujaba a Cloud hacia un bosque cambiante.

Entre el bosque y el prado se alzaba la cerca.

Siempre estaba ahí, pero ese día, por alguna razón, Cloud no contaba con ella. Miró a un lado y otro, aterrorizada. ¿A la izquierda de la cerca, hasta una esquina? ¿A la derecha de la cerca, hasta otra esquina? El viento tenía otros planes.

Sin coger aire siquiera, Cloud fue directa a los alambres.

Un zumbido en los oídos, un dolor sordo en el pescuezo. La cerca cedió. Una de las estacas entre las que se tensaban los alambres cayó al suelo. El cielo se desplomó.

Sin embargo, al momento Cloud estaba de nuevo en pie y volvió la cabeza. Su perseguidor subía jadeante la loma, se hallaba sólo a unas ovejas de distancia. Pero ahora la cerca estaba horizontal, y Cloud la salvó de un salto. Y de un salto se plantó en la linde del bosque. Y de otro salto se plantó en el bosque.

De repente el zumbido en los oídos desapareció. Cloud tiritaba. Era como si no tuviese lana cubriendo su piel. Estaba completamente desnuda. Tenía mucho frío. Un pajarillo se posó en una rama por encima de su cabeza y cayó un poco de nieve.

Cloud se estremeció y siguió trotando con cautela.

Pronto la penumbra del bosque la rodeó como si estuviera en un establo, y el jadeo cesó.

Un chasquido aquí, un chasquido allá; por lo demás, silencio.

Tal vez sólo fuera un sueño.

Las otras ovejas observaban la huida de Cloud con sentimientos encontrados.

Por una parte se alegraban de que el veterinario no la hubiese pillado; por otra, ahora les tocaba a ellas. A una de ellas. Y luego a otra. Y a otra más. Y por fin a todas. El veterinario las cogería de tal forma que el miedo les impediría respirar. Les haría daño en las pezuñas y las orejas. Las pincharía con una aguja y les echaría en la boca un líquido amargo y apestoso. El veterinario era la criatura más peligrosa que conocían. Y ahora se encontraba en la linde del bosque con los brazos a los costados, mirando a Cloud. Mirándola larga y detenidamente.

Rebecca soltó una maldición. Se apartó de la frente el gorro de lana rojo y miró enfadada a las ovejas.

—Vosotras no os mováis —masculló.

¡Como si tuvieran elección! Rebecca las había encerrado en el aprisco. El aprisco no era más que un trozo de prado estrecho y a decir verdad muy apreciado: allí estaba el comedero. Sin embargo, a veces Rebecca cerraba una cancilla y ellas quedaban atrapadas, apretujadas junto a la cerca de la finca, por donde solían pasar las personas. Por qué Rebecca siempre hacía causa común con el veterinario constituía un misterio para las ovejas.

Ahora la pastora subía la pendiente, con mayor elegancia que el veterinario, aunque no tanta como Cloud. El veterinario dijo algo y tendió los brazos como para coger a Rebecca. Ella sacudió la cabeza. El veterinario la agarró por la muñeca, pero ella se zafó y desapareció en el bosque. El veterinario miró a las ovejas con cara avinagrada.

Las ovejas disimularon.

Él también disimuló, se miró los pies, las manos, luego la nada y de nuevo a las ovejas. A todas partes. Excepto al bosque.

Entonces sucedió algo extraño.

Rebecca surgió de nuevo entre los árboles y retrocedió despacio, de espaldas, con una mano extendida como si quisiera detener algo, quizá a una oveja importuna o, como tantas veces a lo largo de sus viajes, un coche o a un campesino enfadado sosteniendo un bulbo de puerro roído.

Miró deprisa a derecha e izquierda como si hubiese algo.

Como si de allí fuera a salir algo.

Pero del bosque no salió nada.

Poco después el prado estaba repleto de gente. Llegaron a la finca en tres coches haciendo mucho ruido y una vez allí se desplegaron: dos hombres cruzaron el portón que daba a los establos, las casas y los graneros, donde vivían las personas, dos recorrieron por fuera la finca y el muro del castillo, donde no vivía nadie, y la mayoría se encaminó al prado, donde vivían las ovejas. Se apartaron de la cerca, escudriñaron el establo, en la pendiente, desaparecieron en el bosque, reaparecieron, arrastraron cosas hasta la linde y desde allí hablaron con Rebecca, recorrieron los pastos sistemáticamente en zigzag, pisotearon la nieve y aplastaron la escasa hierba de invierno más de lo que ya lo estaba.

Las ovejas estaban impresionadas. No se esperaban que fuesen a buscar tan a conciencia a Cloud. Eso sólo ocurría cuando a Rebecca le parecía que algo pasaba de castaño oscuro. Pidió ayuda a unas personas con gorra... y perros. Dos perros pastores tan oscuros como su voz husmeaban en el prado.

Las ovejas se estremecieron, demasiado acobardadas y apriscadas para tener auténtico pánico. Lo más inquietante de los perros pastores era que no se interesaban por las ovejas. Nada, ni siquiera por la desconocida, que, cómo no, una vez más no había ido hacia el comedero como el resto del rebaño y disfrutaba de una libertad envidiable bajo el viejo roble, farfullando y olfateando, al parecer desinteresada de todo aquel revuelo.

Las ovejas querían salir. Primero probaron a lanzar balidos de protesta, una receta de probada eficacia contra los males del mundo. Si uno balaba lo suficiente, pasaba algo, casi siempre lo que debía. Pero Rebecca, que por lo general se ocupaba de que pasara lo que debía, se limitó a abrir mucho los ojos, con expresión de miedo, y bajar los brazos.

Las ovejas balaron y balaron. En un momento dado dejaron de balar y guardaron un silencio amenazador. Pero tampoco pareció interesarle a nadie.

—Ya está bien —dijo Maude tras un rato de infructuoso silencio—. ¡Nos largamos!

A las otras les gustó la idea. Así Rebecca vería lo ridícula que era una pastora sin ovejas.

—Pero ¿cómo? —inquirió Lane.

—Que Mopple vuelva a hacerse el muerto —baló Heide, a la que le encantaba que pasaran cosas.

—¿Por qué siempre me toca a mí? —masculló Mopple, pero ya le habían explicado a menudo por qué: Mopple era la oveja más grande y gorda del rebaño. Resultaba llamativa e impresionante tirada en el suelo con las cuatro patas extendidas.

Ya había funcionado varias veces. La primera cuando las manzanas del huerto vecino estaban maduras, y luego durante la recolección del heno: Mopple yacía inerte en el suelo y Rebecca corrió asustada hacia ellas por el prado, y con el susto no cerró bien la cancilla al salir. La tercera vez Rebecca, que empezaba a recelar, llamó al veterinario expresamente para Mopple. Pese a todo, hacerse el muerto era un método eficaz para llegar al otro lado de las cercas.

Mopple suspiró y se desplomó en la nieve, pataleó y murió. Las demás ovejas hicieron algo de sitio a su alrededor para que se la viera bien, balaron dramáticamente y miraron de reojo a Rebecca. Pero ésta estaba sentada en los escalones de la caravana, envuelta en una manta, y hablaba con uno de los hombres con gorra. Mamá apareció detrás de ella y le puso en la mano una taza de té humeante. Era la primera vez que las ovejas la veían hacer algo útil. Ello les indicó cuán grave era la situación.

Mopple movía las patas teatralmente.

—¿Y bien? —preguntó.

—Nada —repuso Cordelia.

—Nada en absoluto —confirmó Ramses.

—No oye nada —apuntó Sir Ritchfield, cabeceando.

—No ve nada —afirmó Zora.

—Puede que ya hayamos desaparecido —musitó Cordelia—. Antes, cuando el veterinario vino al redil, todas queríamos desaparecer. Tal vez haya pasado.

—Yo no quería desaparecer —intervino Heide—. Lo que quería era que desapareciese el veterinario.

Éste, en efecto, había desaparecido a hurtadillas, pálido, justo después de que Rebecca bajase la pendiente a trompicones y se pusiera a hablar nerviosamente con mamá y con el aparato de hablar.

—Quizá nos estén buscando a nosotras —aventuró Lane—. ¡A todas!

Poco a poco los extraños parecieron tranquilizarse un poco. Dejaron el prado y el bosque y se reunieron delante de la caravana. Tres hombres y dos perros se fueron en un coche. El resto permaneció allí, bebiendo sin entusiasmo el té que mamá había preparado en la caravana.

Uno vomitó. La cancilla del prado estaba abierta. Ahora que había menos jaleo se oía ladrar a Tess en el interior de la caravana.

Las demás personas se atrevieron a entrar en la finca, curiosas y siniestras como cornejas jóvenes. Las ovejas apenas las veían llegar, pero cada vez que miraban hacia la finca a través de la cerca había alguna más: primero la gruesa madame Fronsac, que siempre llevaba comida en los bolsillos. Representaba una posible fuente de alimentos, y las ovejas la miraron esperanzadas. Pero la gorda no parecía de humor para alimentarlas. Estaba allí como un pasmarote, como si se hubiera atragantado con algo, y se retorcía las enrojecidas manazas. Monsieur Fronsac, a su lado, hacía lo de siempre: mirar. Tal vez ese día su mirada fuese un poco más triste.

Yves salió por el portón con un hacha al hombro y las ovejas arrugaron la nariz. El olor de Yves no era nada placentero. Andaba a menudo de acá para allá rondando los pastos, y siempre que veía a Rebecca sonreía. Sonreía como a veces sonríen los perros: no con los ojos sino con los dientes. Rebecca les explicó en una ocasión que Yves era una «chica para todo», pero hasta el cordero más joven podía ver que no era una chica. Desde luego que no.

El cabrero avanzaba a lo largo de la tapia de la finca.

El jardinero salió del huerto, la rubia Hortense y su olor a violetas abandonaron el castillo. Finalmente aparecieron también algunas de las criaturas más extrañas, esas a las que por regla general las ovejas sólo veían de pasada tras un cuello subido. Criaturas del castillo. La mujer del cabello tirante que había invitado a las ovejas. Los niños. A los niños los despacharon en el acto.

El resto se mantuvo alejado de los hombres de gorra, graznando en voz baja en la incomprensible lengua de los europeos. Todos salvo el cabrero, que se limitaba a empuñar su bastón con unas manos que a pesar del frío eran blancas, blancas como la nieve. A las ovejas les interesaba el cabrero, no por él en sí mismo sino por su oficio, por así decirlo. Se presentaba en el cercado de las cabras con una regularidad admirable y un saco de forraje, y habían intentado entablar amistad con él pese al fuerte olor a cabra que despedía. En vano. Estaba más loco que sus cabras, suponían las ovejas.

Rebecca seguía sentada en los escalones de la caravana, hojeando frenéticamente su libro amarillo. El libro amarillo convertía los graznidos de los europeos en palabras con sentido, pero ese día no parecía prestar muy buen servicio.

—Pourquoi? —graznó Rebecca—. Quand? Qui?

Hortense abrió la cancela del prado, se acercó a ella y la envolvió en una nube de insulso perfume floral, pero tampoco supo responder. Después, la gorda Fronsac también se separó de las demás personas del castillo y se dirigió a la caravana, subiendo la pendiente con cierta dificultad. Mamá la llamaba la Morsa, y sólo Othello, que conocía el mundo y el zoo, sabía por qué. La Morsa graznó algo en voz queda y nerviosa que Rebecca no consiguió entender.

—Dice que cojas tus ovejas y te largues —explicó Hortense—. Ella en tu lugar se iría en el acto.

—¡Eso mismo digo yo! ¡Eso mismo digo yo! ¡No me canso de decirlo! —exclamó mamá desde la caravana.

Rebecca permaneció en silencio y Hortense se encogió de hombros tímidamente.

Y entonces, de manera casi imperceptible, se produjo un cambio en las personas. Se callaron, pero no por ello se mostraron más tranquilas. Los del castillo se apartaron un tanto de la cerca del prado, también de manera casi imperceptible, Rebecca se remetió detrás de la oreja un rizo con aire ausente, y mamá se apostó en los escalones de la caravana y comenzó a pestañear. Tess ladraba con más fiereza aún. Todo porque en la finca había entrado otro coche, más grande y más negro que el resto.

El Arrendajo se apeó. El Arrendajo era algo así como el manso de los del castillo, aunque en realidad no se parecía a un arrendajo —no era tan vistoso ni pequeño—, y desde luego tampoco tenía pico. Pero algo en su forma de moverse, enérgica, rápida y precisa, les recordaba a las ovejas al joven arrendajo que hacía un tiempo se había posado en su prado.

El arrendajo de su prado tenía un ala caída.

El Arrendajo del castillo cojeaba. No mucho, y probablemente la mayoría de la gente no se daba cuenta, pero las ovejas lo sabían, y el Arrendajo también.

Uno de los hombres con gorra fue a su encuentro y dijo algo. El Arrendajo asintió y después subió hasta la caravana y apoyó una mano en el brazo de la Morsa con suavidad. De repente a la Morsa se le saltaron las lágrimas, y Hortense y monsieur Fronsac se la llevaron.

El Arrendajo se acercó al redil y dirigió una mirada adusta a las ovejas. Éstas, incómodas, se la devolvieron. Hasta ese momento nunca lo habían tomado demasiado en serio, porque cojeaba y probablemente fuera demasiado lento para representar un peligro, pero ahora estaban apriscadas. La cara grande y larga del Arrendajo se cernía muy cerca sobre ellas y no había forma de escapar a su mirada. Dos manos se deslizaron como si tal cosa por la ripia superior de la cerca, negras debido a los guantes e incluso con éstos largas y estrechas como garras de ave. Las ovejas temieron que una de esas manos largas y ágiles se aferrara a su lana, algo que allí, en semejante apretura, no podrían evitar. Y entonces ¿qué?

Pero la mano no llegó y los ojos del Arrendajo siguieron mirándolas, con un interés frío y persistente, una especie de enfado, como si las ovejas tuvieran la culpa de algo. De vez en cuando la mirada descansaba en Rebecca, y entonces lo que pasaba con los ojos del Arrendajo les gustaba aún menos a las ovejas. Se volvían profundos y estrechos, oscuros y brillantes como pozos.

—¡Al ataque! —berreó una de ellas.

—¡Forraje! —baló Mopple the Whale, que había sacado fuerzas de flaqueza ante las miradas escrutadoras del Arrendajo.

Pronto todas las ovejas se pusieron a balar pidiendo forraje. Para conseguir forraje Rebecca tenía que abrir la cancilla. El forraje era ahora la estrategia adecuada. El forraje casi siempre era la estrategia adecuada.

Pero Rebecca seguía sin moverse.

—Bah —dijo alguien—. Hemos caído en una trampa, ¿no?

¡Habían caído en una trampa! Mopple y Maude balaron alarmadas, Ritchfield tosió y Ramses se cayó de culo del susto.

—No se trata de una trampa —las tranquilizó Zora—. Sólo es un redil. Rebecca nos ha metido en él, ya nos dejará salir. Debe hacerlo. Lo pone en el testamento.

En el testamento ponía un montón de cosas importantes: que Rebecca tenía que darles de comer y leerles. Que no podía vender ni «sacrificar» —significara lo que significase— a ninguna oveja. El veterinario también figuraba en el testamento. Por desgracia. Las ovejas podrían haber pasado perfectamente sin él.

—Ésa no es una oveja —musitó Sir Ritchfield, el antiguo manso. Nadie le hizo caso.

—Quizá debiéramos escondernos —propuso Cordelia.

—¿Dónde? —inquirió Heide, mordaz—. ¿En el comedero?

—Ésa no es una oveja —repitió Sir Ritchfield con convicción.

El antiguo manso estaba estrujado entre Lane y Zora y miraba fijamente el comedero. Y en el comedero había una cabra pequeña y negra que le devolvía la mirada.

Las ovejas se asustaron. ¡Una cabra entre ellas! ¡Y nadie la había olido!

—¡Al ataque! —baló de nuevo la cabra, y se subió de un salto al lomo de Mopple. A éste le entró hipo.

Las demás estaban escandalizadas. Que las cabras trepaban a los árboles era algo de sobra conocido, pero ¿también a las ovejas? Sea como fuere, intentaron no prestarle atención, pero no era tan sencillo. Del lomo de Mopple la cabra saltó al de Maude y después al de Lane. A continuación saltó al de Ramses, describió un cuidadoso arco sobre el negro lomo de Othello y finalmente aterrizó en Sir Ritchfield.

—No es una oveja... —baló éste.

La cabra agachó la cabeza y le dijo algo al oído.

—¿Cerdos? —chilló nervioso Sir Ritchfield. La cabra rió por lo bajo.

Finalmente, Heide perdió la paciencia.

—¿Qué andas buscando aquí? —le preguntó a la cabra.

Ritchfield estornudó.

—Salud —dijo la cabra—. Al veterinario —añadió, y se sorbió delicadamente—. Tengo catarro. Me lo ha pegado él. —Golpeó con una pezuña delantera el lomo gris de Ritchfield, que estornudó por segunda vez.

Las ovejas se dirigieron miradas significativas. ¡Estaba completamente loca!

—El veterinario se ha ido —informó Mopple the Whale para librarse de aquella pesada.

—Pero volverá —replicó la cabra con aire triunfal.

Por desgracia, la respuesta sonó casi demasiado juiciosa.

Las ovejas guardaron silencio y escucharon el hipo de Mopple. Cuando el veterinario volviera, ellas ya se habrían ido. Como fuera y a donde fuera. Quizá a la sombra del viejo roble. O debajo de la caravana. O detrás del almacén. O, mejor aún, dentro del almacén. De ser preciso, al comedero. A cualquier parte menos continuar allí, en el redil.

—Tú no buscas al veterinario, ¿verdad? —le dijo Mopple al cabo de un rato.

—No, qué va. ¡Yo busco aventuras!

—¿Aquí? —hipó Mopple, alborotado—. ¿Encima de Sir Ritchfield?

—Aquí, sí —confirmó la cabra.

Mopple decidió mantenerse alejado de Ritchfield en el futuro. El hipo ya era bastante malo; con hipo no se podía comer como era debido. ¡Aventuras!, justo lo que le faltaba.

—Quiero preveniros —afirmó la cabra.

—Demasiado tarde —se lamentó Ramses—. El veterinario ya ha estado aquí.

La cabra sacudió la cabeza.

—¿Sobre la nieve? —preguntó Maude—. ¿Va a seguir nevando?

—Eso también —admitió la cabra—. Prestad atención.

Las ovejas se quedaron pasmadas: Rebecca se había olvidado de ellas, unos hombres con gorra pisoteaban su prado y subida al lomo de Sir Ritchfield una cabra pequeña y negra pronunciaba un discurso. Hablaba de secretos, peligros y aventuras. De la luna, que, según decía, era un enorme queso de cabra. De la nieve, de un lobo que no era un lobo y de un plan que, a decir verdad, tampoco era un plan.

En resumidas cuentas, sobre un montón de cosas sobre las que las ovejas no querían saber nada. Procuraron no escuchar en la medida de lo posible.

—Creo que deberíamos trabajar juntas —concluyó la cabra—. Las otras piensan que estoy loca —añadió orgullosa.

—¡Cerdas! —baló Sir Ritchfield al tiempo que sacudía la cabeza.

—Nosotras también pensamos que estás loca —apuntó Heide.

—Excelente —aprobó la cabra, y se bajó del lomo del antiguo manso para aterrizar en un comedero demasiado vacío.

Allí comenzó a trotar arriba y abajo, arriba y abajo, adelante y atrás, adelante y atrás. Las ovejas la observaban fascinadas. Qué pequeña era. Y qué reluciente su pelaje y qué negro, más negro incluso que Othello. Qué amarillos y extraños eran sus ojos y qué puntiagudos los cuernecillos. ¡Y cómo apestaba!

La cabra trotaba y trotaba y farfullaba cosas como «no te creen», «¡todavía!», «¿qué se puede esperar de unas ovejas?», «¿tú crees que deberíamos?» y «bueno». Las ovejas se marearon un poco con tanto ir y venir.

De pronto la cabra negra se detuvo.

—Hoy es vuestro día de suerte —anunció—. Podéis pedir tres deseos.

—Forraje —baló en el acto Mopple—. ¡Hip!

—Que se vayan esos hombres —propuso Maude.

—Que Rebecca nos deje salir del redil —pidió Heide.

—Que vuelva Cloud —dijo Cordelia, demasiado tarde.

Poco después los últimos hombres con gorra vertieron restos de té frío en la nieve y volvieron a sus respectivos coches.

—Revenons à nous moutons —dijo alguien y, de pronto, Rebecca miró a las ovejas. ¡Por fin!

Después les dio de comer una pastora distraída, que echó en el comedero seis cubos de forraje en lugar de los cinco de siempre, uno directamente encima de la cabra.

Mientras se atiborraban, Rebecca se apartó de la cerca con el cabrero para echar un vistazo a las estacas.

Después la cancilla se abrió con un chirrido y las ovejas volvieron al deteriorado prado.

Sin Cloud.

El cordero de invierno no salió inmediatamente del redil como el resto. Seguía junto al comedero, al lado de la pequeña cabra. Los dos eran más o menos del mismo tamaño.

—¿Cómo has hecho eso? —quiso saber el cordero de invierno.

—¿Qué? —preguntó la cabra cándidamente.

—Lo de los deseos.

—Es magia caprina.

—¿De veras?

—Qué va, es broma. Las ovejas siempre desean aquello que de todas formas va a ocurrir. Las cabras, por el contrario... —Miró al cordero de invierno con sus caprinos ojos amarillos—. Si deseas que ocurra algo, debes encargarte de que ocurra.

—Y tú, ¿qué deseas? —se interesó el cordero.

—Muchas cosas. Deseo un sitio donde siempre crezca hierba dulce y las barbas de chivo más largas del mundo y que a Megära le caiga en la cabeza una manzana podrida. Pero ahora mismo... —Ladeó la cabeza y se paró a pensar—. Ahora mismo lo que deseo es que venga alguien y se coma la luna. Del todo. —Miró hacia la cancilla, donde como cada tarde la sombra del castillo se disponía a saltar la cerca y dirigirse a los pastos—. Tengo que irme —anunció—. Si me necesitáis... no estaré.

Al cordero de invierno le habría gustado preguntarle algunas cosas más, sobre todo cómo se llamaba.

Esa noche las ovejas mascaron la hierba invernal con menos ganas aún que de costumbre. Incluido Mopple. Todo olía mal, a patas de perro, a polvos de tocador y botas de goma. A sudor humano y humo de cigarrillos. Y a otra cosa que las ovejas no reconocían.

Y demasiado poco a Cloud.

—Ninguna oveja puede abandonar el rebaño —baló preocupado Sir Ritchfield.

—A menos que vuelva —precisó Cordelia.

—¿Por qué no vuelve Cloud? —quiso saber Heide.

—Yo tampoco volvería a un prado lleno de perros y gorras —opinó Miss Maple—. Probablemente se haya escondido. Y probablemente no sea tan fácil salir de un bosque como ése. Demasiados árboles.

Decidieron balar en dirección a la fronda. Lo más alto posible. Tal vez así Cloud saliera.

—¡Cloud! —balaron a coro—. ¡El veterinario se ha ido! ¡Estamos aquí! ¡Vuelve!

Pero el bosque guardó silencio.