—Ahí fuera yo soy bueno. ¿Entiendes? Soy una buena persona, alguien cualquiera. Pero cuando entro en este cuarto, entonces dejo de ser yo. Entro en otro mundo. Aquí ya no soy el mismo.
Aquellas palabras le provocaron náuseas. O quizá fuera la visión del cuerpo de Lucía, que yacía con el cráneo aplastado a menos de un metro de ella. El pelo rubio teñido ahora se había convertido en una maraña rojiza, y el suelo de cemento estaba encharcado de sangre. Sentía que la cabeza le daba vueltas. ¿Qué había tomado antes? No lo recordaba. Las últimas horas se confundían entre ellas, se hacían indistinguibles. Sólo podía pensar en el martillo impactando en la cabeza de su amiga, destrozando el hueso, liberando trozos de masa encefálica, después de que hubiera intentado pelear, escapar. Ella no tenía fuerzas para tanto. Intuía que ella era el verdadero objetivo, pero Lucía se había negado a despegarse de su lado. Por eso había acabado allí, en aquel infierno.
El aire estaba viciado, el olor a putrefacción y el humo inundaban el ambiente. Un aroma dulzón y repulsivo que se le pegaba a la piel y le hacía aún más difícil respirar. La estancia era un museo de los horrores: mirara a donde mirase tan sólo veía muerte. La luz de las velas iluminaba el rostro del hombre que estaba frente a ella. Tenía los ojos brillantes, la frente cubierta de sudor y la camiseta llena de salpicaduras de sangre. Parecía estar casi en trance, en éxtasis.
Intentó soltarse las muñecas sin éxito, sentía el cuerpo paralizado por el pánico. Sabía qué era lo que venía después. No había escapatoria posible. La puerta y las ventanas estaban cerradas, nadie oiría sus gritos a través de las paredes de piedra. Rezó, lloró y suplicó, pero nada surtió efecto.
—Algún día Dios te castigará... —susurró mientras él la agarraba del pelo y sostenía su cabeza hacia atrás.
El cuchillo atravesó piel, músculo y cartílago, mientras ella, aún consciente, observaba la sangre abandonar su cuerpo.
—Gracias a ti, no me castigará nadie —respondió él.
Dicen que todas las leyendas esconden algo de realidad. Aquella tarde de principios de febrero, mientras la lluvia caía suavemente sobre las lápidas del cementerio, me vino a la mente una de las más populares de Bécquer, que había leído varias veces en el instituto: «El monte de las ánimas». Según contaba, la Noche de Difuntos, templarios y nobles, muertos tiempo atrás en una lucha inútil, se levantaban de sus tumbas y vagaban por el monte envueltos aún en los jirones de sus sudarios. Y entonces, doblaban solas las campanas de la capilla y el lugar se volvía intransitable para los humanos; cualquiera que pusiera un pie allí no regresaría a su casa con vida. Me pregunté cuántos curiosos se acercaban todavía en la noche del 1 de noviembre a aquel paraje, con la esperanza —y el temor— de encontrarse con las ánimas de los muertos y quizá, quién sabe, con los mismísimos Beatriz y Alonso, los desdichados protagonistas de la historia del escritor romántico.
No fue casualidad que me acordara en ese momento de Bécquer y de su monte de las ánimas. Esa mañana, cuando conducía por la autovía, había pasado por Soria. No había llegado a entrar en la ciudad, ya que mi camino se desviaba antes hacia la sierra de Cameros. Para llegar hasta el pueblo —sin pagar peaje— hacía falta atravesar una estrecha carretera de doble sentido llena de curvas que discurría entre montañas rojizas dignas del lejano Oeste —buitres incluidos—, bosques ahora casi desnudos, un embalse y pequeños pueblos junto al río Iregua. Era la primera vez que tomaba aquella ruta, y, como había salido muy pronto de Madrid, había aprovechado para hacer un par de paradas.
Desayuné un café y un cruasán de tamaño considerable en un bar de Villanueva de Cameros, al lado de una pequeña gasolinera y de una ermita escondida entre unos árboles, a la que se llegaba bajando unas escaleras. Más tarde, paré a un lado de la carretera en una fuente de piedra llamada Los Eros, donde llené la botella de agua helada, saqué a Dalí a hacer pis y estuve a punto de pisar a unos agradables limacos, una especie de babosas negras gigantes, que se arrastraban plácidamente cerca del pilón cubierto de verdín. En realidad, si hacía balance, aquella había sido una mañana bastante intensa.
El día anterior había recibido una llamada de Paloma para contarme que el padre de Abel, después de un par de meses luchando contra un repentino cáncer de colon, había fallecido. Así que había preparado mi habitual maleta llena de «por si acasos» y había partido en dirección al pueblo. No había podido estar allí durante el tiempo en el que había estado ingresado en el hospital y, justo por eso, no quería faltar a su funeral.
—¿Crees que queda mucho? —me susurró Paloma.
A lo lejos se escuchaban las palabras del cura, amortiguadas por el sonido de la lluvia. Intenté mover la mano con la que sujetaba el paraguas, pero hacía tanto frío que, aunque llevaba guantes, apenas sentía los dedos. Por lo visto, había llegado una borrasca con nombre de señora, que amenazaba con equiparar las temperaturas de Navarra a las de Finlandia.
—Espero que no —respondí yo en el mismo tono—. Me estoy congelando.
Paloma sacó un pañuelo de papel usado del bolsillo para limpiarse la nariz.
—¿Estás segura de que vas a dormir en tu casa? Te vas a morir de frío.
—Tranquila, Rogelio ha puesto la calefacción esta mañana, y encenderé la chimenea del salón.
—Entonces soy yo la que se va a dormir contigo..., no creo que aguante a mi hermana tanto tiempo —contestó bajando aún más la voz.
Miré hacia mi derecha. Pude ver a Irene, la hermana mayor de Paloma, junto a Carmen, su madre, a unos metros de nosotras. Por suerte, no parecía habernos oído. Las hermanas no podrían ser más diferentes: mientras que Paloma había heredado el pelo extremadamente rubio y la altura de su madre, Irene apenas rozaba el metro sesenta y tenía el pelo y los ojos castaños. Pero había un rasgo que sí compartían: la misma naricilla afilada de elfo.
Seguí recorriendo el cementerio con la mirada. Había mucha gente reunida allí, medio pueblo había acudido al entierro. El padre de Abel era toda una institución —el dueño de las bodegas más importantes de la zona— y todo el mundo había querido hacer acto de presencia. Busqué entre la multitud alguna cara familiar, pero reconocí a pocos: el camarero de El Guacamayo, la panadera... Algunos me miraban con desconfianza o cuchicheaban entre ellos. El impacto de lo ocurrido el verano pasado aún no había desaparecido, y eso que no conocían ni la mitad de la historia.
—Está allí —dijo Paloma señalando un punto a la izquierda, cerca de la puerta.
—¿Qué? ¿Quién? —pregunté desconcertada.
—Gabriel Palacios. No disimules, estabas intentando localizarle.
Miré fijamente al suelo. Paloma tenía razón, en el fondo tenía la esperanza de descubrirle entre la gente, aunque no sabía muy bien por qué.
—Mierda... No quiero que me vea.
—Un poco tarde. Pero, tranquila, no creo que vaya a venir a saludarte.
No podía contradecirla. De hecho, tal como habían acabado las cosas entre nosotros, lo más probable era que Gabriel no fuera a saludarme en un tiempo. Y lo cierto era que me lo había ganado a pulso.
Habían pasado casi siete meses desde que volviera a la casa indiana de mi abuela con la intención de pasar el verano y asistir a un festival de música. Siete meses desde que aparecieran unos huesos en el jardín, que resultaron estar relacionados con mi madre y lo que ocurrió en el pueblo durante el verano de 1978, cuando ella aún era una adolescente. Desde entonces, las cosas habían cambiado mucho.
Regresé a Madrid y, después de pasar unas semanas en casa de mi madre, donde recibí más cuidados —aunque quizá peor comida— que en un hospital, volví a mi microscópico apartamento en La Latina. Me acostumbré rápido a la rutina acelerada de la ciudad y, sin embargo, nada volvió a ser lo mismo. Y no por las pesadillas o las pastillas para calmar la ansiedad, que me ponía bajo la lengua cuando sentía que no podía respirar. Había algo más, algo que aún no conseguía identificar. Una sensación de miedo y, a la vez, la necesidad de volver allí, al lugar donde empezó todo. Pero siempre ganaba el miedo.
Había pensado en ir de visita, claro. Varias veces, de hecho. Pero después buscaba alguna excusa, algún plan que surgía el fin de semana o trabajo pendiente. Y, poco a poco, fui distanciándome de todo lo que tuviera que ver con el pueblo. Era más cómodo así, aún no me sentía preparada. En Madrid todo parecía más lejano, más irreal... La casa, el verano, el festival... eran como un sueño, un escenario de una vida pasada.
Al principio, hablaba con Gabriel casi a diario: mensajes, alguna llamada..., la promesa constante de que volvería pronto siempre flotaba entre nosotros. Y después, poco a poco, dejé de contestar. Las conversaciones se volvieron cada vez más cortas, cada vez menos frecuentes, hasta que un día: silencio. No hubo ninguna explicación —ni él me la pidió—, ningún drama, ninguna discusión. Simplemente, igual de rápido que había empezado todo, se terminó. O, mejor dicho, lo terminé.
—Vamos, tenemos que ir a dar el pésame. Ya han acabado —me apremió Paloma, empujándome ligeramente por la espalda.
La seguí hacia la cola de gente que se acercaba a Abel y a su madre, intentando no sacarle un ojo a nadie con el paraguas. El cementerio no era muy grande: un rectángulo de muros de cemento rodeado por unos cipreses un tanto mustios. La pared del fondo estaba llena de nichos y el resto eran tumbas con lápidas de piedra, algunas de las cuales tenían fotos; otras, pequeñas estatuas... Sólo había dos panteones modestos y, evidentemente, uno de ellos pertenecía a los Arbaiza.
—Lo siento mucho —le susurré a Abel mientras le abrazaba cuando, por fin, llegamos hasta ellos.
—No tenías que haber venido, esto está muy lejos —respondió.
—¡No tiene nada mejor que hacer! Trabaja desde casa —intervino Paloma acercándose para abrazarle.
Abel no pudo evitar sonreír por un momento. Paloma tenía ese don: su eterno buen humor era contagioso, hasta en situaciones como aquella.
—Nos vemos antes de que me vaya, ¿vale? —le dije a modo de despedida a Abel.
Él asintió antes de girarse para seguir atendiendo al resto de los familiares y amigos de su padre. La cola parecía interminable.
—Lo tiene que estar pasando fatal. Perder a tu padre y además así, en tan poco tiempo —le comenté a Paloma mientras salíamos del cementerio.
—Un cáncer fulminante... Aunque Abel llevaba ya un tiempo raro, desde antes de lo de su padre.
—¿Qué quieres decir? —pregunté extrañada.
Mi relación con Abel no era tan estrecha como con Paloma.
—No sé... quizá me equivoque, pero no lo he visto mucho últimamente. Hace ya un tiempo que ha empezado a frecuentar unas compañías digamos... diferentes.
—¿Diferentes? ¿A qué te refieres?
Paloma abrió la puerta de su Golf y cerró el paraguas. Prácticamente había dejado de llover.
—¿Por qué no me invitas a un vino en esa mansión tuya y me ahorras tener que asfixiar a mi hermana con una almohada?
—Me parece bien, no quiero más muertes por hoy. Pero cuando lleguemos me sigues contando.
Dejé a Paloma para ir a mi coche, que estaba aparcado unos metros más atrás, en un camino de tierra. El cementerio estaba en las afueras del pueblo, rodeado de huertas y de algunos árboles que hacían compañía a los cipreses.
En ese momento vi a Gabriel, junto a la tapia, hablando con un matrimonio de unos sesenta años que deduje serían sus padres. Desvié la mirada rápidamente, pero sabía que me había visto. No me sentía capaz de acercarme, ni mucho menos de mirarle a los ojos. Quizá fuera mejor así. Me sentía bastante avergonzada por cómo había terminado mi relación con él.
Entré en el coche y, mientras me alejaba del cementerio, volví a pensar en la leyenda de Bécquer. En las ánimas que revivían en la Noche de Difuntos. ¿Por qué nos daban tanto miedo los muertos? ¿Qué era lo que nos asustaba tanto de los cementerios, lo que nos aterrorizaba cuando de niños jugábamos a ver quién de nosotros conseguía acercarse más a la puerta de entrada? ¿Eran los difuntos o era, quizá, la posibilidad de unirnos a ellos bajo tierra?
Lo primero que hicimos al entrar en la casa —después de rascarle las orejas a Dalí— fue encender la chimenea del salón. Rogelio había puesto la calefacción por la mañana, pero calentar mínimamente aquella mole requería muchas más horas. Ni Paloma ni yo teníamos mucha práctica, así que el proceso fue más largo de lo esperado y estuvo a punto de costarle a mi amiga las pocas cejas que tenía. Cuando por fin conseguimos mantener un fuego decente, nos dejamos caer en el sofá lo más juntas posible —como hacen los pingüinos emperador cuando hace frío—, nos tapamos las piernas con una manta de ganchillo y abrimos una botella de Barón de Ley que cogí del mueble de las bebidas.
—Menos mal que no he tenido que bajar a la bodega —suspiré aliviada.
La bodega estaba en el sótano y era —obviamente— el lugar más frío y húmedo de toda la mansión. En realidad, la Casa del Mexicano era mucho más agradable en la época estival. Entonces se agradecía el frescor que proporcionaban los muros de más de cien años de antigüedad.
—¿Qué sientes al estar otra vez aquí? —me preguntó Paloma mientras se llenaba la copa de vino.
Me encogí de hombros.
—No sé. Por un lado, tengo la sensación de que ha pasado mucho tiempo y, por otro...
—Y por otro lado parece que todo pasara antes de ayer —dijo terminando mi frase.
—Sí, supongo que sí —reconocí.
—Pero te ha dado tiempo a cambiar de trabajo y hasta de novio —comentó con una sonrisa que dejaba al descubierto sus dientecitos de vampiro.
—Eso no es del todo verdad... —me defendí.
Era cierto que a los dos meses de volver a Madrid —después de mucho bucear en LinkedIn— había encontrado trabajo en una pequeña revista digital de Lifestyle. Lo bueno era que trabajaba desde casa, por un sueldo precario pero aceptable. Lo malo, que el noventa y cinco por cierto de los artículos que escribía eran recopilaciones de consejos, curiosidades, recomendaciones de restaurantes, recetas o incluso contenido patrocinado por marcas. Cualquier cosa que fuera jugosa en las redes sociales y consiguiera atraer visitas a la página web de la revista. No obstante, teniendo en cuenta la situación del mercado laboral para los jóvenes, que incluía prácticas apenas remuneradas que se extendían durante años o trabajos de falsos autónomos, y a pesar de que aquel puesto estaba muy lejos de la idea que tenía cuando dejé mi trabajo en la agencia de comunicación, la verdad es que no podía quejarme...
Respecto a lo del cambio de novio, Paloma estaba completamente equivocada.
—¿Así que ahora me vas a decir que Oier y tú no estáis juntos? —insistió.
—Nos estamos conociendo —puntualicé.
—Pensé que ya os conocíais —sonrió.
Me hundí un poco más en el sofá, estaba demasiado cansada para aquella conversación, había sido un día muy largo. Oier Ballearena había sido uno de mis compañeros de instituto en Pamplona, y hacía unos meses nos habíamos reencontrado casualmente en Madrid. Fue poco antes de Navidad. Yo había quedado con Alicia y Sara, mis antiguas compañeras en la agencia de comunicación, para ir a la plaza Mayor, con la idea de comprarle a mi abuela alguna figurita nueva para el belén y tomar algo por la zona. Después de hacerme con la figura de un señor con un puesto de aceitunas para que lo añadiera a su extensa colección y de esquivar las colas interminables que saturaban las entradas a las churrerías, acabamos en un bar cerca de mi casa, en La Latina. Era un híbrido entre taberna y restaurante, donde servían raciones y tapas. Recuerdo que me quejé un rato sobre la falta de costumbre de salir de pinchos en Madrid. Esa era una de las cosas que más echaba de menos de Pamplona y Logroño: las tardes de poteo —ir de un bar a otro tomando vinos y pinchos— por San Nicolás o la calle Laurel.
Cuando finalmente nos decidimos por unas raciones, me acerqué a la barra a pedir, y uno de los cocineros, que salía a dejar unos platos, se quedó observándome fijamente. Yo me sentí incómoda y desvié la mirada mientras intentaba localizar a algún camarero.
—¿Anne? —dijo él de repente.
Me giré extrañada al escuchar mi nombre, pero una vez le miré bien, no me costó nada reconocerle, no había cambiado mucho desde el instituto.
—¿Ballearena? —pregunté sorprendida. En clase todo el mundo le llamaba por su apellido.
—¡Ahí va! Pero ¿qué haces aquí? —dijo, acercándose y apoyando un plato de calamares sobre la barra.
Le miré divertida, desde hacía más de diez años no había tenido contacto con mis compañeros del instituto de Pamplona más allá de las redes sociales. Oier seguía prácticamente igual: el pelo castaño algo despeinado, un aro en la oreja derecha, alto y confiado. Aunque ahora los tatuajes le cubrían los antebrazos que asomaban bajo las mangas arremangadas de la chaquetilla de cocinero.
—Vivo en Madrid desde hace años. ¿Y tú?
—Llevo aquí desde septiembre, me vine después de terminar los estudios de cocina, me apetecía cambiar de aires.
—Pensaba que querías ser futbolista. —Me reí yo recordando los tiempos de instituto, en los que pasaba los días echando partidos en el recreo.
—Lo pensé mejor, y de cocinero se gana más —bromeó.
Después la conversación siguió hasta que en algún momento alguno de los dos dijo: «¿Y si quedamos y nos ponemos al día?». Una frase aparentemente inocente que acabó degenerando en un par de citas por Madrid, que pasaron a ser noches en el cine y cenas en restaurantes y... en mi apartamento. Aunque nunca habíamos tenido una conversación al respecto, la realidad es que me dolía admitir que Paloma tenía un poco de razón.
—¿Podemos hablar de otra cosa? Antes has dicho que querías hablarme sobre Abel —respondí finalmente.
Paloma asintió mientras apuraba la copa.
—Últimamente no ha estado muy normal... diría que casi me ha estado evitando.
—Puede que el hecho de que su padre se estuviera muriendo de cáncer tuviera algo que ver —dije yo.
—Ya lo sé..., pero eso no justifica la gente con la que le he visto. ¿Desde cuándo Abel se junta con lo peor del pueblo?
—No sé con quién suele juntarse.
—Desde luego no con esos tipos. Alfonso, Gorriti y compañía. Todos le sacan unos cuantos años y nunca andan metidos en nada bueno. Más de una vez he tenido que echar a algún elemento de esos del bar porque estaba borracho como una cuba, pegado a la máquina tragaperras.
—En los pueblos todo el mundo se junta en algún momento —comenté.
—En todos estos años no he visto a Abel con ninguno de ellos. Sé que no está bien por lo de su padre, pero me da miedo que se haya metido en alguna historia rara —insistió.
—No sé qué decirte, creo que no es para tanto. Abel ya es mayorcito para saber con quién va.
Por más que me esforzaba, no conseguía ponerles cara a ninguno de los hombres que había mencionado Paloma. Hacía demasiados años que no salía por el pueblo. Además, Abel era un relaciones públicas nato, hablaba hasta con las piedras y todo el mundo le conocía por ser el hijo de Arbaiza.
—¿Y si tengo razón y se ha enganchado a las drogas? ¿O algo peor? —siguió Paloma—. Una cosa es tomar algo de vez en cuando, pero esa gente... son adictos, Anne. Tienes que hablar con él, creo que está en un momento muy difícil y nos necesita.
—Podría hablar con él antes de irme, pero no va a contarme nada que no te haya contado a ti.
—A ti no sabe negarte nada. Sé que está ocultando algo, y ahora además va a tener la responsabilidad de ser la cabeza visible de las bodegas de su padre, no sé si será demasiada presión.
La muerte de Juan Mari, el padre de Abel, iba a convertirle —al menos de forma oficial— en el jefe de las bodegas Arbaiza, con todo lo que aquello suponía. Pero él no estaba hecho de la misma pasta que su padre, al que yo recordaba como un hombre más bien gordo, parco en palabras, más centrado en su empresa que en su familia, obsesionado con mantener su estatus en el pueblo. Coches caros, vacaciones en Emiratos...
Nunca le había preguntado a Abel cuánto dinero tenía su familia, pero sabía que la cuenta superaba tranquilamente los cien millones de euros. Durante el tiempo que su padre había estado enfermo —apenas un par de meses— había hablado con él de forma habitual, pero tenía la sensación de haber estado lejos, de no haberle apoyado lo suficiente.
—Vale, hablaré con él. Es importante que sepa que estamos ahí y que no queremos que le pase nada malo —accedí.
—O que lo haga —añadió Paloma.
—¿Por qué dices eso? —pregunté molesta.
A veces Paloma hablaba en clave, como si sólo ella fuera capaz de ver cosas que al resto de nosotros —¡oh, simples mortales!— se nos escapaban.
—Abel es muy influenciable, podrían convencerle de meterse en cualquier cosa.
—Creo que se te está yendo la cabeza y te estás montando una película tú sola.
Ella no dijo nada. Se quedó mirando fijamente la copa vacía de vino.
—Es posible —cedió—. Pero tú pasas poco tiempo aquí, se mueven muchas más cosas de las que sabes.
—Y creo que prefiero que siga así. El viernes iré a ver a mi abuela a Donosti y el domingo volveré a Madrid. Hablaré antes con Abel para que te quedes tranquila, pero deberíamos respetar su duelo. No pongamos las cosas más difíciles —dije yo zanjando la conversación.
Soné más convencida de lo que en realidad estaba. Desde que había llegado luchaba con las contradicciones que me llevaban atormentando durante meses. Volver o no volver. Tenía la sensación de que había algo que había dejado sin terminar allí, en la casa, en el pueblo. Aunque desde el verano, me había convertido en uno de los temas de conversación más habituales. Las teorías y especulaciones sobre lo que había ocurrido realmente en el festival no paraban. Recordé cómo me miraban todos esa tarde en el entierro, con una mezcla de curiosidad y desconfianza. No era una extraña, pero tampoco pertenecía por completo allí: era, al fin y al cabo, una forastera en aquel pequeño universo. Sabía que mi casa estaba en Madrid, pero a veces no podía evitar preguntarme dónde estaba mi verdadero hogar.
En los pueblos las noticias corren como la pólvora, es difícil rastrear el origen, pero en cuestión de horas cualquier suceso reseñable consigue llegar —con múltiples variaciones respecto a la realidad— a todo el que esté dispuesto a escuchar. Puede que, en concreto, en aquel caso los coches de la Policía Foral y la ambulancia hubieran contribuido a intensificar la sensación de alarma. Fulgencio Leceta, de ochenta y tres años, había encontrado aquella mañana, mientras paseaba a su perro —un mestizo de bodeguero con algunos kilos de más—, un cuerpo humano en una acequia cerca del cementerio. El caos se había desatado de inmediato. Fulgencio había avisado a su hijo, que a su vez había llamado a la policía local, que a su vez había contactado con la Foral y con Gabriel Palacios. Pero en ese lapso de tiempo de comunicaciones en cadena, antes de que a Gabriel y a los policías locales les diera tiempo a llegar, los curiosos habían rodeado la zona. Según me contó Paloma, para cuando los coches de la Policía Foral llegaron, medio pueblo sabía ya que Pedro Turrillas había aparecido muerto entre un par de huertas. Respecto a la causa de la muerte, parecía que no se ponían de acuerdo. Mientras compraba el pan, en una de las tiendas del centro, escuché diferentes versiones: en el pasillo de los congelados le habían disparado en la cabeza, pero en la cola de la pescadería se inclinaban más por la teoría de la sobredosis.
—Ese mozo andaba siempre metido en historias, seguro que le han quitado de en medio —le susurraba una mujer de cardado pelirrojo a otra más joven que llevaba un niño pequeño de la mano.
—Yo creo que habrá sido la droga, siempre andaba por los bares borracho —apuntó una tercera señora.
La tienda era un hervidero, en todos los rincones se oían cuchicheos, todos estaban tan enfrascados en el tema del día que nadie pareció fijarse en mí.
—Muchas muertes juntas, primero Juan Mari Arbaiza y, ahora, el pobre Pedro. Dirán lo que quieran, pero de su madre se preocupaba siempre. Otra cosa no sé, pero mal chaval no era —oí que le decía la cajera a uno de los clientes.
Personalmente, agradecí haber pasado a segundo plano como sujeto de interés. Me dediqué a escuchar algunas conversaciones mientras elegía mis zanahorias favoritas —desde que estaba con Oier me había visto obligada a abandonar el exceso de cruasanes y pizzas congeladas— y hacía cola para comprar una pechuga de pollo.
Me había enterado de la noticia por Paloma, que me había llamado bastante alterada por la mañana, después de regresar a su casa. Al parecer Pedro Turrillas era uno de los nuevos amigos de Abel que tanto le preocupaban. Había intentado quitarle importancia al asunto, pero ella había insistido en que comiéramos juntas y tenía la sensación de que iba a volver a la carga con el mismo tema.
—El pollo se te va a poner malo mientras comemos —me dijo cuando nos sentamos en la terraza cubierta de El Guacamayo.
—Hace tres grados. El maletero de mi coche ahora mismo es una nevera —contesté yo, arrimándome más a la estufa con forma de seta—. Y a todo esto, ¿por qué no hemos ido a tu bar?
—Porque está mi hermana y no la aguanto.
Paloma e Irene no habían estado nunca demasiado unidas, se llevaban algo menos de diez años y tenían caracteres radicalmente opuestos. Mientras la habitación de Paloma parecía el plató de un programa de Esperanza Gracia, la de Irene, como buena enfermera, parecía un quirófano: impoluta y ordenada. Era bastante realista: le gustaba la vida predecible, tenerlo todo organizado. Y Paloma no soportaba a la gente con falta de imaginación. Yo quiero a mi amiga con locura, pero a veces exige a los demás unos ideales demasiado elevados. Le cuesta asumir que no todo el mundo quiera vivir como ella. No todos somos unos rebeldes sin causa con aspiraciones místicas y ganas de cambiar el mundo.
—¿Por qué se ha quedado aquí? Pensé que venía sólo al entierro —pregunté sin ahondar en otros detalles.
—Ha aprovechado para pedir vacaciones y quedarse unos días con mis padres. Lleva unos meses viniendo bastante. Es como una tortura constante, se pasa todo el día detrás de mí. Supongo que Raúl estará contento de perderla de vista.
Raúl era el marido de Irene. Se habían conocido hacía años en Zaragoza, cuando ella se fue a vivir allí para estudiar la carrera. Por suerte para Paloma, tras acabar la universidad, Irene encontró trabajo en un hospital de la ciudad y decidió quedarse.
—Si no te conociera, diría que estás exagerando —respondí con ironía.
—Es Virgo, es absolutamente maniática e insoportable. No exagero.
Cuando Paloma sacaba el argumento de los horóscopos era señal de que la conversación prometía ponerse intensa. Por suerte, el camarero apareció para traernos la comida y me ahorró una masterclass gratuita sobre astrología. Sólo por eso, se había ganado una buena propina.
—¿Por qué no te vienes mañana conmigo a Donosti? No trabajas hasta el lunes, y seguro que a mi abuela le hace ilusión verte —propuse mientras pinchaba un calamar rebozado.
—Me parece bien, creo que necesito aire de la costa —accedió—. Aunque sigo preocupada por Abel, le he dicho que viniera a comer, pero no ha querido...
Ya estábamos otra vez con el mismo tema. Había intentado no pensar mucho en la muerte de Turrillas, al fin y al cabo, si realmente estaba tan metido en temas turbios como todo el mundo decía, podría tratarse de una muerte accidental. Pero no podía negar que cuando Paloma me llamó aquella mañana sentí que se me removían cosas. Llevaba allí apenas un día y ya había aparecido un cadáver. Por suerte, esta vez no tenía nada que ver conmigo y, por mucho que Paloma intentara meterme ideas alarmistas en la cabeza, no iba a ceder. Me había pedido unos días libres por el entierro y mi intención era ir a ver a mi abuela y mantenerme lejos de cualquier cosa que se apartara lo más mínimo de la cotidianidad de mi día a día. Quería —y necesitaba— rutina. Cosas normales: comerme unos calamares, tomarme un vino o pasear por la playa de La Concha.
—Ayer fue el entierro de su padre, creo que es normal que quiera estar con su familia —contesté a Paloma.
—Le he preguntado por la muerte de Turrillas —continuó ella, ignorándome por completo— y no me ha dicho nada. Es curioso, ¿sabes que Turrillas trabaja para él? Bueno, trabajaba.
—¿En las bodegas? —pregunté sin poder reprimir la curiosidad.
—Sí, de operario. No creo que trabajara codo con codo con Abel. Pero imagino que se conocían de eso.
—Entonces tiene sentido que alguna vez tomaran algo juntos. Seguro que surgía en el trabajo. Deja de darle vueltas, por favor —le pedí—. Si Turrillas era como dices y se metía cocaína...
—Aquí casi nadie se mete coca —me interrumpió Paloma—. Lo que se mueve por aquí es speed, que es mucho más barato. «La coca de los pobres» lo llaman. Y Turrillas no sólo lo consumía, era el camello de referencia.
—Bueno, en cualquier caso, si se drogaba de forma habitual, no sería raro que haya muerto por una sobredosis, esas cosas pasan todos los días por desgracia.
—¿Una sobredosis? —preguntó extrañada.
—Sí. Eso he oído en el súper mientras hacía la compra.
—Anne, se lo han cargado. Fulgencio le ha contado a mi tía que le habían rajado el cuello de lado a lado. No creo que haya sido un accidente —respondió muy despacio.
Me quedé callada unos segundos. Al final iba a resultar que los del pasillo de los congelados de la tienda andaban más cerca de la realidad de lo que yo pensaba. Quizá fuera un asesinato, aunque no de un tiro en la cabeza. Respiré profundamente e intenté que mi mente no reviviera ciertas escenas del pasado. La clave para evitar la ansiedad era conservar la calma, no dejarse llevar por el pánico. Pensé en la pastilla que llevaba en la cartera, me tranquilizaba saber que si empeoraba podía tomármela, que la tenía a mano.
—No lo sabía. Pero eso no cambia nada. Podría haberse suicidado —conseguí decir.
Paloma pareció darse cuenta de que yo estaba nerviosa y me miró con cautela, pero siguió insistiendo.
—Puede que tengas razón, pero ¿y si Abel está en peligro? Y si... ¿ha tenido algo que ver?
—Por favor, déjalo ya. Hablaré con Abel cuando volvamos, pero porque quiero saber cómo está después de lo de su padre. Lo último que necesita es que tú le intentes relacionar con la muerte de ese tipo —dije con tono cortante.
Sus teorías conspiranoicas no me ayudaban en absoluto a tranquilizarme.
—Vale, perdóname. Sé que también es un momento difícil para ti —se disculpó, cogiéndome la mano por encima de la mesa.
Le agradecí el gesto con una sonrisa.
—Mañana iremos a tomar txacoli y pintxos con tu abuela Leonor —dijo, apretándome la mano con suavidad.
Cuando terminamos de comer salimos a dar un paseo por el campo. El pueblo estaba calmado, el cielo de un color gris blanquecino y el frío me congelaba la nariz. Aun así agradecí el aire fresco, me despejaba la mente. Caminamos juntas charlando de cosas intrascendentes hasta casi llegar a la zona de tierra roja donde el año anterior se había celebrado el festival de música Milenio, allí habíamos vivido muchas cosas... demasiadas. Pero al contrario de lo que pensaba, volver allí me hizo sentir mejor. Aquellos montes eran mi tierra y tenía la sensación de que, de alguna forma, el verano pasado me habían protegido. El más alto de todos era El Volcán, que se alzaba en el horizonte, flanqueado por campos sembrados de trigo. La única compañía que teníamos era algún conejo que cruzaba el camino con rapidez alertado por el ruido de nuestros pasos. Sin embargo, desde que Paloma me había contado que era muy probable que Pedro Turrillas hubiera sido asesinado notaba una sensación de desasosiego, leve pero persistente. Un extraño malestar que aparecía como un ruido de fondo en el resto de mis pensamientos. Me quedé mirando El Volcán mientras avanzamos por el sendero. De repente me pareció que había demasiado silencio allí. Un silencio inquietante.
Durante los años que estuvo preparando las oposiciones para entrar en la Policía Foral, Gabriel se acostumbró a empezar los días con una carrera de al menos diez kilómetros, fueran cuales fuesen las condiciones climáticas. Exceptuando, claro, las contadas ocasiones en las que el pueblo amanecía cubierto de nieve. Desde que ingresó en el cuerpo, aquella afición se había ido moderando, pero aún mantenía la costumbre de salir a correr por las mañanas. Aquel día se había levantado en casa de sus padres y no en su piso de Pamplona. Después del entierro de Juan Mari Arbaiza decidió aprovechar la ocasión para cenar con ellos. Tras compartir un par de copas de vino, lo más prudente le pareció quedarse a dormir en su antigua habitación.
Cuando recibió la llamada de Mario, uno de los dos policías locales del pueblo, llevaba recorridos algo más de cinco kilómetros y estaba cerca del Ebro, en una zona rodeada de huertas y pequeñas cabañas con las puertas cubiertas con tablones, para evitar que las parcelas se inundasen cuando había crecidas en el río. La noticia le pilló completamente desprevenido. Aunque Mario ya había avisado a sus compañeros de la Policía Foral, sabía que él estaba en el pueblo y pensó que quizá podría llegar antes al lugar donde habían encontrado el cuerpo de Pedro Turrillas. Así que Gabriel volvió sobre sus pasos hasta regresar a la puerta del garaje de sus padres, batiendo su propio récord de tiempo. Si el motivo no hubiera sido la aparición de un cadáver, se hubiera sentido muy orgulloso. Para cuando aparcó el todoterreno negro al lado del camino que pasaba cerca del cementerio, una pequeña multitud de curiosos, contenidos tan sólo por Mario y Alberto, se congregaba alrededor de la escena del crimen.
—Buenos días, Palacios —le saludó Mario.
Gabriel le estrechó la mano. Mario estaba inquieto: a pesar del frío, tenía el pelo negro pegado a la frente por el sudor y no parecía capaz de concentrar la mirada en un punto fijo. Gabriel le conocía desde hacía un par de años, cuando le destinaron al pueblo. No era mucho mayor que él y si bien no tenían una relación muy estrecha le consideraba un buen hombre y un buen profesional. Aunque, en aquel momento, parecía sobrepasado por la situación. Lo más probable es que fuera la primera vez que veía un cadáver. Por lo general, allí las actuaciones de la policía local no solían pasar de intervenir en reyertas, accidentes de tráfico, menudeo de drogas o algún borracho herido por cornada de vaca en las fiestas.
—¿Qué ha pasado? —preguntó Gabriel mientras se subía la cremallera de la chaqueta de Ternua que se había puesto sobre la camiseta. No le había dado tiempo a cambiarse.
—Fulgencio Leceta ha salido esta mañana a pasear a su perro y a las 8.34 horas ha realizado una llamada a su hijo para informarle de que había encontrado, cito literalmente: «Un muerto en una acequia». Rubén, su hijo, ha venido hasta aquí y tras comprobar con sus propios ojos que su padre estaba en lo cierto, nos ha llamado. Nosotros hemos avisado a los compañeros de la Foral y a ti. Hemos identificado visualmente el cadáver como el de Pedro Turrillas —respondió Mario con diligencia.
—¿Y el cuerpo?
—Lo hemos cubierto con una manta isotérmica de las que llevamos en el coche. Para que... para que no lo viera nadie —explicó Mario.
—¿Nadie más lo ha tocado? —preguntó Gabriel.
Había que evitar contaminar las posibles evidencias.
—No. Fulgencio y Rubén se acercaron, pero no han llegado a tocarlo. Se ve que está muerto. Quiero decir, que no hay duda. —Mario tragó saliva.
Gabriel dirigió la mirada hacia una parcela de tierra a unos metros de distancia. Distinguió dos figuras: la de un anciano sentado sobre una barquilla de plástico verde con un perro en brazos, y la de un hombre de mediana edad, que estaba de pie. Dedujo que se trataba de Fulgencio y su hijo. Por suerte, desde allí no se veía el cuerpo, lo cual le tranquilizó: si él no podía verlo, el grupo de curiosos que se agrupaba al otro lado del camino tampoco. Alberto, el otro policía local, estaba ocupado en convencer a los vecinos de que volvieran a su casa y parecía estar teniendo una conversación especialmente efusiva con un señor de unos cincuenta años que intentaba cruzar el camino.
—Está bien, vamos para allá. Los compañeros no tardarán mucho en llegar —dijo Gabriel caminando hacia la parcela.
Fulgencio Leceta parecía bastante más relajado que Mario. Alguien le había traído una barquilla de las que se usaban para recoger espárragos, pimientos o lo que fuera que hubiera plantado allí —no era temporada ni de lo uno ni de lo otro— y se había sentado cómodamente. Llevaba puesta una boina de felpa y un chaquetón verde acolchado que contrastaban con unas modernas New Balance de colores. Sobre su regazo descansaba un perro parecido a un bodeguero al que le sobraban unos cuantos kilos.
—Buenos días, Fulgencio —le saludó Mario—. Le presento al inspector Gabriel Palacios, de la Foral. Le va a hacer unas preguntas, ¿de acuerdo?
Gabriel todavía no se había acostumbrado a que le llamasen «inspector». Hacía ya más de tres meses de su promoción y su traslado a Pamplona, pero tenía la sensación de que el puesto aún le quedaba grande. Mendive decía que había leído un artículo de Twitter que decía que eso era porque tenía el síndrome del impostor.
—¿Podría contarme qué ha ocurrido esta mañana? —preguntó Gabriel, sacando una libreta y un boli del bolsillo de la chaqueta. Por suerte, siempre los llevaba en la guantera.
Fulgencio levantó la mirada y empezó a hablar mientras le acariciaba distraídamente las orejas al perro.
—He salido a pasear a Sua y al pasar por aquí he visto un bulto ahí, en la acequia —dijo señalando la zona con el dedo—. Como me ha extrañado, me he dicho: «Pues voy a ver qué es». Y mientras me acercaba me ha parecido que era una persona, ahí, tirada, pero ¿quién se iba a tumbar ahí? Y me he acercado del todo y ya he visto que tenía el cuello rajado. Así que he llamado a mi hijo y le he dicho: «¡Que hay un muerto en el camino del cementerio!». Y como no me cree, porque piensa que se me va la cabeza, pues ha venido.
Gabriel miró a Rubén Leceta, que confirmó con un gesto de entre fastidio y resignación el relato de su padre.
Estaba a punto de seguir preguntando cuando oyó las sirenas de los coches de la Policía Foral. El primero en aparecer fue su excompañero Mendive, que ahora ocupaba su puesto de subinspector de la Policía Judicial de la comisaría de Estella, a la que correspondía aquella zona. Iba vestido de paisano y llevaba una gorra de propaganda que ocultaba el escaso pelo que le quedaba. El siguiente en bajar de su todoterreno 434 fue el juez Bernal.
—¿Nuevo uniforme, Palacios? —preguntó con sorna.
Gabriel era consciente de que su aspecto no era el mejor: seguía en pantalones cortos de deporte y zapatillas, no se había duchado y tenía la sensación de que no debía oler especialmente bien. Por su parte, el juez iba pulcramente vestido con pantalones chinos y una chaqueta Burberry, lo que ayudaba, junto a su metro noventa y cinco y sus ciento veinte kilos de peso, a darle un aspecto bastante imponente.
—Es el de gala —contestó Gabriel con una sonrisa.
Mientras él les contaba por encima a Mendive, Bernal y la secretaria judicial lo que sabía del caso, el resto del equipo había comenzado a trabajar. Alberto, con ayuda de un par de policías de uniforme, había disipado el grupo de curiosos justo cuando la doctora Urriza, los técnicos del Instituto Navarro de Medicina Legal y la Unidad de Policía Científica acababan de llegar.
—Inspector, buenos días. ¿Dónde tenemos el cuerpo? —La forense no se andaba por las ramas.
—En la acequia, cubierto con una manta isotérmica —respondió, indicándole con un gesto el lugar donde se encontraba el cadáver de Pedro Turrillas.
La doctora Urriza frunció el ceño. Era de baja estatura y menuda como una niña, a pesar de haber dejado tiempo atrás los cuarenta, pero tenía ganada una —merecida— reputación por su agrio carácter.
—Espero que no hayan contaminado la escena —amenazó.
La siguiente hora fue bastante convulsa, Gabriel repitió unas cuantas veces lo que había pasado y terminó de interrogar a Fulgencio y a su hijo; Mendive se encargó por teléfono de hablar con la prensa; y los de la Científica peinaron cada centímetro del escenario delimitando, documentando y fotografiando. La primera en aproximarse cuando terminaron fue la doctora Urriza. Gabriel se acercó junto al juez Bernal un rato después.
Cuando echó un vistazo al escenario entendió por qué Mario había hecho tanto énfasis en que era evidente que la víctima estaba muerta. Pedro Turrillas estaba tendido boca arriba —en posición de decúbito supino, como indicaría la forense más tarde en su informe— con la mitad del cuerpo en la acequia vacía. Tenía los ojos cerrados y un corte ancho y profundo le recorría el cuello; llevaba una camiseta que en algún momento debió de ser blanca, pero que se había convertido en un mosaico de tierra y sangre coagulada. Sin embargo, un vistazo rápido le bastó a Gabriel para ver que no había otros restos de sangre alrededor. Era pronto para decirlo, pero lo más probable era que no hubiera muerto allí.
—¿Qué puede contarme, doctora? —preguntó mientras se quedaba a una distancia prudencial.
—Varón, de unos cuarenta y tantos, identificado visualmente como Pedro Turrillas por los compañeros, a falta de confirmación oficial. Herida incisa de dieciséis centímetros de longitud en la cara anterior del cuello. Probablemente la causa de la muerte. No se aprecian restos abundantes de sangre en los alrededores, ni arma alguna —relató Urriza.
—Lo que quiere decir que es poco probable que se trate de un suicidio —apuntó Gabriel.
—Efectivamente, eres un lince, Palacios. No me explico cómo no te han ascendido antes —respondió ella.
Bernal se mordió el labio inferior aguantando la risa.
—Sin embargo, para confirmarlo será necesario analizar detenidamente las características de la herida. No hay lesiones defensivas. Tendremos que esperar a los análisis toxicológicos para confirmar si estaba bajo la influencia de alguna droga en el momento de la muerte. Y hay algo más —continuó Urriza señalando las muñecas de la víctima—, parece que hay contusiones en las muñecas que indican que pudo tener las manos atadas, puede que con bridas. Todo apunta a un homicidio.
—¿Y a qué hora crees que murió? —preguntó Bernal, observando detenidamente la herida del cuello.
—Como digo siempre, y estoy cansada de repetirlo, señoría, datar la hora exacta de la muerte no es fácil, y menos a primera vista. Influyen muchos factores —contestó Urriza mientras palpaba la mandíbula y las extremidades detenidamente—. Hay rigidez en la mandíbula, el cuello y extremidades superiores, y parece que está comenzando en las inferiores. Además, tenemos lividez —comentó mientras levantaba la camiseta blanca cubierta de sangre dejando al descubierto algunas zonas de color entre rojizo y morado en la espalda y los brazos—. Es decir, que basándonos en estos fenómenos, es probable, pero no definitivo, que la muerte se produjera entre la una y las tres de la madrugada —concluyó.
Bernal asintió pensativo y Gabriel miró su reloj: eran algo más de las once. Estaba familiarizado con los fenómenos cadavéricos que se producían en el cuerpo y que servían a los forenses para la datación de la muerte: deshidratación, pérdida de temperatura corporal, rigidez de los tejidos conocida como rigor mortis o la lividez producida por la acumulación de sangre. Cuando terminó de tomar sus notas se quedó mirando unos instantes el cuerpo de Turrillas. Detrás de la terminología utilizada por la forense, del tono aséptico que empleaban todos mientras trabajaban, lo que tenía delante era un ser humano. Alguien que estaba vivo tan sólo unas horas atrás. Suspiró y cerró la libreta. Iba a ser un día largo.