Título original: 1984 Edición en formato digital: octubre de 2020 Copyright © 2020, by the estate of the late Sonia Brownell Orwell and Fido Nesti© 2020, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U. Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona© 2013, Miguel Temprano García, por la traducciónPenguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.Elcopyrightestimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyrightal no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.ISBN: 978-84-663-5529-2Compuesto en M. I. Maquetación, S. L.Composición digital: Newcomlab S.L.L.www.megustaleer.com

7ERA UN DÍA FRÍO Y LUMINOSO DE ABRIL Y LOS RELOJES ESTABAN DANDO LAS TRECE. WINSTON SMITH, CON LA BARBILLA CLAVADA EN EL PECHO ENUN ESFUERZO POR ESCAPAR AL VIENTO TAN DESAGRADABLE, PASÓ A TODA PRISA ENTRE LAS PUERTAS DE CRISTAL DE LAS CASAS DE LA VICTORIA, AUNQUE NO LO BASTANTE RÁPIDO PARA IMPEDIR QUE SE COLARA TRAS ÉL UN REMOLINO DE POLVO Y SUCIEDAD.

8ERA INÚTIL TRATAR DE COGER EL ASCENSOR. RARAS VECES FUNCIONABA Y EN ESOS DÍAS CORTABAN LA CORRIENTE ELÉCTRICA DURANTELAS HORAS DIURNAS. ERA PARTE DEL IMPULSO DEL AHORRO EN PREPARACIÓN PARA LA SEMANA DEL ODIO.PARÁNDOSE ADESCANSAR VARIASVECES.DENTRO DEL APARTAMENTOUNA VOZ ESTABALEYENDO UNA LISTA DE CIFRAS QUE ESTABANRELACIONADAS CON EL NOVENOPLANTRIENAL.LA PRODUCCIÓN DE HIERRO EN LINGOTES.ELAPARTAMENTOESTABAEN ELSÉPTIMOPISO.WINSTON, QUE TENÍA TREINTA Y NUEVE AÑOSY UNA ÚLCERA VARICOSA EN EL TOBILLO DERECHO, SUBIÓ DESPACIO LA ESCALERA,

9ERA CAPAZ DE CAPTAR CUALQUIER RUIDO QUEHICIERA WINSTON POR ENCIMA DE UN SUSURRO MUY BAJO.TENÍAS QUE VIVIR —Y LA COSTUMBRE ACABABAPOR CONVERTIRLO EN UN INSTINTO— DANDOPOR SENTADO QUE ESCUCHABAN HASTA EL ÚLTIMO RUIDO QUE EMITÍAS.Y MIENTRAS ESTUVIERA EN EL CAMPO DE VISIÓN DOMINADO POR LA PLACA METÁLICA,PODÍAN VERLE Y OÍRLE.Y QUE, EXCEPTO EN LA OSCURIDAD, OBSERVABAN TODOS TUS MOVIMIENTOS.POR SUPUESTO, ERA IMPOSIBLE SABER SITE ESTABAN OBSERVANDO O NO EN UN MOMENTO DADO.WINSTON CONTINUÓDE ESPALDAS A LA TELEPANTALLA.ERA MÁS SEGURO.CON QUÉ FRECUENCIA O CON QUÉ SISTEMA LA POLICÍADELPENSAMIENTOENCENDÍA LA PLACA DE CADA CUAL ERAN PURAS CONJETURAS.INCLUSO ERA CONCEBIBLE QUE VIGILARAN A LA VEZ A TODO EL MUNDO.

10ESTO ERA LONDRES, LA PRINCIPAL CIUDAD DELA FRANJA AÉREA UNO, A SU VEZ LATERCERA PROVINCIA MÁS POBLADA DEOCEANÍA.HURGÓ EN SU MEMORIA ENBUSCADE ALGÚN RECUERDO DEINFANCIA QUE LE DIJERA SI LONDRES HABÍA SIDO SIEMPRE ASÍ.

¿Y ESOS SITIOS BOMBARDEADOS DONDE ELPOLVO DE LA ESCAYOLA SE ARREMOLINABA CON EL VIENTO Y LAS ADELFAS CUBRÍAN LOS MONTONES DE CASCOTES? 11¿HABÍA HABIDO SIEMPRE ESAS VISTAS DE CASAS DESTARTALADAS DEL SIGLO XIX, CON LOSCOSTADOS REFORZADOS CON TABLONES DEMADERA, LAS VENTANAS TAPADAS CON CARTONES,ELTEJADOCUBIERTOCONPLANCHASDEHIERRO ONDULADO Y LAS ABSURDAS TAPIASDE LOS JARDINES INCLINADAS EN TODAS LASDIRECCIONES?¿Y LOS LUGARES DONDE LAS BOMBAS HABÍANABIERTO UN HUECO MAYOR Y HABÍAN SURGIDOSÓRDIDASCOLONIASDE CASASDE MADERAQUE PARECÍAN GALLINEROS?PERO FUE INÚTIL, NO PUDO RECORDARLO.NO CONSERVABA DE SU INFANCIAMÁS QUE UNA SERIE DE IMÁGENES MUY LUMINOSAS.ESTAMPAS SIN EL MENOR TRASFONDO QUELE RESULTABAN CASI ININTELIGIBLES.

12EL MINISTERIO DEL AMORERA EL MÁSIMPONENTE. NO TENÍA UNA SOLA VENTANA.ERA IMPOSIBLE ENTRAR ALLÍ SI NO ERA PORALGÚN ASUNTO OFICIAL, Y AUN ASÍ HABÍA QUEATRAVESAR UN LABERINTO DE ALAMBRE DEESPINO, PUERTAS DE ACERO Y NIDOS DE AMETRALLADORA OCULTOS.INCLUSO LAS CALLES QUE CONDUCÍAN A LASBARRERAS EXTERIORES ESTABAN PATRULLADASPOR GUARDIAS DE UNIFORME NEGRO, CARA DEPOCOSAMIGOSYARMADOSCONCACHIPORRAS.UNA ELEGANTE CALIGRAFÍA EN LA FACHADA BLANCAPARA TRES ESLÓGANES DEL PARTIDO:EL MINISTERIO DE LA VERDAD, SEGÚN SEDECÍA, TENÍA TRES MIL HABITACIONESPOR ENCIMA DEL NIVEL DEL SUELO Y SUS CORRESPONDIENTES RAMIFICACIONES BAJO TIERRA.DESPERDIGADOS POR LONDRES HABÍA SOLOOTROS TRES EDIFICIOS DE TAMAÑO Y APARIENCIA PARECIDOS.ERAN LA SEDE DE LOS CUATRO MINISTERIOS EN LOS QUE SE DIVIDÍA TODO EL SISTEMA GUBERNAMENTAL. EL MINISTERIO DE LA VERDAD, QUE SEOCUPABA DE LAS NOTICIAS, LOS ESPECTÁCULOS, LA EDUCACIÓN Y LAS BELLAS ARTES. EL MINISTERIO DE LA PAZ, ENCARGADO DE LOS ASUNTOSRELATIVOS A LA GUERRA. EL MINISTERIO DEL AMOR, QUE SE OCUPABA DE MANTENER LA LEY Y EL ORDEN. Y EL MINISTERIO DE LA ABUNDANCIA, QUE ERA EL RESPONSABLE DE LOS ASUNTOS ECONÓMICOS. SUS NOMBRES, EN NUEVALENGUA,*ERAN: MINIVER, MINIPAX, MINIMORY MININDANCIA.* LA NUEVALENGUA ERA EL IDIOMA OFICIAL DE OCEANÍA. PARA UN INFORME SOBRE SU ESTRUCTURA Y ETIMOLOGÍA, VÉASE EL APÉNDICE.

13WINSTON HABÍA ADOPTADO LA EXPRESIÓN DERELAJADO OPTIMISMO QUE CONVENÍA EXHIBIRANTE LA TELEPANTALLA.ALSALIRDELTRABAJOAESAHORADELDÍAHABÍA SACRIFICADO SU ALMUERZO EN EL BARDEL MINISTERIO Y SABÍA QUE EN LA COCINA NO HABÍA MÁS COMIDA QUE UN MENDRUGO DE PAN MORENO QUE TENÍA QUE GUARDAR PARA ELDESAYUNO DEL DÍA SIGUIENTE.POR ALGUNA RAZÓN, LA TELEPANTALLA DEL SALÓN OCUPABA UNA POSICIÓN POCO FRECUENTE. EN LUGAR DE ESTAR, COMO ERA HABITUAL, EN LAPARED DEL FONDO, DESDE DONDE DOMINABA TODA LA HABITACIÓN, ESTABA EN LA PARED MÁS LARGA. A UN LADO HABÍA UN PEQUEÑO HUECO DONDE ESTABA SENTADO WINSTON Y QUE, CUANDO SE CONSTRUYERON LOS APARTAMENTOS, PROBABLEMENTE SE CONCIBIERA PARA INSTALAR UNAESTANTERÍA.EL LICOR SABÍA A ÁCIDO NÍTRICO Y, AL TRAGARLO, UNO TENÍA LA SENSACIÓN DE QUE LO GOLPEABAN EN LA NUCA CON UNA PORRA DE GOMA.NO OBSTANTE, UN INSTANTE DESPUÉS, SE LECALMÓ EL ARDOR DEL ESTÓMAGO Y EL MUNDOEMPEZÓ A PARECERLE MÁS ALEGRE.SENTADO LO MÁSPEGADO POSIBLE A LAPARED, WINSTONQUEDABA FUERA DELCAMPO DE VISIÓN DELA TELEPANTALLA.HASTA DONDE LE ALCANZABA LA VISTA.

14EN PARTE ERA ESA PECULIAR DISPOSICIÓN DELA SALA LA QUE LE HABÍA SUGERIDO LO QUEESTABA A PUNTO DE HACER.NO OBSTANTE, TAMBIÉN SE LO HABÍA SUGERIDO EL LIBRO.SU PAPEL SUAVE DE COLOR CREMA, UN POCOAMARILLENTO POR EL PASO DEL TIEMPO, HACÍA AL MENOS CUARENTA AÑOS QUE NO SEFABRICABA.LO HABÍA VISTO EN EL ESCAPARATE DE UNATIENDA DE OBJETOS DE SEGUNDA MANO ENUNO DELOSBARRIOS BAJOS DELA CIUDAD(AUNQUE NO RECORDABA CUÁL) Y HABÍA SENTIDO UN IRRESISTIBLE DESEO DE POSEERLO.LO QUE ESTABA A PUNTO DE HACER ERA EMPEZAR UN DIARIO.NO ES QUE FUESE ILEGAL (NADA LO ERA, PORQUE YA NO HABÍA LEYES), PERO EN CASO DEQUE LO ENCONTRARAN ERA CASI SEGURO QUELO CONDENARÍAN A MUERTE, O AL MENOS AVEINTICINCO AÑOS EN UN CAMPO DE TRABAJOSFORZADOS.NO ESTABA HABITUADO A ESCRIBIR A MANO.LO NORMAL ERA DICTARLO TODO SIEMPREEN EL «HABLASCRIBE».VACILÓ UN SEGUNDO. LE HICIERON RUIDO LASTRIPAS.MARCAR EL PAPEL ERA EL ACTO DECISIVO.44 DEDE AABRIBRIL L DDEE11984984

15SINTIÓUNAIMPOTENCIAABSOLUTA.PARAEMPEZAR, NI SIQUIERA SABÍA CON CERTEZA SIDE VERDAD ESTABAN EN 1984.PERO ERA IMPOSIBLE FIJAR UNA FECHA SIN UNAIMPRECISIÓN DE UNO O DOS AÑOS.¿PARAQUIÉNESTABAESCRIBIENDOAQUELDIARIO? PARA EL FUTURO, PARA LOS QUEAÚN NO HABÍAN NACIDO. ¿CÓMO IBA A COMUNICARSE CON EL FUTURO?ERA POR NATURALEZA IMPOSIBLE. O BIEN ELFUTURO SE PARECERÍA AL PRESENTE, EN CUYOCASO NADIE LE HARÍA NINGÚN CASO, O SERÍADIFERENTE Y SUS PROBLEMAS CARECERÍAN DESENTIDO.HABÍA PERDIDO NO SOLOLA CAPACIDAD DE EXPRESARSE,SINO TAMBIÉN LO QUE TENÍAPENSADO DECIR.HABÍA PASADO SEMANAS PREPARÁNDOSE PARAESE MOMENTO Y NO SE LE HABÍA OCURRIDOQUE FUESE A NECESITAR NADA MÁS QUE VALOR.ESCRIBIR SERÍA FÁCIL. LO ÚNICO QUE TENÍAQUE HACER ERA TRASLADAR AL PAPEL EL INTERMINABLE E INQUIETO MONÓLOGO QUE LLEVABA AÑOS LITERALMENTE RONDÁNDOLE PORLA CABEZA.DE PRONTO EMPEZÓ A ESCRIBIR COMOLLEVADO POR EL PÁNICO.EN ESE MOMENTO,NO OBSTANTE,INCLUSO ELMONÓLOGO SE LEHABÍA OLVIDADO.AABRIBRIL L DDEE11984984

16WINSTON DEJÓ DE ESCRIBIR, EN PARTEPORQUE LE HABÍA DADO UN CALAMBRE.IGNORABA A SANTO DE QUÉ HABÍAESCRITO TODAS ESAS INCONGRUENCIAS.PERO LO RARO ERA QUE MIENTRAS LO HACÍAHABÍA ACUDIDO CLARAMENTE A SU MEMORIAUN RECUERDO TOTALMENTE DISTINTO.ERA, COMPRENDIÓ DE PRONTO, ESEOTRO INCIDENTE EL QUE LE HABÍADECIDIDO A VOLVER A CASA Y EMPEZAREL DIARIO.HABÍA OCURRIDO ESA MAÑANA. ERAN CASI LAS ONCE Y EN EL DEPARTAMENTODEARCHIVOS, DONDE TRABAJABA, ESTABAN SACANDO LAS SILLAS DE LOS CUBÍCULOS HASTA EL CENTRO DELVESTÍBULO, EN PREPARACIÓN PARA LOS DOSMINUTOSDEODIOCUANDO DOS PERSONAS AQUIENES CONOCÍA DE VISTA, PERO CON LAS QUE NUNCA HABÍA HABLADO, ENTRARON DE PRONTO EN LA HABITACIÓN.UNA DE ELLAS ERA UNA CHICA CON LA QUESE CRUZABA A MENUDO EN LOS PASILLOS.NO SABÍA SU NOMBRE, PERO SÍ QUE TRABAJABAENELDEPARTAMENTODEFICCIÓN.PROBABLEMENTE —LA HABÍA VISTO A VECESCON LAS MANOS GRASIENTAS Y CARGADA CONUNA LLAVE INGLESA— TRABAJARA DE MECÁNICA EN UNA DE LAS MÁQUINAS DE ESCRIBIRNOVELAS.AANNOCHOCHEEFUFUIIAALL CCINEINE..TOTODDO O PPEELLÍCUÍCULLAS AS BBÉLÉLIICCAAS. S. UUNA NA MMUYUY BBUUENAENA DE DE UUN N BBAARRCO CO AABARBARRROTOTAADDOODEDE REFREFUUGIGIAADDOOS S QQUUE BE BOOMBAMBARRDEDEAANN EN EN MMITAITADDDDEELL MEDMEDIITERTERRRÁNÁNEEOO..ELEL PÚBPÚBLLICICOO SSE LE LOOPAPASSÓ Ó EENN GRAGRANNDE DE CCONON LLOOS PS PLLANOANOSSDDEE UUNNHOHOMMBREBRE MUMUYY GGORDORDOOQUQUEE IINNTENTENTTABAABA HUHUIIRR A A NNAADO.DO.HHUUBO BO MMUUCHOCHOSS AAPPLAULAUSSOS.OS.44 DE DE AABRIBRILLDDEE 11984984EELLHEHELLICÓICÓPPTETERROO SOLSOLTTABAABA UUNNA BA BOOMBAMBA DEDE VVEEINTINTEEKIKILLOSOS..DESPUDESPUÉÉS HS HAABÍBÍAAUUNN PL PLAANO NO GGENENIIAALLDDEEL BL BRRAZOAZODDEE UN UN NIÑNIÑOOVVOOLANDO PLANDO POORRLLOOS AS AIIRESRES..

17UNA FAJA, EMBLEMA DE LA LIGA JUVENIL ANTISEXO,CEÑÍASUCINTURA CON VARIASVUELTAS.A WINSTON LE HABÍA RESULTADO ANTIPÁTICADESDE EL PRIMER MOMENTO. SIEMPRE ERANLAS MUJERES, SOBRE TODO LAS JÓVENES, LASMÁS FANÁTICAS SEGUIDORAS DEL PARTIDO, LAS QUE SE TRAGABAN TODAS LAS CONSIGNAS,LAS ESPÍAS AFICIONADAS Y LAS QUE SE DEDICABAN A HUSMEAR CUALQUIER FORMA DEHETERODOXIA.PERO ESA CHICA EN CONCRETO PARECÍA MÁSPELIGROSA QUE LA MAYORÍA.EXPERIMENTABA UNA EXTRAÑA INQUIETUD,MEZCLA DE MIEDO Y HOSTILIDAD, CADA VEZ QUE LA TENÍA CERCA.LA OTRA PERSONA ERA UN HOMBRE LLAMADO O’BRIEN, QUE OCUPABA UN PUESTOTANIMPORTANTE Y MISTERIOSOQUE WINSTON SOLO TENÍA UNA IDEA MUY VAGA DEEN QUÉ CONSISTÍA.SE PRODUJO UN MOMENTO DE SILENCIO ENTRELA GENTE QUE HABÍA EN TORNO A LAS SILLASAL VER ACERCARSE EL MONO NEGRO DE UNMIEMBRO DEL PARTIDOINTERIOR.SENTÍA UNA EXTRAÑA ATRACCIÓN POR O’BRIEN,Y NO SOLO PORQUE LE INTRIGARA EL CONTRASTE ENTRE LA URBANIDAD DE SUS MODALES Y SU FÍSICO DE BOXEADOR.ESTABA CONVENCIDO DE QUE SU ORTODOXIAPOLÍTICA NO ERA PERFECTA. HABÍA ALGO ENSU GESTO QUE LO SUGERÍA DE UN MODO IRRESISTIBLE.

18ERAUNRUIDOQUEPONÍALOSPELOS DE PUNTA Y HACÍARECHINAR LOS DIENTES.HABÍA EMPEZADO EL ODIO.ERA POSIBLE QUE LO QUE LLEVABA PINTADO EN ELSEMBLANTE NO FUESE LA HETERODOXIA SINO SIMPLEMENTE LA INTELIGENCIA.ENCUALQUIERCASO,TENÍAASPECTODESERUNA PERSONA CON QUIEN UNO PODRÍA ENTENDERSE, SI PUDIERA BURLAR A LA TELEPANTALLAY ESTAR A SOLAS CON ÉL.WINSTON JAMÁS HABÍA HECHO EL MENOR INTENTODE COMPROBARLO: DE HECHO,ERAIMPOSIBLE.UN INSTANTE DESPUÉS LA TELEPANTALLA DELFONDO DE LA SALA EMITIÓ UN CHIRRIDO ESTRIDENTE Y DESAGRADABLE, COMO EL DE UNAGIGANTESCA MÁQUINA SIN ENGRASAR.ERA EL RENEGADO Y DESERTOR QUE HABÍASIDO UNA FIGURA SEÑERA DEL PARTIDO, CASIA LA ALTURA DEL HERMANOMAYOR.COMO DE COSTUMBRE, EL ROSTRO DE EMMANUEL GOLDSTEIN, EL ENEMIGODEL PUEBLO, APARECIÓ EN LA PANTALLA.Y LUEGO SE HABÍA DEDICADO A LAS ACTIVIDADES CONTRARREVOLUCIONARIAS, LO HABÍANCONDENADO A MUERTE Y SE LAS HABÍA ARREGLADOPARAESCAPARYDESAPARECERMISTERIOSAMENTE.

19SE DECÍA QUE DICHAORGANIZACIÓNSELLAMABA LA HERMANDAD.LOS PROGRAMAS DE LOS DOSMINUTOSDEODIOVARIABAN A DIARIO, PERO NO HABÍA NINGUNO EN EL QUE GOLDSTEIN NO FUESE EL PROTAGONISTA. ERA EL TRAIDOR POR EXCELENCIA, EL PRIMERO EN MANCILLAR LA PUREZA DEL PARTIDO. TODOS LOS CRÍMENES SUBSIGUIENTES CONTRA ELPARTIDO, TODAS LAS TRAICIONES, LOS ACTOS DE SABOTAJE, LAS HEREJÍAS Y LAS DESVIACIONES EMANABAN DIRECTAMENTE DE SUS ENSEÑANZAS.SEGUÍAVIVO Y CONSPIRANDO EN ALGÚN SITIO: TAL VEZ AL OTRO LADO DEL MAR, BAJO LA PROTECCIÓN DE SUS AMOS EXTRANJEROS, QUIZÁINCLUSO—YASÍ SE RUMOREABA— OCULTO EN ALGÚN ESCONDRIJO EN LA PROPIA OCEANÍA.GOLDSTEIN ESTABA INSULTANDO AL HERMANO MAYOR, DENUNCIANDO LA DICTADURA DEL PARTIDO Y EXIGIENDO LA FIRMA INMEDIATA DE LAPAZ CON EURASIA, DEFENDÍA LA LIBERTAD DEEXPRESIÓN, LA LIBERTAD DE PRENSA, EL DERECHODE REUNIÓN, EL DERECHO DE OPINIÓN, GRITABAHISTÉRICAMENTE QUE HABÍAN TRAICIONADO A LAREVOLUCIÓN.LAS PISADAS RÍTMICAS DE LAS BOTAS DELOSSOLDADOSDELEJÉRCITODEEURASIASERVÍAN DE TRASFONDO A LOS BALIDOS DEGOLDSTEIN.BASTABA CON VER O INCLUSO PENSAR EN GOLDSTEIN PARA SENTIR MIEDO Y RABIA DE FORMAAUTOMÁTICA. LO RARO ERA QUE, POR MÁS QUETODO EL MUNDO ODIARA Y DESPRECIARA A GOLDSTEIN, POR MÁS QUE TODOS LOS DÍAS SUS TEORÍAS SE REFUTARAN Y APLASTARAN EN LAS TRIBUNASPÚBLICAS,LATELEPANTALLAYLOSLIBROSY LOS PERIÓDICOS, SU INFLUENCIA NO PARECÍADISMINUIR.NO PASABA UN DÍA EN QUE LA POLICÍADELPENSAMIENTONO DESENMASCARARA A ALGÚNESPÍA O SABOTEADOR QUE TRABAJARA A SUSÓRDENES.ERA EL JEFEDEUN INMENSO EJÉRCITOQUEACTUABA EN LA SOMBRA, UNA RED DE CONSPIRADORES QUE SE PROPONÍAN DERROCAREL ESTADO.TAMBIÉN CORRÍAN RUMORES SOBRE UN LIBROTERRIBLE, UN COMPENDIO DE TODAS LAS HEREJÍAS DE LAS QUE ERA AUTOR GOLDSTEIN YQUE CIRCULABA DE MANERA CLANDESTINA AQUÍY ALLÁ. NO TENÍA TÍTULO.LA GENTE LOLLAMABA SINMÁS "EL LIBRO".

20EN EL SEGUNDO MINUTO EL ODIOSE CONVIRTIÓEN FRENESÍ. LA GENTE DABA SALTOS EN LOSASIENTOS Y CHILLABA A VOZ EN GRITO EN UNESFUERZO POR ACALLARLOSDESQUICIANTESBALIDOS DE LA PANTALLA.EN UN MOMENTO DE LUCIDEZ, WINSTON DESCUBRIÓ QUE ESTABA GRITANDO CON LOS DEMÁS .LO MÁS HORRIBLE DE LOS DOSMINUTOSDEODIONO ERA QUE LA PARTICIPACIÓN FUESEOBLIGATORIA, SINO QUE ERA IMPOSIBLE NOPARTICIPAR.AL CABO DE TREINTA SEGUNDOS, SE HACÍAINNECESARIO FINGIR. UN ESPANTOSO ÉXTASISDE TEMOR Y AFÁN DE VENGANZA, UNOS DESEOS DE ASESINAR, TORTURAR Y APLASTARCARAS CON UN MAZO PARECÍAN RECORRER ATODOELMUNDOCOMOUNACORRIENTEELÉCTRICA, Y LO CONVERTÍAN A UNO, INCLUSO ENCONTRA DE SU VOLUNTAD, EN UN LOCO FURIOSO.Y, NO OBSTANTE, LA RABIA QUE SE SENTÍAERA UNA EMOCIÓN ABSTRACTA Y CARENTE DEFINALIDAD QUE PODÍA DIRIGIRSE DE UN OBJETOA OTRO COMO LA LLAMA DE UN SOPLETE.ASÍ,ALCABODEUNINSTANTE,ELODIODEWINSTON SE CONCENTRABA NO EN GOLDSTEIN,SINO, POR EL CONTRARIO, EN EL HERMANO MAYOR, EL PARTIDOY LA POLICÍA DEL PEN-SAMIENTO.EN MOMENTOS ASÍ, SU CORAZÓN ESTABA CONEL SOLITARIO Y DENIGRADO HEREJE DE LA PANTALLA, EL ÚNICO GUARDIÁN DE LA CORDURA YLA VERDAD EN UN MUNDO DE MENTIRAS.Y POCO DESPUÉS VOLVÍA A ESTAR DE ACUERDO CON LA GENTE QUE LE RODEABA. EN ESOSMOMENTOS, EL SECRETO ODIO QUE LE INSPIRABA EL HERMANOMAYORSE TROCABA ENADORACIÓN, Y GOLDSTEIN PARECÍA UN SINIESTRO TAUMATURGO CAPAZ DE RESQUEBRAJARCON EL MERO PODER DE SU VOZ LA ESTRUCTURA MISMA DE LA CIVILIZACIÓN.¡CERDO, CERDO, CERDO!

21WINSTON LOGRÓ TRANSFERIR SU ODIO A LAJOVEN QUE TENÍA DETRÁS. VÍVIDAS Y HERMOSAS ALUCINACIONES CRUZARON POR SU IMAGINACIÓN.SE VIO GOLPEÁNDOLA HASTA LA MUERTE CONUNA CACHIPORRA DE GOMA.COMPRENDIÓ MEJOR QUE ANTES POR QUÉ LAODIABA. LA ODIABA POR SER JOVEN, GUAPAY ASEXUADA.PORQUE EN TORNO A SU DULCE Y CIMBREANTE CINTURA, QUE PARECÍA ESTAR PIDIENDOQUE LA RODEARAN CON EL BRAZO, NO HABÍAMÁS QUE LA ODIOSA FAJA ROJA, UN AGRESIVOSÍMBOLO DE CASTIDAD.EL ODIO LLEGÓ A SU APOGEO. EL ROSTRO DEGOLDSTEIN SE FUNDIÓ.EN SU LUGAR APARECIÓ LA FIGURA DE UN SOLDADO DE EURASIA...QUE SE FUNDIÓ CON EL ROSTRO DEL HER-MANOMAYOR.

22EN ESE MOMENTO, TODO EL MUNDO EMPEZÓA CANTAR LENTAMENTE DE MANERA RÍTMICAY PROFUNDA.EN PARTE, ERA UNA ESPECIE DE HIMNO A LASABIDURÍA Y LA MAJESTAD DEL HERMANOMA-YOR, PERO AÚN MÁS UN ACTO DE AUTOHIP-NOSIS.WINSTON TUVO LA SENSACIÓN DE QUE SE LEHELABAN LAS TRIPAS. NO PODÍA EVITAR DE-JARSE ARRASTRAR POR EL DELIRIO GENERAL,PERO ESE CÁNTICO INFRAHUMANO SIEMPRELE LLENABA DE PAVOR.POR SUPUESTO, LO ENTONABA CON LOS DEMÁS,ERA IMPOSIBLE NO HACERLO. DISIMULAR TUSSENTIMIENTOS Y HACER LO MISMO QUE LOSDEMÁS ERA UNA REACCIÓN INSTINTIVA.PERO HABÍA UN PAR DE SEGUNDOS EN QUE LAEXPRESIÓN DE SUS OJOS PODRÍA HABERLETRAICIONADO.WINSTON SUPO —¡SÍ, SUPO!— QUE O’BRIENPENSABA LO MISMO QUE ÉL. HABÍAN CRUZADOUN MENSAJE INCONFUNDIBLE.—ESTOY CONTIGO —PARECÍA ESTAR DICIÉN-DOLE O’BRIEN—. SÉ EXACTAMENTE LO QUESIENTES. COMPARTO TU DESPRECIO, TU ODIO,TUREPUGNANCIA.PERONOTEPREOCUPES,¡ESTOY DE TU LADO!Y LUEGO AQUEL INSTANTE DE ENTENDIMIENTOHABÍA CONCLUIDO Y EL ROSTRO DE O’BRIENHABÍA VUELTO A SER TAN INESCRUTABLE COMOEL DE CUALQUIERA.ESO FUE TODO, Y AHORA NI SIQUIERA ESTABASEGURO DE QUE HUBIERA OCURRIDO.

23SUS OJOS VOLVIERON A CENTRARSE EN LAPÁGINA. DESCUBRIÓ QUE, MIENTRAS RECORDABA, HABÍA SEGUIDO ESCRIBIENDO COMOIMPULSADO POR UN ACTO AUTOMÁTICO.NOPUDOEVITARUNAPUNZADADEPÁNICO.ESTUVO TENTADO DE ARRANCAR LAS PÁGINASY RENUNCIAR A LA EMPRESA SIN MÁS, PEROSABÍA QUE ERA INÚTIL.LA POLICÍADELPENSAMIENTOACABARÍA DESCUBRIÉNDOLO. HABÍA COMETIDO —Y LO HABRÍACOMETIDO INCLUSO AUNQUE NO HUBIESE APLICADO LA PLUMA AL PAPEL— EL DELITO ESENCIAL QUE INCLUÍA TODOS LOS DEMÁS DELITOS.LO LLAMABAN «CRIMENTAL». EL CRIMENTAL NO PODÍA OCULTARSE ETERNAMENTE.PODÍAS DISIMULAR UN TIEMPO, INCLUSO UNOSAÑOS, PERO ANTES O DESPUÉS ACABABANDESCUBRIÉNDOTE.SIEMPRE ERA DE NOCHE. LA SACUDIDA QUE TEARRANCABADELSUEÑO,LAMANOÁSPERAQUETE SACUDÍA EL HOMBRO, LAS LUCES QUE TECEGABAN LOS OJOS, EL CÍRCULO DE ROSTROSIMPLACABLES EN TORNO A LA CAMA.EN LA MAYORÍA DE LOS CASOS NO HABÍA JUICIO NI INFORME SOBRE LA DETENCIÓN. TU NOMBRE SE ELIMINABA DE LOS ARCHIVOS, TU EXISTENCIA CAÍA EN EL OLVIDO.ERAS ABOLIDO,ANIQUILADO.«VAPORIZADO» ERA LAPALABRA QUE USABAN.AABBAJOAJO EL EL HHERERMMAANNO MO MAAYORYORAABBAJOAJO EL EL HHERERMMAANNO MO MAAYORYORAABBAJOAJO EL EL HHERERMMAANNO MO MAAYORYOR

24SE QUEDÓ QUIETO COMO UN RATÓN, CON LAFÚTIL ESPERANZA DE QUE QUIENQUIERA QUEFUESE SE MARCHARA.PERONO, VOLVIERON AINSISTIR.¡TANPRONTO!AL PONER LA MANO EN EL TIRADOR DE LA PUERTA,WINSTON REPARÓ EN QUE HABÍA DEJADO EL DIARIOABIERTO SOBRE LA MESA.ERA UN DESCUIDO DE UNA ESTUPIDEZ INCONCEBIBLE.CONTUVO ELALIENTO Y ABRIÓLA PUERTA.MMEEMAMATTARÁARÁNNNNOO MME IE IMMPORPORTTA A MMEEPEPEGGARÁARÁNNUUNN TTIROIRO EN EN LLA A NNUUCCA A MMEEDADA IGUIGUAAL L AABBAAJO JO EEL HL HEERMRMAANNOO MMAAYORYOR SIESIEMMPRPREE DDISPISPAARANRAN ENEN LLAANUNUCCA NA NOOMMEE IIMPOMPORRTA TA AABABAJJOO EELLHEHERRMANMANOO MMAAYOR...YOR...

25¡OH, CAMARADA! , ME HABÍA PARECIDOOÍRTE ENTRAR.¿PODRÍAS PASAR POR MI APARTAMENTOY ECHARLE UN VISTAZO AL FREGADERO DELA COCINA? SE HA ATASCADO Y...ERA LA SEÑORA PARSONS, TENDRÍA UNOSTREINTA AÑOS, PERO PARECÍA MUCHO MAYOR.DABA LA IMPRESIÓN DE QUE SUS ARRUGASESTUVIESEN CUBIERTAS DE POLVO.EL PISO DE LOS PARSONS TENÍA ASPECTO DEESTAR ABOLLADO Y PISOTEADO...COMO SI ACABARA DE PASAR POR ALLÍ ALGÚNANIMAL GRANDE Y VIOLENTO.LAS REPARACIONES QUE NOPUDIERA HACER UNO MISMOTENÍAN QUE SER AUTORIZADAS POR REMOTOS COMITÉS QUE PODÍAN RETRASAR HASTA DOS AÑOS LAREPARACIÓN DEL CRISTALDE UNA VENTANA.LOS PISOS DE LAS CASAS DE LA VICTORIAERAN ANTIGUOS Y SE ENCONTRABAN EN UN ESTADORUINOSO. LA ESCAYOLA SE CAÍA DE LOS TECHOS Y LAS PAREDES, LAS TUBERÍAS REVENTABAN CADAVEZ QUECAÍA UNA HELADA,EL SISTEMA DE CALEFACCIÓN FUNCIONABA A MEDIO GASCUANDO NO LO APAGABAN DEL TODO POR ECONOMIZAR.ESPÍAS

26WINSTON ODIABA TENER QUE AGACHARSE,PUES SIEMPRE LE DABA TOS.SE NOTABA EL ACOSTUMBRADO OLOR A COLHERVIDA QUE PREDOMINABA EN TODO EL EDIFICIO,AUNQUE ALLÍ ESTABA MEZCLADO CON UN ACREOLOR A SUDOR.SI TOM ESTUVIERA EN CASA,LO ARREGLARÍA EN UN SANTIAMÉN.LE ENCANTAN ESTAS COSAS.PARSONS TRABAJABA CON WINSTON EN ELMINISTERIO DE LA VERDAD. ERA DE UNA ESTUPIDEZ DESQUICIANTE, UNO DE ESOS TIPOSSUMISOS QUE NUNCA SE CUESTIONABAN NADAY DE QUIENES LA ESTABILIDAD DEL PARTIDO DEPENDÍA.ERA UNA FIGURA DESTACADA EN EL COMITÉDEPORTIVOY EN TODOS LOS DEMÁS COMITÉSENCARGADOS DE ORGANIZAR EXCURSIONESCOMUNITARIAS Y ACTIVIDADES VOLUNTARIASENGENERAL.UN PENETRANTE OLOR ASUDOR LO SEGUÍA ALLÍDONDE IBA Y PERSISTÍAINCLUSO CUANDO SEMARCHABA.¡ERES UN TRAIDOR! ¡UN ESPÍA DEEURASIA! ¡TE VAPORIZARÉ Y TEENVIARÉ A LAS MINAS DE SAL!EN LOS OJOS DEL CRÍO HABÍA UNA CALCULADAINQUINA, UN EVIDENTE DESEO DE GOLPEAR OPATEAR A WINSTON Y LA CONVICCIÓN DE SERCASI LO BASTANTE MAYOR PARA HACERLO.¡ARRIBA LAS MANOS!¡ARRIBA LAS MANOS!

27ERA UNA SUERTE QUE LA PISTOLA NO FUESE DE VERDAD, PENSÓ WINSTON.LOS OJOS DE LA SEÑORA PARSONS FUERONNERVIOSOS DE WINSTON A LOS NIÑOS Y OTRAVEZ A WINSTON.A LA LUZ DEL SALÓN, ÉL COMPROBÓ CON INTERÉS QUE REALMENTE HABÍA POLVO EN LASARRUGAS DE SU CARA.SON MUY RUIDOSOS. ESTÁNDISGUSTADOS PORQUE NO HAN PODIDOIR A VER LA EJECUCIÓN. YO ESTOYDEMASIADO OCUPADA Y SU PADRE NOLLEGARÁ A TIEMPO DEL TRABAJO.¡TRAIDOR¡CRIMINALMENTAL!¡QUEREMOS VER LAEJECUCIÓN!¡QUEREMOS VER LAEJECUCIÓN!WINSTON RECORDÓ QUE ESA TARDE IBAN AAHORCAR EN EL PARQUEA UNOS PRISIONEROSDE EURASIA. HABÍA UNA EJECUCIÓN AL MESY A LOS NIÑOS SIEMPRE LES HACÍA MUCHAILUSIÓN IR.PERO APENAS HABÍA DADO SEIS PASOS CUANDO ALGO LE GOLPEÓ EN LA NUCA Y NOTÓ UNDOLOR HORRIBLE.COMOSILEHUBIESENCLAVADOUNALAMBREAL ROJO VIVO.

28NOS ENCONTRAREMOSDONDE NO HAYOSCURIDAD.HOY EN DÍA CASI TODOS LOS NIÑOS ERANHORRIBLES. ORGANIZACIONES COMO LA DE LOSESPÍASLOS CONVERTÍAN SISTEMÁTICAMENTE EN SALVAJES INCONTROLABLES.ADORABAN EL PARTIDOY TODO LO QUE TUVIERA QUE VER CON ÉL. LAS CANCIONES, LOS DESFILES,LASBANDERAS,LASEXCURSIONES,LAINSTRUCCIÓN CON RIFLES DE JUGUETE, LA REPETICIÓN DE LAS CONSIGNAS A VOZ EN GRITO,LA ADORACIÓN AL HERMANOMAYOR.PARA ELLOS TODO ERA COMO UN DIVERTIDÍSIMO JUEGO.ERA CASI NORMAL QUE LA GENTE TEMIERA ASUSPROPIOSHIJOS. APENASPASABAUNASEMANA SIN QUE EL TIMESPUBLICARA UN PÁRRAFO EXPLICANDO CÓMO ALGÚN «HÉROE INFANTIL» HABÍA DENUNCIADO A SUS PADRES ALA POLICÍADELPENSAMIENTO.EL DOLOR DEL PROYECTIL DEL TIRACHINAS SEHABÍA PASADO. DE PRONTO EMPEZÓ A PENSAROTRA VEZ EN O’BRIEN.HACÍA UNOS AÑOS —¿CUÁNTO TIEMPO HARÍA?DEBÍAN DE SER UNOS SIETE AÑOS— HABÍASOÑADO QUE ANDABA POR UNA HABITACIÓNTOTALMENTE A OSCURAS. ALGUIEN QUE ESTABA SENTADO A SU LADO LE HABÍA DICHO:EN AQUEL MOMENTO, LAS PALABRAS NO LEHABÍAN CAUSADO MUCHA IMPRESIÓN. SOLO DESPUÉS, Y MUY POCO A POCO, PARECÍAN HABERCOBRADO SENTIDO. QUIEN LE HABÍA HABLADOEN LA OSCURIDAD HABÍA SIDO O’BRIEN.WINSTON IGNORABA QUÉ QUERÍA DECIR CONESO, PERO SABÍA QUE DE UN MODO U OTROSE HARÍA REALIDAD.

LAGUGUGEUEURERERRRRARARESESELAPAPAPZAZA•LALIBEBEBRERETRTRATATDADAESESELAESESECSCSLCLCAVAVAIVIVTITIUTUTDUDU•LAIGIGINGNGOROROARARNANACNCNICICAIAIESESELAFUFUFEUEUREREZRZRAZAZ•29MALAS NOTICIAS,PENSÓ WINSTON.¡ATENCIÓN! ¡ATENCIÓN, POR FAVOR!ACABAMOS DE RECIBIR UNA ÚLTIMAHORA DEL FRENTE MALABAR.NUESTRAS TROPAS HAN LOGRADOUNA GLORIOSA VICTORIA EN ELSUR DE LA INDIA...Y, EFECTIVAMENTE, DESPUÉS DE LA SANGRIEN-TA DESCRIPCIÓN DE LA ANIQUILACIÓN DE UNODE LOS EJÉRCITOS DE EURASIA, LLEGÓ EL ANUN-CIO DE QUE, A PARTIR DE LA SEMANA SIGUIEN-TE, LARACIÓN DE CHOCOLATE SE REDUCIRÍADE TREINTA GRAMOS A VEINTE.LOS SAGRADOS PRINCIPIOS DEL SOCING. LANUEVALENGUA, EL DOBLEPIENSA, LA MU-TABILIDAD DEL PASADO. WINSTON SE SINTIÓCOMO SI ESTUVIESE RECORRIENDO LOS BOS-QUESDELFONDODELMAR,PERDIDOEN UNMUNDO MONSTRUOSO DONDE ÉL MISMO ERAEL MONSTRUO. ESTABA SOLO.EL PASADO ESTABA MUERTO,EL FUTURO ERA INIMAGINABLE.¿QUÉ CERTEZA TENÍA DE QUE QUEDARA UNASOLA PERSONA CON VIDA DE SU PARTE?INCLUSOENLASMONEDASPARECÍAQUESUS OJOS TE SIGUIERAN.EN LAS MONEDAS, EN LOS SELLOS DE CORREOS, EN LAS BANDERAS, EN LOS CARTELES Y EN LASENVOLTURAS DE LAS CAJETILLAS DE TABACO... EN TODAS PARTES. SIEMPRE AQUELLOS OJOS YAQUELLA VOZ QUE TE ENVOLVÍA. DORMIDO O DESPIERTO, TRABAJANDO O COMIENDO, EN CASAO EN LA CALLE... NO HABÍA ESCAPATORIA. LO ÚNICO QUE TE PERTENECÍA ERAN LOS POCOS CEN-TÍMETROS CÚBICOS DEL INTERIOR DE TU CRÁNEO.

30VOLVIÓ A PREGUNTARSE PARA QUIÉN ESTABAESCRIBIENDO EL DIARIO. Y POR DELANTE TENÍA,NO LA MUERTE, SINO LA ANIQUILACIÓN. REDUCIRÍAN EL DIARIO A CENIZAS Y A ÉL A VAPOR.¿CÓMO APELAR AL FUTURO SI NO PODÍA SOBREVIVIR NI RASTRO DE TI, NI SIQUIERA UNAPALABRA ANÓNIMA GARABATEADA EN UNAHOJA DE PAPEL?YA ESTABA MUERTO, PENSÓ.AHORA QUE SE HABÍA RECONOCIDO COMO UNMUERTO, SEGUIR CON VIDA EL MAYOR TIEMPOPOSIBLE SE CONVIRTIÓ EN ALGO CRUCIAL. TENÍA DOS DEDOS DE LA MANO DERECHA MANCHADOS DE TINTA: HE AHÍ EL TÍPICO DETALLEQUE PODÍA TRAICIONARTE.CUALQUIER FANÁTICO ENTROMETIDO DEL MINISTERIO PODÍA EMPEZAR A PREGUNTARSEPOR QUÉ HABÍA ESTADO ESCRIBIENDO A LAHORA DE LA COMIDA, POR QUÉ HABÍA UTILIZADO UNA PLUMA, QUÉ ERA LO QUE HABÍAESCRITO.GUARDÓ EL DIARIO EN EL CAJÓN. ERA INÚTILPENSAR EN ESCONDERLO, PERO AL MENOSPODÍA SABER SI HABÍAN DESCUBIERTO SUEXISTENCIA.CON LA PUNTA DEL DEDO COGIÓ UN GRANO DEPOLVO BLANCUZCO FÁCIL DE IDENTIFICAR Y LO DEJÓ EN LA ESQUINA DE LA TAPA.POR FUERZA SE CAERÍA DE ALLÍ SIALGUIEN MOVÍA EL LIBRO.AALLFUFUTTUROURO O O AALL PASPASAADO,DO, AA UN UN TTIEMIEMPPO O EENN EL EL QQUE UE EEL L PPEENNSAMSAMIIENTENTOO SSEEA LA LIIBREBRE,,EENN EEL QL QUUE LE LOOS S HHOOMMBREBRESSSESEAAN N DDIIFFEREERENNTESTES UNUNOOSS DE DE OOTROTROSSYY NNOO VVIIVANVAN SOLSOLOOS.S.AA UN UN TTIEMIEMPPO O EENN QUEQUE LA LA VVERERDDAADDEXEXIISTASTA Y Y LLOO QUEQUE SE SE HHAGAGAA NNO SO SEEPUPUEEDADA DDEESHASHACCER.ER. DEDESSDDEELALA ÉPOÉPOCCA A DDEE LA LA UUNIFNIFOORMRMIIDDAAD, D, DDESDESDEE LLAA ÉÉPOCPOCAADEDE LALA SSOOLEDLEDAAD, D, DDESESDDEE LA LA ÉÉPOCPOCAA DDEELL HERHERMMANOANO MAMAYYOORR, D, DEESDESDE LALA ÉÉPPOCAOCA DELDEL DODOBBLLEEPIEPIENNSA... SA... ¡¡SSAALUDLUDOOS!S!EELLCRCRIIMENMENTTALAL NNOOSUSUPPONEONE LALA MMUUERTERTEE: : EELLCRCRIIMENMENTTALAL EESS LLAAMUMUEERTERTE..

31DEBÍA DE TENER UNOS DIEZ U ONCE AÑOSCUANDO DESAPARECIÓ SU MADRE. ERA UNAMUJER ALTA, ELEGANTE, MÁS BIEN CALLADA,DE MOVIMIENTOS LENTOS.A SU PADRE LO RECORDABA DEMANERAMÁSVAGA.WINSTONRECORDABA SOBRE TODO LASUELAFINÍSIMADESUSZAPATOS.ERA EVIDENTE QUE LOS DOS DEBIERON DE SERENGULLIDOS POR UNA DE LAS PRIMERAS GRANDES PURGAS DE LOS AÑOS CINCUENTA.WINSTON ESTABASOÑANDO CON SUMADRE.SU MADRE ESTABA CON SU NIÑA PEQUEÑA, UNBEBÉ PEQUEÑO Y DÉBIL, SIEMPRE SILENCIOSO,EN BRAZOS POR DEBAJO DE DONDE ÉL SE ENCONTRABA.ERA EL SALÓN DE UN BARCO QUE SE HUNDÍA,Y SI ESTABAN ALLÍ ABAJO ERA PORQUE ÉLESTABA ARRIBA.NO VIO NINGÚN REPROCHE EN SU ROSTRO NIEN SU CORAZÓN, SOLO LA CONCIENCIA DE QUEDEBÍAN MORIR PARA QUE ÉL PUDIERA SEGUIRCON VIDA.