Pedro Alonso ’choro

Edición en formato digital: abril de 2020 © 2020, Pedro Alonso O’choro, por los textos© 2020, Magü, por las ilustraciones© 2020, Tatiana Djordjevic, por el prólogo© 2020, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 BarcelonaPenguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.Elcopyrightestimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyrightal no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autoresy permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.ISBN: 978-84-1775-279-8Compuesto en M. I. Maquetación, S. L.Composición digital: Newcomlab S.L.L.www.megustaleer.com

ÍNDICEPrólogo7A propósito de las ilustraciones150 Preludio171 La misión: la ida252 Primer contacto visual con Yilak 393 Barbudos474 El poste695 Grial916 Amaliah1157 Corte de acuerdos1338 Oro santo1539 La misión: el regreso17310 La cena o de avellana y leche18511 La muerte de19512 Epílogo211

A Purita a dos caldeireiros y a Antonio da Chora. Mi padre y mi madre. Y a Pablo. Y a Toño. Y a mi amada hija, Úriel. Y a su mamá. Y a Coco.También a mis amigos y maestros. No todos vivos.Incluso a mis pinches tiranos.Y por supuesto a ella. A Tatiana Djordjevic, mi amor, mi cocapitana, por aparecérseme de nuevo y llevarnos uno al otro de la mano y con el corazón en la boca, a una nueva orilla.

PRÓLOGO¿Y si, como las estrellas que tapizan el universo en expansión, hicieranfalta cientos o incluso miles de vidas encarnadas para que un alma puedacrecer y elevarse en la eternidad?Muy pronto, en distintos lugares y épocas del mundo, el principiode la transmigración del alma se teorizó en los múltiples textos espirituales y religiososSu mención más famosa es sin duda la del hinduismoy el budismo, en los que la noción de «karma» (una ley según la cualcada persona está determinada por sus acciones —buenas o malas—cometidas en sus vidas pasadas) está generalmente admitidaEl hombreevoluciona en un ciclo perpetuo de vida y muerte llamado Samsara o«corriente sucesiva de nacimientos», al que está encadenadoCarga conla responsabilidad de cada uno de los renacimientos que experimentacon arreglo al karma acumuladoSegún los hinduistas, el hombre, perfeccionando su ser, puede liberarse del Samsara y volver a la unidad del ser inmóvil, atman, consideradocomounabsolutoimpersonalParalosbudistas,alaluzdelaexperienciadel Buda, el hombre, después de cierto número de encarnaciones en lacarne, acabará convenciéndose de que todo es mera ilusión y matriz, enparticular el deseo, del que acaba desprendiéndose para liberarse y fundirse en lo Absoluto, llamado NirvanaSegún el Libro tibetano de los muertos (o Bardo Thödol), el principio es el mismo pero tiene una sombra: el difunto halla su última libertad cuando reconoce la luz fundamental y aprendea unirse a ellaNo obstante, la creencia en la metempsicosis no solo tiene raíces asiáticas; también encontró un eco en las antiguas tradiciones helenísticas7Póg

y especialmente en el rito órfico del siglo vaC, cuando, consideradacomo un conocimiento secreto, se reservó a los iniciados de las religionesde MisteriosPlatón también la menciona en su mitologíaInfluido por el pensamiento pitagórico, afirma en su Timeoque el alma es inmortal pero poseeuna naturaleza imperfecta, por ser dualAtrapada en un cuerpo de carney en una realidad material a causa de la atracción que siente por los bienesefímeros, está condenada a vagar de vida en vidaY aunque cada reencarnación está determinada por las experiencias de una vida anterior, elhombre puede alcanzar la liberación si tiene una conducta moral y practica la filosofía y la contemplación de lo bello y lo buenoSolo por esta víapuede el alma vivir en paz entre los diosesBajo la influencia del neoplatonismo, los gnósticos, que fueron de losprimeros cristianos, difundieron ampliamente la teoría de la reencarnación, adoptada por los coptos de EgiptoNo fue hasta el siglo vidCcuando la Iglesia, en proceso de estructuración, excluyó en el Conciliode Constantinopla del año 553 todos los textos que hacían referencia a latransmigración del almaAlgunas corrientes del islam llamadas esotéricas, como el sufismo, también admitieron la transmigración como principio fundamental del cicloevolutivo del almaEn distintos grados, la reencarnación fue, por tanto,una creencia admitida en distintas tradiciones del África subsahariana yde los nativos americanosRecientemente, en los años setenta, varios psiquiatras estadounidenses(los más conocidos son Edith Fiore y Brian Weiss) descubrieron inopinadamente regresiones avidas anteriores gracias al trance hipnóticoLo quedebía ser una sesión clásica de hipnosis clínica se convirtió en un viaje auna memoria residualLos dos médicos animaron entonces a sus pacientes a desarrollar el relato del que eran testigos, ayudándoles a enfrentarsecon acontecimientos conflictivos, dolorosos o traumáticos que jalonabanesos recuerdos inmemoriales¿Son estas experiencias simples proyecciones mentales? ¿El ejerciciode un sueño despierto o la pura fantasía de la mente? Me han hecho estas8LIBRODEFILIPO

preguntas muchas veces, y merecen destacarseSi hoy la ciencia realizainvestigaciones serias sobre la herencia epigenética (teoría según la cualla memoria de los antepasados puede transmitirse a los genes de su descendencia), también cabe preguntarse si el hombre posee una concienciasuperior y si guarda recuerdos de esta conciencia superiorHoy por hoy, lamentablemente, laciencia no puededar respuestasclaras y definitivas a estas preguntas, y aún es incapaz de demostrar o refutar un argumento o su contrario con resultados convincentesDe modoque dos verdades, de entrada paradójicas, pueden coexistir perfectamentesin que se descarte una de ellasEn estas circunstancias cada cual debeser libre de sacar sus propias conclusiones con arreglo a sus creencias, reflexiones o experiencias personalesSin embargo, tanto si estos recuerdos son vestigios de un pasado realmente vivido como si no lo son, siempre es interesante hacer balance delas experiencias recordadas bajo hipnosisMuchas veces los pacientes,al desprenderse de residuos emocionales antiguos, sienten cierto alivioy adoptan comportamientos nuevos frente a sus dificultades diarias, conuna perspectiva diferente de sus conflictos personalesSon muchos losque durante estas sesiones conectan con su sabiduría interior y encuentran así elementos de respuesta a problemáticas que en plena concienciaparecían hasta entonces insolublesHe aquí uno de los motivos por losque he decidido formarme en esta prácticaLa aventura humana narradaen unos relatos ordinarios y extraordinarios a la vez, así como la profundidad de las conversaciones a las que he asistido, me han ayudado aaprender del otro, a verle y escucharle con más empatíaPero adentrarseen esta senda, parecida a una iniciación, requiere valor para enfrentarse a las propias tinieblas, para verse con cierta distancia en una dimensiónnuevaCon estas nuevas consideraciones, pertinentes, el individuo adquiere una lucidez de la que pueden extraerse muchas lecciones, tantopara él, viajero, como para su acompañanteCuando conocí a Pedro, hace ya dos años, él no tenía una opiniónformadasobreelasunto, peroporcuriosidadnaturalestabaabierto aexperimentar el proceso y a construir su idea particularFue así como 9Póg

una noche de febrero, en Giverny, ambos viajamos a un pasado antiguoAl término de la sesión los dos estábamos emocionados por esa historiaantigua, pero con una resonancia que nos parecía muy modernaNoshallamos ante una ventana que se abre a una percepción, una reflexiónprofunda sobre el ser humano y la trama política en la que se mueveEsuno de los motivos por los que Pedro optó por escribir y compartir la historia de Filipo, pues en cierto modo, a través de él, muchos puedenidentificarse con sus dificultades y sus dudasFilipo es un soldado con la cabeza en su sitio, un fino estratega pero detemperamento sanguíneo, a las órdenes de una autoridad prestigiosa a laque sirve con lealtadDestinado a un brillante porvenir militar y político,se encuentra en una encrucijada decisiva de su vidaDebe tomar decisiones y entablar luchas que tendrán un impacto definitivo en su futuroAunque este futuro se le presenta prometedor, el hombre está destrozado y arrastra consigo una furia que actúa como un veneno de efectosdevastadoresPodrá escoger entre dejar que se endurezca y seguir su camino hacia un destino victorioso o canalizarla para tomar una senda biendistintaPero para encontrar su propia verdad, ¿qué riesgos es capaz de correr?¿Está dispuesto a perderlo todo?Sin saberlo realmente, irá al encuentro de una verdadera revolucióninterior que hará estallar el conflicto entre su furia y su miedo y la generosidad de su amor, entre atracción y repulsión, entre orgullo y honor yhumillación y vergüenza, entre confianza y duda, entre inquietud y quietudTodo un abanico de sentimientos naturales, pero también de duelosque tendrá que aprender a reconocer y superarPor difícil que resulte abrir una mirada lúcida sobre sí mismo y enfrentarse a ella, gracias a unencuentro y a la construcción de una amistad con lazos fraternos, Filipoacometeráeltrabajoiniciadorytransformadorque lellevaráapreguntarse sobre lo que es esencial y justoAl final, después de haberse supeditado a lo que le es ajeno, a lo desconocido, deberá ante todo olvidar lo aprendido y desprogramar todos susprejuiciosEs en ese preciso instante cuando la magia puede intervenir,10LIBRODEFILIPO

cuando su conciencia y su corazón se abren a nuevas eventualidades, aoportunidades potencialesDe estos dos hombres tan opuestos, pero unidos por una profundaamistad, hay mucho que aprenderAntes que nada, una lección de valentía, la valentía de expresarse con honradez y humildad manteniendo suintegridad moral, incluso cuando el miedo encoge el estómago y el peligroacechaEs con este último acto de libertad como el hombre puede liberarse,masparaelloprimerodebeasumirunaresponsabilidadantesímismoy ante los demásUna responsabilidad que, sobre todo, consiste en aprender a vivirPues lo que ignoran los hombres es que nacen medio vivos ymitad humanosVivir y convertirse en ser humano es un aprendizaje largo y completo que requiere saber respirar, mirar, escuchar, sentir, tocary amar con una aplicación especialLos niños tienen el instinto de la vida porque están presentes a sí mismos, pero este instinto se pierde al crecer, con los traumatismos sufridoso la programación mental a la que son sometidos para integrarlos en losmarcos estructurales formados por la sociedadCrecemos con la culpabilidad de ser, y con la tristeza de no ser conformes a nuestra naturalezaprofunda, porque se ha reprimido¿Acaso no es este el pecado que mencionan las religiones monoteístas?Del arameo katay del hebreo hatta’tla palabra «pecado» se traduce literalmente por «errar el blanco», e indica un error que debe rectificarse, como,por ejemplo, el estar descentrado¿Acaso saber vivir no es aprender a estar centrado?Estar centrado requiere evidentemente colocarse en la buena frecuencia energética, tener una intención clara y acompañarla con un pensamiento justo, un lenguaje justo y una acción justaEste ejercicio sin dudanecesita un esfuerzo constante, pero a la larga es muy gratificanteY esuna de las valiosas enseñanzas que el amigo de Filipo le transmitiráMás que una revolución ideológica, este libro pone de relieve otraforma de revolución, esta vez políticaFrente a la vieja autoridad rígida, pretenciosa y esclerosada por la corrupción, Filipo, que es uneslabón fuerte deella, no optará por laobedien11Póg

cia ciegaEste comportamiento le llevará a veces a tomar decisiones tachadas de individualistasPero en los tiempos que corren su proceder plantea algunas preguntas importantes¿Por ser un soldado de la nación, está obligado a hacerse cómplice delos abusos de un imperio que tiene una política destructiva, cuyos planesson la sumisión, la explotación y la humillación del territorio convertidoen vasallo? Y si el hombre reniega de una política agresiva, haciendo loque le dicta su conciencia, ¿eso le convierte en un traidor a su nación? Endefinitiva, ¿qué es peor, traicionar a la patria o traicionar a la humanidad?La Historia nos muestra muchos ejemplos lamentables del comportamiento egoísta de hombres todopoderosos, codiciosos, violentos, belicosos, cuya autoridad tuvo consecuencias desastrosas por el enorme dañocausado, y todo porque ninguna persona clarividente supo o pudo atajarsus horrores y, por miedo, más bien los acrecentó a vecesCreo que cada individuo tiene la responsabilidad de determinar su posición en la sociedad, de ponderar los pros y los contras, de sopesar loque es justo y lo que no, de apelar a su conciencia y obrar en consecuenciay con audaciaHe aquí lo que inspira el ejemplo de Filipo, y en estos tiempos tan cruciales en que empezamos a pagar el precio de un capitalismo desmesurado, este razonamiento cobra mayor fuerzaMuchos se sienten herederos de un sistema que en realidad no hanelegido y, frente al mastodonte, algunos se ven completamente desarmadosLo cierto es que en el transcurso de unos pocos decenios la máquinase haembalado,la brecha entrelosultrarricosylos más pobres sehaensanchado enormemente y nuestras conciencias, adormecidas por unosmedios que transmiten machaconamente información no siempre verificada, todavía parecen anestesiadasNo obstante, a la mayoría de nosotros nunca se nos pasaría por la cabeza la idea de vivir con un montón de basura dentro de casa, y entoncesmepregunto: ¿acaso el planeta Tierrano es una extensión de nuestracasa? ¿No es un organismo vivo que merece ser tratado con consideracióny respeto?12LIBRODEFILIPO

La verdad es que hoy, a causa de nuestras grandes industrias occidentales que a menudo tienen un comportamiento cruel con nuestroecosistema,dejamosquenuestrosríos,maresyocéanossecontaminen con vertidos sumamente tóxicos o con nuestros propios desechosplásticosLa mayoría de los bovinos, aves de corral y porcinos se críanpara matarlos rápidamente en unas condiciones intolerables, como sicarecieran de una inteligencia emocional o fueran incapaces de sentirmiedo y sufrirContaminamos nuestros suelos con un número incalculable de pesticidas, y nuestros cuerpos con los productos químicos en los alimentos queingerimos, además de toda clase de cremas y champús químicos que nosuntamos y que se infiltran en nuestra sangre También está comprobado que ingerimos microplásticos y que el aire que respiramos está contaminado; hasta nuestro planeta se desplaza ya por el universo arrastrando unanillo de basura espacialPor no hablar de nuestras muchas adicciones, como los medicamentosde los que abusamos, el alcohol, el tabaco o las drogas para paliar un estrésconstante o un malestarNuestro sistema ha propagado un veneno lentoe insidioso para nuestros cuerpos, nuestros animales, nuestras plantas, nuestra agua, nuestro planetaEn estas condiciones, no es de extrañar que el cáncer sea la enfermedad del sigloY aún menos que, con unahumanidad que vive en un caos interior, el mundo en el que evolucionasea igual de caóticoPor consiguiente, y en distintos grados, tenemos laperentoria necesidad de hacer una limpieza generalEl momento es importante, porque con el cambio climático nos enfrentamos a un ecocidio, al cual, consciente o inconscientemente, participamos todosFrente a las empresas poco cuidadosas con las condicionesde trabajo y el medioambiente, permanecer en una especie de letargoconsumista es una forma de participar en estos prejuiciosNo obstante, ladesobediencia mediante el boicot, como hacen Filipo y Yilak, puede tenerefectos inesperados, porque tomar la decisión de no elegir o comprar unproducto en lugar de otro es también una forma de restituir nuestro poder personalAl final, nuestro destino común está en nuestras manos13Póg

A nosotros nos corresponde pensar la manera en la que queremos escribirnuestro futuro porque aún estamos todos juntos a tiempo de establecer ladiferencia, en el intento de realizar el sueño común del respecto a unomismo, al otro y al medioambienteTatianaDjordjevic

A PROPÓSITO DE LAS ILUSTRACIONESMagü en unas líneas…Del antiguo persa magus, es una referencia al mago, a la magiaPero ¿quées realmente la magia?Olvidada por los hombres que optaron por un racionalismo cartesiano(objetivamente útil para comprender mejor el mundo), ha tenido que soportar frecuentes burlas y tópicos, de los que le cuesta deshacersePero lamagia nunca ha dejado de existir realmenteSilenciosa, ha atravesado lasedades gracias a la fuerza de las creenciasParte del principio de que cadahombre puede ser un catalizador potencial que no necesita intermediariospara entrar en contacto directo con la energía que rige el mundo y el universoEste contacto puede asumir distintas formas, puede ser un primerlatido de corazón, una respiración profunda, una mirada extasiada antelos colores tornasolados de una puesta de sol, una ola de estremecimientosal escuchar una música emocionante, lágrimas de felicidad cálidamentevertidas, un entusiasmo trascendente, el amor, los sueños, etcAmbos, Pedro y yo, hemos tratado de reflejar en nuestras pinturas lossentimientos y emociones suscitados por esta místicaYo en el trabajo abstracto y la ornamentación minuciosa, Pedro a través del desarrollofigurativo, a menudo totémicoCon estas obras realizadas a cuatro manoshemos tratado de superarnos individualmente para alcanzar una identidad común y un resultado que nunca habríamos podido igualar de haberacometido esta labor por separadoUna mirada nueva, y una visión común emergente fruto de un reparto y un intercambio que dio vida a Magüun día de enero de 2018TatianaDjordjevic15APPóSITDEASIUSTACINES

0.

París, GivernyEl 29 de enero de 2018, aterricé en París.Al salir del hotel, en el barrio de Montmartre, ya por la tarde, y sin ape-nas un plan previsto, acabo subiendo hasta la plaza de los pintores y la basí-lica del Sacré-Coeur. Y arriba, me encuentro con «la vista», sin tener ni ideaantes de llegar de que desde allí podía ver lo que la vista ofrece.París a tus pies.Esa promesa. Ese espectáculo. Tantas veces pospuesto, está esperandopor ti. Y ahora es la hora.Llegó a convertirse en una recurrencia a lo largo de los años. Varias vecesaparecía la posibilidad de ir a la capital de Francia, y por un motivo u otro,al final siempre se volvía imposible.Circunvalé la «ciudad de la luz» varias veces en furgoneta, cuando traba-jaba en la Fura dels Baus, durante aquella gira que nos hacía cruzar Europauna y otra vez, de arriba abajo.Tenía entonces veintidós o veintitrés años, pero cuando yo les decía amis colegas de la compañía: Dejadme aquí, ya llegaré al bolo —donde fue-ra que se celebrase la siguiente actuación—, siempre había alguien que seencargaba de demostrar que si bajaba, me sería imposible llegar en hora anuestro próximo destino. De modo que me tuve que conformar en más deuna ocasión con ver la torre Eiffel en la distancia.Literalmente.19PEUDI

Como en un sueño que, por alguna extraña fuerza, se resistía. Y así encada ocasión que la posibilidad se hacía presente.Años después, incluso llegué a estar en la misma puerta de embarque de unavión con el billete en la mano, hasta que alguien anunció por megafonía quetodos los accesos a París estaban bloqueados por una monumental tormentade nieve. Otras veces, cuando quería, no tenía dinero. Daban igual las razones.Visto desde hoy, solo cabe pensar que semejante espera estaba configu-rando un valor que se hacía más y más grande a cada paso. Como si una conciencia invisible, casi perversa, se entretuviese en retrasarme, en hacerlo imposible para evitar que llegara a donde estoy a punto de arribar, preci-samente ahora.Tras ver cómo cae la luz desde el mirador, bajo las escaleras y deambulopor las calles.Hay días, me digo. No corras. Has estado más de un año y medio sinparar. Date una tregua.Tú no pienses. No calcules. Ni tan siquiera te informes.No decidas.Camino hacia delante. Pero también hacia atrás. Sin rumbo.Todo lo que veo es precioso. Ya oscurece, busco una terraza. En las te-rrazas hace calor, a pesar del frío. Aún abiertas, están preparadas con puntoscalientes, para disfrutar al aire libre, como esta que elijo.Pido algo de cenar. Algo ligero. Cuando llevo apenas un par de minutosahí, ella cruza. Aún no lo sé, pero se llama Tatiana Djordjevic. Me rebasa,gira la cabeza, nuestros ojos se encuentran. Un segundo, stop.Y es su cuerpo y no su mente quien responde.Gira sobre sus pasos, se acerca y comenzamos a hablar.Repito. Es lunes 29 de enero de 2018. Nunca he reparado especialmenteen las fechas. Ni suelo acordarme. Pero quiero que conste.20LIBRODEFILIPO

Desde ese día, nos conocemos. Aunque hoy he de reconocer que decir talcosa no es preciso en absoluto. Lo que va a pasar solo se explica tras habercoincidido antes en otra vida. Y hoy, 9 de febrero de 2018, solo once díasdespués, me atrevo a asegurar que han sido varias.Aunque esto es algo que ya sospechábamos el día 4. Ella también.Como sabíamos que nosotros no íbamos a besarnos. Estaba claro para mí.Y para ella, sin yo intuirlo, también lo estaba. No iba de eso.Aun así, el sábado 3, fuimos al teatro de Peter Brook; en un momentose destempló, se echó el abrigo por encima, pegado su hombro al mío (asílo hicimos desde el paseo del día 31, naturalmente y con absoluto y santorespeto, casi como si fuéramos ángeles en una película de Wim Wenders), ycuando al final de la función empezaron los aplausos, sin previsión posibleque lo imaginase, nos besamos.Fue algo ajeno al control. No es una frase. Es un hecho. Un big bang.En algún momento dije, refiriéndome la gente: «¡Que se vayan! ¡Quenos dejen solos!». Era una broma.(¿Lo era?)Cuando llegamos el domingo día 4 a Giverny para ver la casa de Monet,donde él mismo diseñó los jardines para luego pintarlos, alguien nos bajaa tierra.—Lo sentimos, pero no. Es imposible. Todo está anegado.La casa hotel en la que Tatiana reservó habitación es preciosa. No sal-dremos de ahí hasta la hora de irnos. Al día siguiente, cuando se acerquela noche.El mismo día 4, cenaremos platos que parecen obras de arte. Y lo son.Todo funciona de este modo entre nosotros. La realidad despliega como unmanto su regalo y su misterio. Que nos cubre.Pura confianza que se nos revela en tal grado que todo parece posible. Noes una forma de hablar. Cualquier cosa. Solo hay mimo.En algún momento, Tatiana dice:—¿Quieres que te haga una regresión?La miro.21PEUDI

Una regresión a vidas pasadas.La sigo mirando.—Soy hipnoterapeuta. Si quieres, podríamos intentar viajar a alguna detus otras vidas.Quien me conozca y esté leyendo esto ya intuye que, si quien me lopropone me despierta confianza, y es el caso, ni por un segundo se me va apasar por la cabeza, ante semejante proposición, decir no.De modo que tras el postre nos dirigimos a una habitación y de su mano,madame Djordjevic, la hipnotista, me hará viajar a un otro tiempo.Los pliegos del abanico que han ido abriéndose en las últimas jornadastienen en ese punto una nueva inflexión que se alinea a cada una de lassacudidas anteriores.Cada una de ellas extraordinaria. Elocuente. Esotérica. Tribal. Mágica.Irresistible.Viajamos en la regresión hasta el tiempo de Yilak.Viajo hasta allí. Como Filipo. Y lo hago acompañado de la mano deTatiana. Sus dones. En los que confío y confío y confío a cada paso.A la altura del fin de semana, el alineamiento vuela y va más allá de loimposible. Es un hecho.El día después, sábado, la encargada de la casa dice:—Tenemos que irnos. ¿Os importa si os dejamos solos?¡Y nos dejan solos! Realmente nos dejan solos en la casa. Así lo pedimos.Como en un juego. (Sin decírselo a nadie más que a los invisibles.)Nos reímos.Aunque viniésemos aquí con la intención de ver los jardines de Monet,no podemos evitar reconocer que otro bien distinto nos espera. La nieve cae.Cae como cae la nieve un día de esos después de treinta años.22LIBRODEFILIPO

Cae.Y nosotros estamos sentados, solos, como así pedimos, frente a una ven-tana antigua, en sendas butacas rojas, grabando un audio del viaje de lanoche anterior, el de la regresión, que nos ha llevado juntos al año cero.

1.LA IDA

la ida, nueve días antes de la muerte de1Caballos.Mis regresiones parecen empezar siempre con caballos. Esta primera tam-bién. Es curioso, teniendo en cuenta que soy, en mi vida presente, absoluta-mentealérgico a su pelo. Mucho más que al de los gatos, que también meproducen alergia y que también amo. Pero si los gatos me parecen magnéti-cos,sientounamuy especial y honda conexión con los caballos. Algo distinto.Y,sin embargo, apenas puedo acercarme a ellos. El rechazo de mi cuerpo apa-rece rotundo en cuanto los respiro, y se multiplica imparable hacia el colapso.Tatiana, también conocida como madame Djordjevic, la hipnotista oMrs. Bird, dice:—En algún momento podemos «preguntar» al respecto.La miro.—¿Hacer una regresión para desentrañar el misterio, quieres decir?—Eso es.—Muy bien.Voy a caballo, como decía.Al principio de la primera regresión, tras la confusión y el desenfoque delos primeros momentos, empiezo a ver claramente que voy a caballo. Y estábien. Todo en orden. Cruzando el llano.—¿Qué haces? —pregunta Mrs. Bird.Voy en busca de una mujer.27LAMISIÓN:LAIDA

—Con Malatesta. Mi caballo y yo. No solo de viaje. Es decididamentemucho más que eso lo que me fue encomendado.Tiempo después, cuando todo lo que tiene que ver con esta vida pasadaque empiezaadesplegarse ya está en marcha, reflexiono. ¿Meenvíamiamigo (ya dentro de la historia) en busca de aquella mujer para que, ademásde conducirla hasta él, me pueda tomar un tiempo a solas?Así es. No hay duda. Él sabe lo que se hace. Mi amigo. Las cosas con élsiempre son más de lo que parecen ser. Lo sabe de repente. Eso es lo que lohace distinto. Pero, cómo explicarlo, no hay premeditación en él.No hay cálculo.Simplemente percibe que, dadas las circunstancias y el momento de ten-sión que vivimos, estoy a punto de convertirme en un problema. Al mismotiempo siente que quiere volver a ver a la mujer, tiene que hacerlo, y enton-ces decide matar dos pájaros de un tiro.«Quiero que vayas a buscar a alguien»Porque también sabe, sin haberlo pensado, que serán varios días desilencio hasta llegar al lugar, encontrar a la persona y volver«Tendrás tiempo de tomar distanciaReposar la informaciónAplacartu fuego»Es algo que habita el aire cuando él decideUna forma de clarividenciaNo siempre lo tuve claro entonces, me hará falta toda una vida y máspara entenderloPero ahora mismo voy a caballo, decía, y me pregunto: ¿por quéella?Nodejo derumiaral respecto durantetoda latravesíaEstamujer, digo¿Qué necesita alguien como él de ella?La situación, lo iré recordando más tarde a medida que vayamos entrando en la regresión, es decididamente para nuestro grupo (he dicho28LIBRODEFILIPO

nuestro) realmente complicadaTensaMás y más duraLa presión crecey se desborda día a díaAunque no será hasta mi regreso, días más tarde,cuando todo se precipite y compruebe realmente hasta qué extremoHasta qué punto todo se dirige de forma irreversible hacia el colapsoCabalgo a buen ritmo durante casi tres jornadas hasta el pueblo dondese crio mi amigo para ir a encontrar a una mujer de la que no sé absolutamente nada y, para mi asombro, lo hago sin ninguna otra informaciónmás específicaPorque confío en élEn mi amigoEs un hechoPero aun así, me resulta inaudito cabalgar en busca de alguien durantedías sin la más mínima certeza de a quién buscoNada sobre quién es,más allá de su nombreCuál puede ser su papel en todo lo que se estádesplegandoY, sin embargo, aquí estoyDispuesto a cabalgar de cabezahacia la nada, porque mi amigo me lo ha pedidoCuando llego al pequeño pueblo, pregunto por ellaLa señoraYodiEs una persona mayorUna mujer en apariencia sencilla, quepareciera haberse dedicado toda la vida a trabajar en las labores delcampo y de la casaPodría ser su abuelaPero no lo esLe digo quiénme envíaNo hace falta másApenas el tiempo para entrar en el hogar y avisar a los suyos, cogerlo imprescindible, y estará lista para iniciar la rutaA un tiro de piedra,achino los ojosParece una mujer humildeCasi una anciana¿Cuál essu secreto?Lo hayNo puede ser de otra manera¿Por qué la necesita ahora?29AMISIóN:AIDA

2Tiene que haber algo másAlgo más de lo que la mujer diceDuranteel viaje de regreso, lo intento varias vecesSonsacarle algoPero ella noparece saber más de lo que cuenta, ser otra cosa que la que dice ser: unamujer de campoO quizá solo está jugando conmigoY no quiere desvelarme nada—¿Por qué crees que me ha enviado a buscarte? —le pregunto—¿No te lo dijo cuando te lo pidió?Niego—No lo sé —responde—Ya»Pero imaginas que será por algo —insisto—SíNo sé—No has dudado en dejarlo todo y venir conmigo—Si lo conoces y lo aprecias, tú sabes que con él es imposible negarse—Ya»¿Lo conoces de siempre?—Sí, claroLo vi crecerHasta que fue necesario para él indagar másallá de su pueblo en busca de respuestasY marcharse —explica—¿Y sabes a dónde fue?—NoSolo sé que desaparecióDurante un largo tiempo nadie supode élHasta que un día volvió de la nadaY entonces empezó todo—¿Y antes?—Antes, ¿qué?—¿Cómo era él? De niño—¿Cómo era él? Desde pequeño llamaba la atención por sus explicacionesLas cosas que decíaCómo hablabaLo que preguntabaA quién lepreguntabaPodía entrar en cualquier sitio, incluso en el templo, daba igualquién estuvieseY ponerse a hablar de cualquier asunto con quien fuera—¿Y contigo? También se dedicaba a hablar—NoVenía a mi casa a comer dulces—Se sonríe—Ya30LIBRODEFILIPO

—Está mal que yo lo diga, pero no hay otros dulces como los míosVenía, algunas veces, sin previo aviso, algunos días en que se sentía llamadopor el olor de mi cocinaLe gustaba meterse debajo de la mesa—Y aparecer de la nada—Sí, justo esoY a mí me encantaba que lo hicieseSiempre le quisecomo si fuese un hijoEra difícil no hacerloTú también debes de quererlomuchosihasvenidohastaaquíabuscarmesinsaberporqué,soloporquete lo ha pedido¿Cómo está él?Cuando escucho la pregunta de la mujer, mi mandíbula se separa del resto de mi rostro y se deja caerComo en la cara de un perroUna bocanada deaire cálido con sabor a tierra entra en mis pulmonesPiensoEsta mujer nome mienteY sin embargo hay algo que no me quiere decirAlgo que callaAlgo que se esconde agazapado detrás de esta pregunta: ¿cómo está él?Un aluvión de impresiones mezcladas de aquello en lo que mi vida seha convertido revocan desde mi estómago y me llenan de ácido la gargantaMiro hacia el horizonteQuisiera responder lo que séLo que, cuandoestoy con él, percibo y sientoEso que es tan vivo y tan simplePero al mismo tiempo sé que una amenaza se cierne más y más sobremi amigo amado, cada día que pasaAlgo terribleY no me salen las palabrasNo consigo dormirNo quiero dormirEl misterio se abre y se ofrece ante mis ojos, inmenso en el cielo, comolas llamas de esta lumbre que nos calienta en la nocheComo un aliadoMe recojo entre las pieles de mi zurrónY al hacerlo, más expuestoprobablemente de lo que nuncaestuve, sientolamanodel eterno invisibleYodiLa mujer que llevo de camino, duermeObservo su respiraciónentregada al sueñoParece no tener problemas con hacer noche en mediode ninguna parte, junto a un extraño que es, además, a pesar de la barbaque disimula mi origen, un extranjero31AMISIóN:AIDA

Un extranjero que ahora se ha dejado barbaLa barba invisibilizaNome hace un igual, no sirve para hacerme pasar por alguien del lugar, perodifumina los perfilesElla ha dicho: «Que él te lo haya pedido ha bastado para que cabalgases a mi encuentro durante días»Igualmente, ella ha recibido la llamaday únicamente se ha tomado el tiempo para avisar de su partida, prepararun pequeño hatillo y decirme: «Adelante»Ninguna pregunta sobre mi origenNada como: ¿qué hace un romano que soñó con la milicia desde niño,alguien que juró fidelidad eterna al Imperio, moviéndose por esta tierrade la mano de un hombre al que tu antigua gente considera a todas lucesun rebelde y un enemigo? ¿Cómo has llegado hasta aquí?La brisa seca de la montaña comienza su ronda en la noche¿Quépensarán de mí los de mi tierra, todos aquellos de los que fueron míos,cuando algún día sepan todo lo que fue de mí? Bien lo séY, sin embargo, nunca antes me pareció tan hermoso el brillo de lasestrellasEl hombre que está tumbado junto al fuego, al parecer, soy yoEn otra vidaHoy, dos mil años más tarde, su vida se ha convertido en un mapa sobrela pared de un apartamento de París, enel que Tatiana y yo intentamosubicar todas las piezas.Cuando estaba a estas alturas de la regresión, señalo, únicamente sé quetengo una misión: encontrar a una mujer. Y hacerla llegar hasta mi amigo.La travesía me llevará días.Por mi aspecto, sabemos que no soy alguien del lugar. Quizá por eso mehe dejado barba.Quizá no, y solo responda a que la urgencia apremia y es momento deconcentrarse únicamente en lo que importa.Lo que importa ahora, llevar ante mi amigo a esta mujer, es, al mismotiempo, un misterio que no acaba de aclararse. Se deduce de ello que lo que32LIBRODEFILIPO

importa ahora me hace traicionar lo que fui. Mi forma de ser antes de esto.Probablemente no solo mi forma de ser.Lo que importa ahora se contradice con aquel que fui.Todas las preguntas que podría haber hecho sobre la misión que mi amigome ha encomendado, no se las hice. Me bastó saber que era necesario para élir a buscarla. Pero, cómo explicarlo, flota en el aire la sensación de que, antesde él, los cometidos eran órdenes, tareas, mandatos que cumplir, obligaciones.Pero ahora la situación ha cambiado. En esencia.Decir que ir a buscar a la mujer es una misión para mí quiere decir queantes de ahora un animal herido mordía y mordíasin fin dentro de misentrañas. Y con nada conseguía apaciguarlo. Y ahora... Ahora todas las pre-guntas que debía haber hecho antes de salir hacia la nada, no las he hecho.Y sin embargo, creo.3Después de conocer a Tatiana, a principios de año, continué mi viaje por lavieja Europa. Así lo había previsto antes de conocerla. De París a Luchon, enlos Pirineos. Y de allí a Italia, con la intención de recorrerla de sur a norte.Llego a Roma.A mi atención, en esos días, apenas le sobra fuerza para enfocar en todo loque la ciudad ofrece. El primer encuentro con Mrs. Bird en los días precedentes,su impacto, se imponen con su energía magnética como una canción antigua.No sé si nos conocemos de otras vidas. No sé si nos veremos en las próximas.Me resisto a entregarme a esa mirada. Esa tentación del amor románticopresta a imaginarse en otra civilización y otro lugar, otro momento de la33AMISIóN:AIDA

historia, para confirmar que un amor es verdadero, me pone alerta. De sercierto, ¿quién te asegura, además, que lo vivido entonces haya sido de colorde rosa?Estoy en Roma. Después de París. Después de Luchon, decía. Antes deVenecia.Recibo los estímulos en la medida que puedo. Pero no empujo las cosas.En cierto modo, estoy en shock, integrando mis sensaciones ante esta puertainvisible e inmensa que se abre, que en realidad lleva abriéndose desde hacemás de dos años, especialmente desde mi viaje a México. Reconozco que, trasla descarga de París, soy atención atenuada.Pero mi espíritu lleva tiempo reactivándose. De otro modo. Eso es. Deci-didamente, todo lo que sucede tiene aspecto de ser una vuelta en toda reglahacia el instinto. Y el misterio. Donde no hay reglas.No entro en ningún lugar. Simplemente me dejo ir por las calles. Yescucho lo que vibra, casi desmadejadamente. En un mensaje a Tatianadesde Roma, escribo. Sé lo que es sentirse fuerte y joven en este lugar. Nome refiero al ahora.(Sí. Yo he estado aquí en otro tiempo.)Hablo de cuando fui Filipo. Así me llamaba. En la otra vida a la que re-gresamos en la sesión de hipnosis. Un tipo listo, Filipo, a su manera obtusa,ya hablaremos de esto. Fuerte. Decidido. Capaz.Con todo lo que se precisa para ser uno de los elegidos en la esplendo-rosa milicia del Imperio. Uno de los destinados a crecer en el organigramamilitar. Porque lo tengo todo.Todo, menos el control necesario cuando la bestia me habitaFuerzaNervioY un cuerpo duro y voraz que resiste cualquier cargaque procedaTengo la marca de un caballo nacido para la luchaSi quieroalgo, lo tomoLlamo a la puerta y ya entréQuiero lo que quiero, ¿no te34LIBRODEFILIPO