3

—Adiós, cariño. —Lo abrazó contra su pecho, aspirando su olor familiar.

—Adiós, mamá. —Se acurrucó en su abrigo unos segundos más antes de apartarse y buscar en el semblante de su madre indicios de alguna emoción incómoda.

Zoe Harrison se aclaró la garganta y parpadeó para ahuyentar las lágrimas. Por muchas veces que pasara por este momento, nunca resultaba fácil. Pero no debía llorar delante de Jamie o de sus amigos, de modo que se obligó a sonreír.

—Dentro de tres semanas, el domingo, vendré y comeremos fuera. Si a Hugo le apetece venir, puedes invitarlo.

—Vale.

Jamie estaba junto al coche, incómodo, y Zoe comprendió que había llegado el momento de marcharse. No pudo evitar apartarle del rostro un mechón de su bonito pelo rubio. El muchacho puso los ojos en blanco y por un segundo pareció el chiquillo que Zoe recordaba y no el serio hombrecito en que se estaba convirtiendo. Viéndolo con su uniforme azul marino y la corbata de nudo perfecto, tal como le había enseñado James, se sintió muy orgullosa de él.

—Está bien, cariño, ya me voy. Llámame si necesitas algo o si simplemente te apetece charlar.

—Lo haré, mamá.

Zoe se sentó detrás del volante de su coche, cerró la portezuela y puso en marcha el motor. Bajó la ventanilla.

—Te quiero, mi cielo. Cuídate mucho. Acuérdate de ponerte la camiseta interior, y no te dejes puestos los calcetines de rugby mojados más de lo necesario.

Jamie se puso colorado.

—Sí, mamá. Adiós.

—Adiós.

Zoe se alejó por el camino mientras por el retrovisor veía a Jamie despedirse alegremente con la mano. Dobló en una curva y su hijo desapareció de su vista. Al cruzar la verja para salir a la carretera, se apartó con brusquedad las lágrimas y buscó un pañuelo de papel en el bolsillo de su abrigo. Se recordó por enésima vez que ella lo pasaba peor en esas ocasiones que Jamie. Sobre todo hoy, que James ya no estaba.

Siguió las indicaciones para llegar a la autopista que la llevaría a Londres en una hora. Por el camino, se preguntó una vez más si no se había equivocado al confinar a un niño de diez años en un internado, especialmente después de haber sufrido la pérdida de su bisabuelo hacía solo unas semanas. Pero Jamie estaba encantado con el colegio, sus amigos, su rutina, cosas que Zoe no podía darle en casa. En el colegio estaba floreciendo, madurando, haciéndose más independiente.

Incluso Charles, el padre de Zoe, lo había mencionado cuando lo dejó en Heathrow la tarde anterior. Su rostro moreno y atractivo había comenzado a mostrar, por fin, los signos de la edad, como consecuencia del profundo pesar que sentía por la muerte de su padre.

—Has hecho un gran trabajo, cariño, deberías estar orgullosa de ti misma. Y de tu hijo —le había dicho al oído cuando se despidieron con un abrazo—. Me gustaría que Jamie y tú vinierais a mi casa de Los Ángeles en vacaciones. Pasamos muy poco tiempo juntos y te echo de menos.

—Yo también te echo de menos, papá —respondió Zoe. Se quedó donde estaba, un poco sorprendida, mientras lo veía cruzar el control de seguridad. Su padre raras veces tenía elogios para ella. O para su nieto.

Recordó el día que, con dieciocho años, descubrió que estaba embarazada; casi se muere del disgusto y la conmoción. Recién salida del internado y con una plaza en la universidad, al principio le había parecido ridículo barajar siquiera la posibilidad de tener el bebé. Sin embargo, a lo largo del bombardeo de indignación y juicios por parte de su padre y sus amigos, sumado a la presión procedente de una fuente muy distinta, Zoe supo, en algún lugar de su corazón, que el bebé que llevaba en el vientre tenía que nacer. Jamie era fruto del amor, un regalo mágico, especial. Un amor del que, después de más de diez años, no se había recuperado del todo.

Se sumó al resto de coches que se dirigían veloces a Londres por la autopista mientras las palabras que su padre le había dicho diez años atrás resonaban en sus oídos.

—¿Tiene intención de casarse contigo el hombre que te ha dejado preñada? Que sepas que estás sola en esto, Zoe. El error es tuyo y a ti te toca ponerle remedio.

«Ni siquiera existía la posibilidad de casarme con él», pensó ahora con tristeza.

Solo James, su querido abuelo, había mantenido la calma; una presencia serena que le ofreció sentido común y respaldo cuando las demás personas que la rodeaban no hacían más que despotricar.

Zoe siempre había sido el ojito derecho de James. De niña ignoraba que ese bondadoso hombre de voz fuerte y profunda, que se negaba a que lo llamaran «abuelo» porque decía que le hacía sentirse viejo, era uno de los actores clásicos más alabados del país. Zoe había crecido en una casa confortable de Blackheath con su madre y su hermano Marcus, cuatro años mayor que ella. Sus padres ya se habían divorciado para cuando Zoe cumplió los tres, y desde entonces rara vez veía a su padre, que se había mudado a Los Ángeles. Así pues, James se convirtió en la figura paterna de Zoe. Su laberíntico caserón de Dorset, llamado Haycroft House, con su huerto y sus acogedores dormitorios en el desván, constituían el escenario de sus recuerdos de infancia más felices.

Semiretirado, con alguna que otra escapada a Estados Unidos para una aparición breve en una película a fin de «ganarse los garbanzos», como decía él, su abuelo siempre había estado a su lado, sobre todo después de que la madre de Zoe muriera repentinamente en un accidente de tráfico a solo unos metros de su casa. Ella tenía entonces diez años y su hermano Marcus, catorce. Del funeral solo recordaba que había permanecido aferrada a su abuelo, observando su rostro grave y su mandíbula apretada, las lágrimas silenciosas rodando por sus mejillas mientras el pastor entonaba las plegarias. Fue un sepelio tenso y lúgubre. La obligaron a llevar un tieso vestido negro con puntillas que le irritaban el cuello.

Charles, que había regresado de Los Ángeles para el funeral, intentaba consolar a un hijo y una hija que apenas conocía, pero era James quien enjugaba las lágrimas de Zoe y la abraza cuando lloraba hasta altas horas de la noche. James también había intentado consolar a su nieto, pero Marcus se había encerrado en sí mismo y se negaba a hablar. Recluyó el dolor por la pérdida de su madre en lo más hondo de su ser.

Charles se llevó a Zoe a vivir a Los Ángeles, pero a Marcus lo enviaron a un internado en Inglaterra. Era como si Zoe no solo hubiese perdido a su madre, sino también a su hermano. Toda su vida de un plumazo.

Cuando llegó al calor seco e irritante de la casa estilo hacienda que su padre tenía en Bel Air, Zoe descubrió que tenía una «tía Debbie», una mujer que, al parecer, vivía con papá e incluso dormía en la misma cama que él. Tía Debbie era muy rubia y voluptuosa y no le hizo ninguna gracia la llegada de una niña de diez años a su vida.

La matricularon en un colegio de Beverly Hills que Zoe odió desde el primer momento. Apenas veía a su padre, demasiado ocupado haciéndose un hueco como director de cine. En lugar de eso, tuvo que soportar la idea que Debbie tenía de cómo criar a un niño: cenas precocinadas y dibujos animados a todas horas. Añoraba muchísimo el cambio de estaciones de Inglaterra y detestaba el calor áspero de Los Ángeles y sus acentos escandalosos. Escribía largas cartas a su abuelo en las que le suplicaba que fuera a buscarla y se la llevara a vivir con él a su querida Haycroft House e intentaba convencerle de que podía cuidar de sí misma. Y de que si le dejaba volver a casa, no sería ninguna carga para él.

Seis meses después de su llegada a Los Ángeles, un taxi apareció frente a la casa. James se apeó del mismo luciendo un distinguido panamá y una sonrisa de oreja a oreja. Zoe todavía recordaba su inmensa dicha cuando echó a correr por el camino de entrada y se arrojó a sus brazos. Su protector había respondido a sus ruegos y había venido a rescatarla. Mientras Debbie se retiraba enfurruñada a la piscina, Zoe volcó todas sus penas en los oídos de su abuelo. Acto seguido, James telefoneó a su hijo y le habló de la infelicidad de Zoe. Charles, que estaba rodando en México, estuvo de acuerdo en permitir que James se la llevara de vuelta a Inglaterra.

Zoe pasó el largo vuelo sentada feliz junto a su abuelo, aferrada a su mano y con la cabeza recostada en su hombro firme y competente, sabedora de que quería estar allí donde él estuviese.

El acogedor internado de Dorset, donde residía de lunes a viernes, fue para ella una experiencia dichosa. James siempre recibía de buen grado a las amigas de Zoe, tanto en Londres como en Haycroft House. No fue hasta que empezó a reparar en la expresión de admiración de los padres cuando venían a recoger a sus hijas y estrechaban la mano del gran sir James Harrison que fue consciente de hasta qué punto era famoso su abuelo.

Con los años, James le transmitió su amor por Shakespeare, Ibsen y Wilde. Juntos asistían con regularidad a las representaciones del Barbican, el National Theatre o el Old Vic. Entonces se quedaban a dormir en Londres, en la imponente casa que James tenía en Welbeck Street, y pasaban el domingo delante del fuego, analizando el texto de la obra.

A los diecisiete años, Zoe ya sabía que quería ser actriz. James solicitó los folletos de todas las escuelas de arte dramático y los examinaron detenidamente, sopesando los pros y los contras, hasta que decidieron que Zoe debía estudiar primero literatura inglesa en una buena universidad y a los veintiuno entrar en alguna de aquellas escuelas.

—En la universidad no solo estudiarás los textos clásicos, lo que dará profundidad a tus interpretaciones, sino que al terminar serás más madura y estarás preparada para absorber toda la información que te ofrezcan en la escuela de arte dramático. Además, un título te dará algo en lo que respaldarte.

—¿Crees que fracasaré como actriz? —le preguntó Zoe, horrorizada.

—No, cariño, desde luego que no. Para empezar, eres mi nieta —rio James—, pero eres tan endiabladamente guapa que a menos que tengas un condenado título, no te tomarán en serio.

Ambos estuvieron de acuerdo en que Zoe, si los resultados de los exámenes de bachillerato eran tan buenos como esperaban, solicitara una plaza en Oxford para estudiar literatura inglesa.

Y entonces se enamoró. Justo en plenos exámenes finales.

Cuatro meses más tarde estaba embarazada y hundida. Su futuro, planeado con tanto esmero, se había hecho añicos.

Temerosa de la reacción de su abuelo, Zoe se lo soltó una noche mientras cenaban. James palideció, pero asintió con calma y le preguntó qué quería hacer. Zoe se echó a llorar. La situación era tan horrible, tan compleja, que no fue capaz de contarle a su querido abuelo toda la verdad.

A lo largo de aquella espantosa semana en la que Charles llegó a Londres, acompañado de Debbie, despotricando contra Zoe, llamándola idiota y exigiendo conocer la identidad del padre, James permaneció en todo momento al lado de su nieta, infundiéndole fuerza y valor para tomar la decisión de tener el niño. Ni una sola vez le preguntó quién era el padre. Ni la interrogó sobre el viaje a Londres que había dejado a Zoe exhausta y blanca como un espectro cuando la recogió en la estación de Salisbury y ella se arrojó llorando a sus brazos.

Si no hubiera sido por el amor de James, por su apoyo y su fe ciega en la capacidad de su nieta de tomar la decisión correcta, Zoe sabía que no lo habría conseguido.

Cuando Jamie nació, Zoe observó que los ojos azul claro de James se llenaban de lágrimas al conocer a su bisnieto. El parto había sido prematuro y tan rápido que Zoe no había tenido tiempo de hacer el trayecto de media hora entre Haycroft House y el hospital más cercano. Así pues, Jamie había nacido en la vieja cama con dosel de su bisabuelo, con la comadrona del pueblo al mando. Mientras Zoe resoplaba agotada y dichosa, James tomó en sus brazos a su diminuto y chillón bisnieto.

—Bienvenido al mundo, hombrecito —susurró antes de besarle suavemente en la frente.

En ese momento, Zoe decidió que llamaría a su hijo como su abuelo.

Ignoraba si el vínculo se formó entonces o en las semanas posteriores, cuando abuelo y nieta se turnaban para levantarse por la noche y acunar a un bebé llorón por culpa de los cólicos. James había sido un padre y un amigo para su hijo. Niño y anciano pasaban muchas horas juntos, aunque James tuviera que sacar energía de debajo de las piedras para jugar con Jamie. Cuando Zoe llegaba a casa, encontraba a su abuelo en el huerto, lanzándole la pelota a Jamie para que la golpeara con el pie. James se llevaba a su bisnieto de excursión por los serpenteantes caminos de Dorset y le instruía sobre las flores que crecían en los arbustos y en su precioso jardín. Peonias, lavanda y salvia competían por un hueco en los amplios parterres. Y a mediados de julio, el olor de las rosas favoritas de James se colaba por la ventana de su cuarto.

Había sido una época hermosa y tranquila en la que a Zoe le había bastado con estar con su pequeño y su abuelo. Su padre, que acababa de ganar un Oscar, se hallaba en el punto álgido de su carrera y Zoe apenas tenía noticias suyas. Intentaba que no le afectara, pero anoche, cuando su padre la abrazó en el aeropuerto y le dijo que la echaba de menos, el invisible hilo paterno había tirado de su corazón.

«Él también se está haciendo mayor», pensó mientras rodeaba la rotonda al final de la autopista y ponía rumbo al centro de Londres.

Cuando Jamie cumplió tres años, James la persuadió con dulzura de que solicitara una plaza en una escuela de arte dramático.

—Si consigues entrar, podemos vivir los tres en Welbeck Street —le dijo—. Jamie debería empezar a ir a la guardería dos mañanas por semana. Es bueno que se relacione con otros niños.

—Estoy segura de que no entraré —farfulló Zoe cuando por fin accedió a pedir plaza en la RADA, la Real Academia de Arte Dramático, a pocos minutos en bici de Welbeck Street.

Pero la aceptaron, y con la ayuda de una joven niñera francesa que recogía a Jamie de la guardería a las doce y cocinaba para él y para su abuelo, Zoe terminó sus tres años de estudios.

James acorraló entonces a su agente y a un montón de amigos directores de casting para que asistieran a la representación de fin de carrera de su nieta.

—¡Cariño, el mundo está basado en el nepotismo, seas actor o carnicero!

Al salir de la academia, Zoe ya contaba con un agente y con su primer papel pequeño en una serie de televisión. Para entonces, Jamie iba al colegio y poco después la carrera de Zoe como actriz empezó a despegar. No obstante, para su decepción, era la pantalla y no los escenarios, su primer amor, lo que le daba trabajo.

—Deja de quejarte, niña —le regañó James un día que Zoe llegó a casa después de una infructuosa jornada de rodaje en East London. Había llovido a cántaros y no habían podido filmar una sola escena—. Tienes trabajo, que es lo máximo a lo que puede aspirar un actor joven. Con el tiempo llegará la Royal Shakespeare Company, te lo prometo.

Si Zoe había reparado en el lento deterioro de su abuelo a lo largo de los tres años siguientes, comprendió que había elegido ignorarlo. Solo cuando James empezó a retorcerse de dolor insistió en que fuera al médico.

Le diagnosticaron cáncer intestinal en fase avanzada; se había extendido hasta el hígado y el colon. Dada la edad y la fragilidad de James, el extenuante tratamiento de quimioterapia quedó descartado. El médico había propuesto cuidados paliativos que le permitieran pasar el tiempo que le quedaba con buena disposición de ánimo, sin tubos ni goteros. A medida que James empeorara, si precisaba algún tipo de cuidado extra para su bienestar, se lo proporcionarían en casa.

A Zoe se le saltaron de nuevo las lágrimas al pensar en entrar en la casa vacía de Welbeck Street, una casa donde hacía tan solo dos meses se respiraba el agradable aroma a Old Holborn, el tabaco que James había fumado a escondidas hasta el día de su muerte. Los últimos meses había estado muy mal. Le fallaban el oído y la vista y sus huesos de noventa y cinco años suplicaban descanso. Pero el carisma de James, su sentido del humor y su fuerza vital habían seguido llenando la casa.

El verano pasado Zoe había tomado la dolorosa decisión de enviar a Jamie a un internado por su propio bien. No deseaba que su hijo tuviera que presenciar el deterioro de su adorado bisabuelo. Estaban muy unidos, por lo que Zoe comprendió que debía acostumbrar a su hijo a una vida sin «Bisa-James», como él lo llamaba, con suavidad, con el menor dolor posible. Jamie no veía que las arrugas de Bisa-James eran cada vez más profundas, que las manos le temblaban cuando jugaban a cartas, que se quedaba dormido en su sillón después de comer y no se despertaba hasta bien avanzada la tarde.

De modo que Jamie se marchó al internado en septiembre y, por fortuna, se había adaptado de maravilla mientras Zoe hacía una pausa en su floreciente carrera cinematográfica para cuidar de un anciano que estaba cada vez más frágil.

Una gélida noche de noviembre, cuando Zoe se disponía a retirar una taza vacía, James le había agarrado la mano.

—¿Dónde está Jamie?

—En el colegio.

—¿Puede venir a casa este fin de semana? Necesito verle.

—James, no sé si es buena idea.

—Es un muchacho listo, más que la mayoría de los chicos de su edad. Desde que nació he sabido que no soy inmortal y que solo alcanzaría a disfrutar de sus primeros años de vida. He preparado a Jamie para mi inminente partida.

—Entiendo. —La mano que sostenía la taza temblaba tanto como la de su abuelo.

—¿Le pedirás que venga a casa? Es preciso que lo vea. Pronto.

—De acuerdo.

Con renuencia, ese fin de semana Zoe fue a recoger a Jamie al internado. Durante el trayecto a casa le contó que Bisa-James estaba muy mal. Jamie asintió con el flequillo sobre los ojos, ocultando su expresión.

—Lo sé, me lo dijo durante las vacaciones. También me dijo que me haría llamar cuando llegara el… momento.

Mientras Jamie corría escaleras arriba, Zoe se paseó por la cocina, preocupada por la reacción de su adorado hijo cuando viera el estado de Bisa-James.

Esa noche, mientras los tres cenaban en la habitación de James, Zoe advirtió que el anciano estaba bastante más animado. Jamie pasó el resto del fin de semana instalado en el dormitorio de su bisabuelo. Cuando, el domingo, Zoe subió y le dijo a su hijo que tenían que irse o les cerrarían las puertas del colegio, James abrió los brazos de par en par.

—Adiós, muchacho. Cuídate mucho, y cuida de tu madre.

—Lo haré. ¡Te quiero! —Jamie abrazó a su bisabuelo con la entrega propia de un niño.

Apenas hablaron durante el trayecto hasta el colegio de Berkshire, pero al entrar en el aparcamiento Jamie dijo al fin:

—Nunca más volveré a ver a Bisa-James. Me dijo que iba a irse pronto.

Zoe se volvió y observó la expresión grave de su hijo.

—Lo siento mucho, cariño.

—No te preocupes, mamá, lo entiendo.

Le dijo adiós con la mano, subió la escalinata y entró en el edificio.

Sir James Harrison, condecorado con la Orden del Imperio Británico, falleció apenas una semana después.

Zoe se detuvo junto al bordillo de Welbeck Street, bajó del coche y contempló la casa cuyo mantenimiento recaería ahora sobre sus hombros. El edificio de ladrillo rojo, pese a su moderna fachada victoriana, llevaba allí más de doscientos años, y Zoe vio que los altos marcos de las ventanas necesitaban una mano urgente de pintura. A diferencia de sus vecinos, tenía la fachada un poco curva, como una barriga agradablemente llena, y una altura de cinco plantas, con las ventanas del desván haciéndole un guiño como dos ojos brillantes.

Subió los escalones, abrió la pesada puerta y la cerró tras de sí antes de recoger la correspondencia del felpudo. Su aliento era visible en el aire frío de la casa y, presa de un escalofrío, se dijo que ojalá pudiera regresar a la reconfortante y semiaislada Haycroft House. Pero tenía trabajo que hacer. Justo antes de morir, James había insistido encarecidamente en que aceptara el papel protagonista de una nueva versión cinematográfica de Tess dirigida por Mike Winter, un joven británico con una carrera prometedora. Zoe le había entregado el guion a su abuelo solo para evitar que se aburriera durante su enfermedad —era uno de los muchos que le enviaban cada semana— y no esperaba que se lo leyera.

—Un papel como el de Tess no caerá en tus manos todos los días, y este guion es excepcional ⸺—le dijo cuando lo leyó, sujetándole la mano—. Te ruego que lo aceptes, niña. Te convertirá en la estrella que mereces ser.

No había necesitado decir que era su «última petición». Zoe lo había visto en sus ojos.

Sin quitarse el abrigo, cruzó el pasillo y subió el termostato. Escuchó el traqueteo metálico de la vieja caldera volviendo a la vida y rezó para que las tuberías no se congelaran con las gélidas temperaturas invernales. Cuando entró en la cocina, vio copas de vino y ceniceros sucios todavía apilados en el fregadero, los restos de la fiesta-velatorio que se había visto obligada a ofrecer después del funeral en honor de James. Había perfeccionado una expresión de gentil gratitud mientras docenas de personas se le acercaban para darle el pésame y contarle divertidas anécdotas de su abuelo.

Vació los ceniceros con desgana en el rebosante cubo de basura. Era consciente de que la mayor parte del dinero de Tess tendría que destinarlo a renovar la vieja casa. La cocina, sin ir más lejos, pedía a gritos una reforma.

La lucecita del contestador automático parpadeaba sobre la encimera. Zoe le dio al play.

«¿Zoe? ¡Zoeeeeee…! Vale, veo que no estás. Llámame a casa enseguida. ¡Es urgente!»

Se encogió al oír la voz pastosa de su hermano. El día previo se había horrorizado al ver el atuendo que Marcus había elegido para acudir a la iglesia, sin ni siquiera una pobre corbata, y para colmo se había largado del velatorio en cuanto pudo, sin despedirse. Zoe sabía que era porque estaba enfadado.

Tras la muerte de su abuelo, Charles, Marcus y ella habían asistido a la lectura del testamento. Sir James Harrison había decidido dejar prácticamente todo su dinero y Haycroft House a Jamie en un fondo del que podría disponer cuando cumpliera veintiún años. También había una póliza de seguros para pagarle el colegio y la universidad. A Zoe le había dejado Welbeck Street, además de todos los recuerdos de su carrera teatral, los cuales ocupaban buena parte del desván de Haycroft House. Sin embargo, no le había dejado dinero líquido; Zoe sabía que su abuelo quería que pasara hambre y continuara luchando por su carrera de actriz. También había una generosa suma de dinero en fideicomiso para crear la Beca Sir James Harrison, destinada a pagar los estudios de dos jóvenes con talento que carecieran de recursos para asistir a una escuela de arte dramático acreditada. En el testamento pedía que Charles y Zoe dirigieran el proyecto.

James le había dejado a su nieto cien mil libras, una suma «irrisoria» según Marcus. Después de la lectura del testamento, Zoe pudo sentir la decepción de su hermano emanando de todos sus poros.

Encendió la tetera mientras se debatía entre devolverle la llamada o no. Sabía que si no lo hacía, Marcus sería capaz de telefonearla a altas horas de la madrugada, borracho e ininteligible. Pese a lo terriblemente egocéntrico que podía ser a veces, Zoe quería a su hermano y recordaba su infancia juntos y lo dulce y amable que había sido siempre con ella cuando eran más jóvenes. Dejando a un lado su comportamiento actual, sabía que Marcus tenía buen corazón, pero también era cierto que su tendencia a enamorarse de la mujer equivocada y su desastrosa cabeza para los negocios lo habían llevado a la ruina y la depresión.

Después de terminar la universidad, Marcus se había ido a Los Ángeles para instalarse en casa de su padre e intentar abrirse camino como productor de cine. Zoe había sabido por boca de Charles y de James que las cosas no estaban saliendo como su hermano había planeado. Durante los diez años que había pasado en Los Ángeles, todos sus proyectos habían fracasado, dejándolo a él y a su benefactor, su propio padre, desencantados. Y a Marcus casi sin blanca.

—El problema con ese muchacho es que sus intenciones son buenas, pero es un soñador —comentó James cuando Marcus regresó de Los Ángeles tres años atrás con el rabo entre las piernas—. Este nuevo proyecto —James agitó la propuesta cinematográfica que Marcus le había enviado con la esperanza de que se la financiara— está lleno de firmes valores políticos y éticos, pero ¿dónde está la historia?

Por consiguiente, James se había negado a respaldarlo.

Aunque su hermano no supiera ayudarse a sí mismo, Zoe se sentía culpable por el hecho de que ella y su hijo hubieran recibido un trato de favor por parte de James, tanto durante su vida como en su testamento.

Envolvió la taza de té con las manos, entró en la sala y paseó la mirada por los arañados muebles de caoba, el gastado sofá y las vetustas sillas con el asiento hundido. Las pesadas cortinas de damasco estaban descoloridas y tenían pequeñas rendijas verticales abiertas en el frágil tejido, como si un cuchillo invisible las hubiera cortado igual que a la mantequilla. Mientras subía a su dormitorio pensó que intentaría retirar las deshilachadas alfombras para ver si se podía rescatar el suelo de madera.

Se detuvo en el rellano, frente a la habitación de James. Ahora que la lúgubre parafernalia para mantenerlo con vida había desaparecido, la estancia daba la impresión de estar vacía. Abrió la puerta y entró, imaginándose a James sentado en la cama con una simpática sonrisa en el rostro.

Sintió que se quedaba sin fuerzas; resbaló hasta el suelo y se acurrucó contra la pared mientras toda su pena y su dolor salían en forma de violentos sollozos. No se había permitido llorar así hasta entonces, conteniéndose por Jamie. Pero ahora, sola por primera vez en la casa, lloró por ella y por la pérdida de su verdadero padre y su mejor amigo.

El timbre de la puerta la sobresaltó. Se quedó muy quieta, confiando en que la inoportuna visita desistiera y le dejara lamerse las heridas en paz.

El timbre sonó de nuevo.

—¡Zoe! —gritó una voz familiar a través del buzón—. Sé que estás en casa, tu coche está fuera. ¡Déjame entrar!

—¡Maldito seas, Marcus! —blasfemó entre dientes, enjugándose con rabia las últimas lágrimas.

Bajó a la carrera, abrió la puerta de la calle y vio a su hermano apoyado en el marco de piedra.

—¡Caray, hermanita! —exclamó al verle la cara—. Pareces tan hecha polvo como yo.

—Gracias.

—¿Puedo entrar?

—Ya estás aquí, así que adelante —espetó Zoe, y se apartó para dejarle pasar.

Marcus fue directo al minibar de la sala de estar, donde cogió el decantador para servirse un generoso whisky antes de que ella hubiera cerrado siquiera la puerta.

—Iba a preguntarte cómo lo llevas, pero tu cara lo dice todo —señaló Marcus, recostándose en el orejero de piel.

—Marcus, dime qué quieres, sin rodeos. Tengo muchas cosas que hacer…

—No finjas que estás tan triste cuando el bueno de Jim te ha dejado esta casa. —Marcus barrió la estancia con los brazos al tiempo que el whisky chapoteaba peligrosamente contra las paredes del vaso.

—James te ha dejado mucho dinero —respondió Zoe apretando los dientes—. Sé que estás enfadado…

—¡Por supuesto que lo estoy! Estoy a esto… a esto de conseguir que Ben McIntyre acepte dirigir mi nuevo proyecto cinematográfico, pero quiere estar seguro de que tengo el capital para comenzar la preproducción. Solo necesito cien mil libras en la cuenta de la empresa para que acepte.

—Ten paciencia, lo recibirás cuando se valide el testamento. —Zoe se sentó en el sofá frotándose las doloridas sienes—. ¿No puedes pedir un préstamo?

—Ya conoces mis antecedentes. Y Marc One Films tampoco tiene el mejor historial financiero. Ben se buscará otro proyecto si no le doy una respuesta ya. En serio, Zoe, si conocieras a esos tipos también querrías participar. Será la película más importante de esta década, por no decir del milenio…

Zoe suspiró. Había oído hablar mucho del proyecto de Marcus durante las últimas semanas.

—Y tenemos que empezar a solicitar los permisos para rodar en Brasil cuanto antes. Ojalá papá me dejara el dinero hasta que se valide el testamento, pero no quiere. —Marcus la miró con fuego en los ojos.

—No puedes echarle en cara que se haya negado. Papá te ha ayudado muchas veces.

—Pero esto es diferente, esto lo cambiará todo, Zoe, te lo juro.

Ella calló y le sostuvo la mirada. Marcus había descuidado su aspecto las últimas semanas, y cada vez le preocupaba más lo mucho que bebía.

—Ya sabes que no tengo dinero en efectivo, Marcus.

—¡Vamos, Zoe! Seguro que podrías rehipotecar esta casa, o incluso conseguir un crédito para mí de unas pocas semanas, hasta la validación del testamento.

—¡Basta! —Zoe dio una palmada en el brazo del sofá—. ¡Ya es suficiente! Pero ¿tú te oyes? ¿De verdad te sorprende que James no te dejara la casa, cuando sabía que lo más probable era que la vendieras al día siguiente? Y apenas viniste a verle cuando estaba enfermo. Era yo la que cuidaba de él, la que le quería…

A Zoe se le quebró la voz. Tragó saliva para contener el llanto que amenazaba con salir.

—Sí, bueno… —Marcus tuvo la decencia de mostrarse compungido. Bajó la mirada y bebió un sorbo de whisky—. Siempre fuiste su ojito derecho, ¿no? A mí apenas me veía.

—Marcus, ¿qué pasa contigo? —dijo Zoe con calma—. Te quiero y me gustaría ayudarte, pero…

—No confías en mí, al igual que papá y sir Jim. Esa es la verdadera razón, ¿no?

—¿Y te sorprende, dada la manera en que has estado comportándote últimamente? Hace siglos que no te veo sobrio…

—¡No me vengas con esas! Cuando mamá murió, la máxima preocupación de todos era quién iba a cuidar de la preciosa Zoe. ¿Y quién pensó en mí, eh?

—Si vas a empezar a sacar cosas del pasado, puedes hacerlo en tu casa, yo estoy demasiado cansada para escucharte. —Se levantó y señaló la puerta—. Llámame cuando estés sobrio. No pienso hablar contigo estando así.

—Zoe…

—Hablo en serio. Marcus, te quiero, pero tienes que tranquilizarte.

Él se levantó trabajosamente, dejó el vaso de whisky en el suelo y abandonó la sala.

—Recuerda que has de llevarme al estreno de la semana que viene —llamó Zoe.

Marcus no respondió y se marchó dando un portazo.

Zoe entró en la cocina para prepararse una taza de calmante manzanilla y se quedó mirando los armarios vacíos. Tendría que conformarse con una bolsa de patatas fritas para cenar. Buscó en la pila de cartas que descansaba junto al teléfono la invitación al estreno de la película que había terminado justo antes de que la enfermedad de James se agravara. Estaba leyendo los detalles para poder enviárselos a Marcus por mensaje de texto cuando reparó en el nombre que aparecía en la parte superior de la tarjeta.

—Dios mío —susurró.

Se derrumbó en una silla mientras el estómago le daba un vuelco de trescientos sesenta grados.