—Nos hemos perdido. Tendré que parar en el arcén.

—¡Por Dios, mamá, es de noche y estamos al borde de un precipicio! ¡No hay ningún arcén donde parar!

—Cálmate, cariño. Encontraré un sitio seguro.

—¿Seguro? ¡Ja! Si lo llego a saber, me traigo los crampones y el picahielo.

—Allí hay un área de descanso. —A trompicones, Helena giró con el coche de alquiler por la cerrada curva y se detuvo. Se volvió hacia su hijo, que se había tapado los ojos, y le puso una mano en la rodilla—. Ya puedes mirar. —Escudriñó por la ventanilla el pronunciado valle que se extendía a sus pies y distinguió las luces tintineantes de la costa a lo lejos—. Es precioso —suspiró.

—No, mamá, no es precioso. Será precioso cuando dejemos de estar perdidos en las montañas de un país extranjero, a punto de caer por un precipicio de varios kilómetros y morir despeñados. ¿No han oído hablar aquí de los quitamiedos?

Helena hizo oídos sordos y buscó en el techo del coche el interruptor de la luz.

—Pásame ese mapa, cariño.

Alex obedeció y ella lo estudió.

—Está al revés, mamá —señaló él.

—Vale, vale. —Le dio la vuelta—. ¿Immy sigue dormida?

Alex se volvió y observó a su hermana de cinco años despatarrada en el asiento de atrás con Lamby, su cordero de peluche, acurrucado bajo el brazo.

—Por suerte, sí. Este viaje podría traumatizarla para el resto de su vida. Si llega a ver dónde estamos ahora, jamás conseguiremos subirla al Oblivion de Alton Towers.

—Ya sé lo que he hecho. Tenemos que bajar de nuevo la colina…

—Montaña —le corrigió Alex.

—Girar a la izquierda en la señal donde pone Kathikas y seguir la carretera. Toma. —Helena le tendió el mapa y puso la palanca de cambios en la que creía era la marcha atrás. Dieron un bandazo hacia delante.

—¡Por Dios, mamááá!

—Lo siento.

Helena hizo un torpe cambio de sentido y salió de nuevo a la carretera.

—Pensaba que sabías dónde estaba ese lugar —farfulló Alex.

—Cariño, solo tenía dos años más que tú la última vez que vine. Para tu información, hace casi veinticuatro años de eso. Pero estoy segura de que lo reconoceré cuando lleguemos al pueblo.

—Si llegamos.

—¡Oh, deja de quejarte! ¿Dónde está tu espíritu aventurero? —Helena respiró aliviada al ver el letrero de Kathikas y giró en la dirección que le indicaba—. Cuando lleguemos, pensarás que ha valido la pena, ya lo verás.

—Ni siquiera está cerca de la playa. Y odio las aceitunas. Y a los Chandler. Rupert es un cap…

—¡Basta, Alex! Si no puedes decir nada bueno, calla y déjame conducir.

Alex se sumió en un silencio malhumorado mientras Helena impulsaba el Citroën por la inclinada pendiente, pensando que era una pena que el avión hubiese llegado con retraso y hubieran aterrizado en Pafos justo después de la puesta de sol. Para cuando pasaron los controles de inmigración y encontraron el coche de alquiler, ya había oscurecido. Había acariciado la idea de subir por esas montañas para revivir recuerdos de la infancia y verlas de nuevo a través de los ojos de sus hijos. Pero la vida no solía estar a la altura de las expectativas, pensó, sobre todo cuando se trataba de recuerdos trascendentales. Y era consciente de que el verano que había pasado en casa de su padrino a los quince años estaba salpicado de polvos de hada que ya eran historia.

Por absurdo que pareciera, necesitaba que Pandora fuera tan perfecta como la recordaba. Como es lógico, sabía que eso no podía ser, que verla de nuevo podía compararse a reencontrarse con un primer amor después de veinticuatro años: guardado en la imaginación, brillando con la fuerza y la belleza de la juventud, pero en realidad encanecido y desintegrándose poco a poco.

Sabía que esa era otra posibilidad…

«¿Seguirá él aquí?»

Helena agarró con fuerza el volante y apartó con decisión ese pensamiento de su mente.

Seguro que Pandora, la casa que en aquel entonces le había parecido una mansión, era más pequeña de lo que la recordaba. Los muebles antiguos, traídos desde Inglaterra por Angus, su padrino, cuando mandaba sobre los restos del ejército británico todavía apostado en Chipre, le habían parecido exquisitos, elegantes, intocables. Los sofás de damasco azul claro del salón, cuyos postigos permanecían por lo general cerrados para mantener a raya la luz decolorante del sol, el escritorio georgiano en el estudio donde Angus se sentaba cada mañana para abrir sus cartas con una fina espada en miniatura, y la vasta mesa de comedor de caoba cuya lisa superficie semejaba una pista de hielo… todo permanecía intacto en su memoria.

Pandora llevaba ahora tres años vacía, desde que Angus se había visto obligado a volver a Inglaterra por problemas de salud. Se quejó amargamente de que la atención médica en Chipre era tan buena o mejor que la del Servicio Nacional de Salud, pero hasta él tuvo que reconocer a regañadientes que a falta de unas piernas que le respondieran, con constantes visitas a un hospital situado a cuarenta y cinco minutos de su casa, vivir en un pueblo perdido en las montañas no era lo más conveniente.

Al final había renunciado a residir en su querida Pandora, y hacía seis meses que había fallecido de neumonía y pena. Desde el principio resultó improbable que un cuerpo frágil, que había pasado la mayor parte de sus setenta y ocho años en climas subtropicales, se adaptara a un barrio residencial, húmedo y gris, de Escocia.

Angus se lo había legado todo a Helena, su ahijada, incluida Pandora.

Ella lloró al conocer la noticia; lágrimas teñidas de remordimiento por no haber cumplido con sus propósitos de visitarlo más a menudo en la residencia de ancianos en la que pasó sus últimos meses de vida.

El sonido metálico del móvil, enterrado en las profundidades de su bolso, interrumpió bruscamente sus pensamientos.

—Contesta, cariño, ¿quieres? —le pidió a Alex—. Lo más seguro es que sea tu padre para ver si ya hemos llegado.

Alex realizó la búsqueda, por lo general infructuosa, en el bolso de su madre y sacó el móvil segundos después de que dejara de sonar. Miró el registro de llamadas.

—Era papá. ¿Quieres que le llame?

—No. Lo haremos cuando lleguemos.

—Si llegamos.

—Claro que llegaremos. Estoy empezando a reconocer algunas cosas. Faltan diez minutos como mucho.

—¿Existía la Taberna de Hari cuando estuviste aquí? —preguntó Alex al pasar junto a una vistosa palmera de neón situada delante de un llamativo restaurante lleno de tragaperras y sillas blancas de plástico.

—No, pero esta carretera es una variante nueva con mucho tráfico. En mis tiempos se llegaba al pueblo por un camino de tierra.

—Ese restaurante tenía el canal Sky. ¿Podemos ir una noche? —preguntó esperanzado.

—Tal vez.

La perspectiva de Helena de noches templadas en la maravillosa terraza de Pandora con vistas a los olivares, bebiendo vino de la tierra y saboreando higos recogidos directamente del árbol no incluía televisores ni palmeras de neón.

—Mamá, ¿cómo de básica es la casa a la que vamos? ¿Tiene electricidad?

—Pues claro, bobo. —Helena rezó para que la mujer que guardaba las llaves la hubiera conectado—. Mira, estamos entrando en el pueblo. Unos minutos más y habremos llegado.

—Supongo que podría ir a ese restaurante en bici —murmuró Alex—, si consigo una.

—Yo pedaleaba casi cada día hasta el pueblo.

—¿En velocípedo?

—¡Muy gracioso! Era una bicicleta antigua, con tres marchas y una cesta delante. —Helena sonrió al recordarla—. Solía recoger el pan en la panadería.

—¿Como la bici que conduce la bruja de El mago de Oz cuando pasa por delante de la ventana de Dorothy?

—Exacto. Ahora calla, tengo que concentrarme. Al tomar la carretera nueva hemos entrado por el otro lado y necesito orientarme.

Helena podía ver las luces del pueblo más adelante. Redujo la velocidad cuando la carretera empezó a estrecharse y la gravilla blanquecina crujió bajo los neumáticos. Comenzaron a aparecer edificios, construidos con piedra clara de Chipre, hasta formar un muro seguido a ambos lados de la calle.

—Mira, justo allí hay una iglesia. —Helena señaló el edificio que constituía el corazón de la pequeña comunidad de Kathikas. Al pasar por delante, vio a un grupo de jóvenes merodeando junto a un banco de la plaza con toda la atención puesta en las dos chicas de ojos oscuros apoltronadas en él—. Este es el centro del pueblo.

—Caramba, qué marcha.

—Por lo visto, en los dos últimos años han abierto un par de tabernas muy buenas. Y mira, ahí está la tienda. Han cogido la casa de al lado para ampliarla. Vende todo lo que puedes desear.

—Si no te importa, entraré un momento para comprar el último CD de The All-American Rejects.

—¡Oh, Alex! —A Helena se le agotó la paciencia—. Sé que no quieres estar aquí, pero ni siquiera has visto aún Pandora. Dale una oportunidad, aunque solo sea por mí.

—Vale, mamá, perdona.

—Antes el pueblo era muy pintoresco y, por lo que veo, no parece que haya cambiado mucho —añadió aliviada—. Pero ya lo exploraremos mañana.

—Estamos saliendo del pueblo, mamá —comentó nervioso.

—Sí. Ahora no puedes verlo, pero a ambos lados del camino hay varias hectáreas de viñedos. Los faraones importaban vino de estas tierras a Egipto porque era muy bueno. Hemos de girar aquí, estoy segura. Agárrate, empiezan los baches.

Cuando la pista de grava comenzó a descender entre los viñedos, Helena puso primera y encendió las largas para sortear los traicioneros socavones.

—¿Subías en bici por aquí cada día? —preguntó alucinado—. ¡Uau! Me sorprende que no te estamparas contra las uvas.

—Al principio sí me estampaba, pero acabé conociéndome todos los baches.

Le produjo un extraño alivio comprobar que los agujeros seguían tan mal como los recordaba. Había temido la posibilidad de que hubieran asfaltado el camino.

—¿Falta mucho, mami? —preguntó una voz soñolienta desde el asiento de atrás—. Hay muchos baches.

—Ya casi estamos, cariño, solo faltan unos segundos, literalmente.

«Ya casi estamos…»

Por fin doblaron por un sendero angosto y la robusta silueta de Pandora apareció ante sus ojos; le recorrió entonces una mezcla de entusiasmo e inquietud. Cruzó las herrumbrosas verjas; en otros tiempos permanecían siempre abiertas y ahora, casi con seguridad, serían incapaces de moverlas.

Detuvo el coche y apagó el motor.

—Hemos llegado.

No obtuvo respuesta de sus dos hijos. Al darse la vuelta, vio que Immy se había dormido otra vez. Alex estaba sentado con la mirada al frente.

—Dejaremos dormir a Immy mientras tú y yo buscamos la llave —propuso Helena al tiempo que abría la portezuela y la asaltaba una ráfaga de aire caliente.

Bajó y aspiró el semirrecordado potente olor a aceituna, uva y polvo, un mundo alejado del asfalto y las palmeras de neón. El olfato era, sin lugar a dudas, el más poderoso de los sentidos, pensó. Era capaz de evocar una atmósfera o un momento concreto con sorprendente precisión.

Contuvo las ganas de preguntarle a Alex qué pensaba de la casa porque todavía no había nada que pensar y no habría sabido encajar una respuesta negativa. Estaban a oscuras en la parte de atrás de Pandora, que tenía los postigos cerrados a cal y canto, como si se tratara de una guarnición militar.

—Está muy oscuro, mamá.

—Encenderé otra vez los faros. Angelina me dijo que dejaría abierta la puerta de atrás.

Helena introdujo la mano por la ventanilla y accionó las luces del coche. Hecho esto, cruzó la grava hasta la puerta, seguida de cerca por Alex. El picaporte de bronce giró con suavidad. Abrió y buscó un interruptor. Tras dar con él, lo pulsó conteniendo la respiración. El recibidor se inundó de luz.

—Gracias a Dios —musitó mientras abría otra puerta y le daba a otro interruptor—. Esta es la cocina.

—Eso ya lo veo. —Alex se paseó por la amplia estancia dotada de un fregadero, un horno viejo, una mesa de madera grande y un aparador que abarcaba toda una pared—. Es bastante básica.

—Angus raras veces entraba aquí. Su sirvienta se ocupaba de todas las tareas domésticas. Creo que no cocinó un plato en toda su vida. Este era un lugar de trabajo, no una zona de ocio como las cocinas de hoy día.

—Entonces ¿dónde comía?

—En la terraza, por supuesto. Aquí todo el mundo lo hace.

Abrió el grifo. Un chorrito de agua salió a trompicones antes de convertirse en un torrente.

—No parece que haya nevera —comentó Alex.

—Está en la despensa. Angus recibía a tanta gente, y Pafos queda tan lejos, que instaló un sistema de refrigeración dentro de la despensa. Y antes de que lo preguntes, no, en aquellos tiempos no había congelador. La puerta está a tu izquierda. Ve a ver si la nevera sigue ahí, ¿quieres? Angelina dijo que nos dejaría algo de pan y leche.

—Voy.

Alex se alejó y Helena fue encendiendo luces hasta desembocar en el vestíbulo principal de la casa. El gastado suelo de losetas, con el diseño de un tablero de ajedrez, retumbó bajo sus pies. Contempló la escalera principal, con la pesada barandilla curva tallada en roble por hábiles artesanos que, según recordaba, Angus trajo expresamente desde Inglaterra. A su espalda descansaba, erguido como un centinela, un reloj de péndulo que ya no marcaba las horas.

«El tiempo se ha detenido aquí», murmuró para sí al abrir la puerta del salón.

Los sofás de damasco azul estaban tapados con guardapolvos. Retiró uno de ellos y se hundió en el mullido almohadón. Aunque todavía impecable, notó la fragilidad de la tela en sus dedos, como si su sustancia, pero no su presencia, se hubiese desgastado ligeramente. Se levantó y se acercó a una de las dos cristaleras que daban a la parte delantera de la casa. Abrió los postigos de madera que protegían la estancia del sol, liberó el rígido picaporte de hierro y salió a la terraza.

Alex la encontró instantes después, acodada en la balaustrada.

—La nevera suena como si sufriera un fuerte ataque de asma —dijo—, pero dentro hay leche, huevos y pan como para un regimiento. —Agitó el enorme salami rosado que llevaba en la mano. Helena no respondió. Alex se acodó a su lado—. Bonitas vistas —añadió.

—¿A que son espectaculares? —Sonrió, contenta de que a su hijo le gustara.

—¿Esas lucecitas de allí abajo es la costa?

—Sí. Por la mañana podrás ver el mar desde aquí. Y los olivares y viñedos que descienden hasta el valle flanqueado de montañas. Allí, en el jardín, hay un olivo precioso que, según la leyenda, tiene más de cuatrocientos años.

—Viejo… como todo aquí. —Alex miró hacia abajo y luego a izquierda y derecha—. Este lugar está muy… solitario. No se ven otras casas.

—Pensé que habrían construido en los alrededores, como ha sucedido en la costa, pero veo que no. —Helena se volvió hacia él—. Dame un abrazo, cariño. —Rodeó a su hijo con los brazos—. Me alegro tanto de que estemos aquí.

—Y yo me alegro de que te alegres. ¿Qué te parece si metemos a Immy en casa? Me preocupa que se despierte, se asuste y se largue. Y tengo hambre.

—Primero iremos arriba para buscar una habitación donde acostarla y después me ayudarás a subirla.

Helena cruzó con él la terraza y se detuvo bajo la pérgola de parra que proporcionaba un refugio agradable contra el sol del mediodía. La larga mesa de hierro colado, con la pintura blanca descascarillada y cubierta de hojas marchitas desprendidas de la parra, descansaba solitaria debajo.

—Aquí comíamos al mediodía y por la noche. Y teníamos que vestirnos como es debido. Los bañadores y los shorts estaban prohibidos en la mesa de Angus, por mucho calor que hiciera.

—Tú no nos harás lo mismo, ¿verdad?

Helena le alborotó el espeso pelo rubio y le plantó un beso en la coronilla.

—Me daré por satisfecha si consigo sentaros a todos a la mesa, vistáis como vistáis. Cuánto han cambiado las cosas. —Suspiró, y le ofreció la mano a su hijo—. Ahora, subamos a investigar.

Era casi medianoche cuando Helena por fin se sentó en el balcón del dormitorio de Angus. Immy dormía profundamente en la enorme cama de caoba. Helena había decidido que al día siguiente la trasladaría a una de las habitaciones de dos camas, en cuanto averiguara dónde estaban guardadas las sábanas. Alex se hallaba al otro lado del pasillo, tendido sobre un colchón pelado. Había cerrado todos los postigos de la habitación para protegerse de los mosquitos, a pesar de que el calor convertía la habitación en una sauna. Esa noche no corría ni una brizna de aire.

Helena sacó de su bolso el móvil y un maltrecho paquete de cigarrillos. Se puso ambas cosas en el regazo y las miró fijamente. Primero un cigarrillo, decidió. No quería romper aún el hechizo. Sabía que William, su marido, no tendría intención de decir nada que la devolviera de golpe a la realidad, pero existían muchas probabilidades de que lo hiciera. Y tampoco podría reprochárselo, porque era lógico que le contara si el técnico se había presentado o no para arreglar el lavaplatos y le preguntara dónde había escondido las bolsas porque al día siguiente recogerían la basura y tenía que sacarla. William daría por supuesto que ella se alegraría de oír que lo tenía todo bajo control.

Y… así era. Pero todavía no…

Encendió el cigarrillo, aspiró el humo y se preguntó por qué resultaba tan sensual fumar al calor de una noche mediterránea. Había dado la primera calada de su vida a solo unos metros de donde estaba ahora sentada. En aquellos tiempos se deleitó en el hecho de hacer algo prohibido. Veinticuatro años después ahí estaba, sintiéndose igual de culpable y deseando ser capaz de dejar ese hábito. Entonces era demasiado joven para fumar; ahora, a punto de cumplir los cuarenta, era demasiado mayor. La idea le hizo sonreír: su juventud condensada entre la primera vez que había estado en esa casa y fumado su primer cigarrillo y esta noche.

En aquella época tenía muchos sueños y la perspectiva de la madurez en el horizonte. ¿De quién se enamoraría? ¿Dónde viviría? ¿Hasta dónde la llevaría su talento? ¿Sería feliz…?

Ahora, casi todas esas preguntas habían sido respondidas.

—Por favor, que estas vacaciones sean perfectas —susurró a la casa, a la luna y a las estrellas.

Las últimas semanas había tenido una extraña sensación de fatalidad de la que, por mucho que lo intentó, no había conseguido desprenderse. Quizá fuera solo por el hecho de que estaba acercándose a un cumpleaños significativo, o porque sabía que iba a volver aquí…

Podía sentir la atmósfera mágica de Pandora envolviéndola, como si la casa estuviera arrancándole las capas protectoras y desnudándole el alma. Como había hecho la última vez.

Tras apagar el pitillo a la mitad y arrojarlo a la noche, cogió el móvil y marcó el número de su casa de Inglaterra. William contestó al segundo tono.

—Hola, cariño, soy yo —saludó.

—¿Significa eso que has llegado bien? —preguntó él, y el sonido de su voz la sosegó al instante.

—Sí. ¿Qué tal las cosas por ahí?

—Bien, bien.

—¿Cómo está nuestro aprendiz de terrorista de tres años? —inquirió con una sonrisa.

—Fred ha caído al fin, gracias a Dios. No le ha hecho ninguna gracia que os hayáis ido y lo hayáis dejado con su viejo padre.

—Le echo de menos. Un poco. —Helena soltó una risita—. Pero al menos, con solo Alex e Immy aquí, podré organizar la casa antes de que lleguéis.

—¿Está habitable?

—Eso creo, pero lo veré mejor por la mañana. La cocina es muy básica.

—Hablando de cocinas, el del lavaplatos vino hoy.

—¿Ah, sí?

—Sí. Lo ha arreglado, pero con lo que ha cobrado podríamos haber comprado uno nuevo.

—Vaya. —Helena reprimió una sonrisa—. Las bolsas de la basura están en el segundo cajón, a la izquierda del fregadero.

—Justo iba a preguntártelo. El basurero viene mañana, como ya sabes. ¿Me llamarás por la mañana?

—Sí. Un beso enorme para Fred y otro para ti. Adiós, cariño.

—Adiós. Que duermas bien.

Helena permaneció otro rato contemplando el exquisito cielo nocturno —inundado de una miríada de estrellas que ahí parecían brillar mucho más— hasta que notó que la adrenalina empezaba a dejar paso al cansancio. Entró con sigilo y se tumbó en la cama, junto a Immy. Y, por primera vez en semanas, se durmió enseguida.