Edición en formato digital: septiembre de 2019© 2019, María Hesse© 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona© 2019, Lara Moreno, por el prólogo© 2015, Piedad Bonnett, por el poema «Por el camino de tu lengua» de las pp. 46-47© 2017, Maria Arnal i Marcel Bagés, por la canción «Tú que vienes a rondarme» (pp. 150-153), letra: Maria Arnal; música: Maria Arnal i Marcel Bagés, del disco 45 cerebros y 1 corazón, por gentileza de Maria Arnal i Marcel Bagés – Fina EstampaPenguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.Elcopyrightestimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyrightal no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.ISBN: 978-84-264-0634-7Compuesto en M. I. Maquetación, S. L.Composición digital: Newcomlab S.L.L.www.megustaleer.com

A mi madre, a mi hermana y a mi abuela, las mujeres de mi vida

El buen sexo es como el buen bridge. Si no tienes una buena pareja, mejor que tengas una buena mano.Mae West

10Este libro puede leerse como un libro de historia. Con los libros de historia aprendemos el lugar que hemos ocupado en la Tierra a lo largo de los tiempos y de los ciclos y de las mareas. Aprendemos a entender dónde está la raíz de lo que somos y de lo que otros fueron antes que nosotros. Aprendemos a mirar por encima de las ciudades y de los campos y de los territorios devastados, aprendemos a calibrar por qué no existe equilibro, igualdad ni justicia en este sistema antiguo que nos aloja, que siempre está en ebullición, que siempre está a punto de explotar. Este libro puede leerse como un libro de mitología. La mitología es elimaginario más poderoso que el ser humano ha creado para explicarnos nuestro comportamiento. Para condicionarlo, a veces, también.Pero con la debida distancia, por ejemplo, la que este libro otorga, lamitología sirve para hacernos entender nuestras emociones. Nuestrasfrustraciones. Nuestros deseos. Nuestros juegos de poder. Este libro puede leerse como un libro de anatomía. Pero no un libro de anatomía cualquiera, sino uno que descifra el paisaje más humano del mundo. Ese que es capaz de reventarnos en la punta de los dedos. Ese que trasciende los cánones históricos de belleza. La belleza anatómica de este libro tiene su origen en la alegría y lleva dentro las claves de una particular forma de existencia. Este libro puede leerse como un libro ilustrado. Porque María Hesseha desplegado todo su poder, todo su talento y toda su inteligencia, sudelicada y a la vez visceral visión del mundo, y ha llenado este librode fuerza, de color, de sutileza para representar a la mujer en susmúltiples condiciones, en su infinito caleidoscopio de realidades. También al hombre. También la flor, y la serpiente, y la hormiga y todoslos planetas. Este libro puede leerse como un diario confesional. Un libro de experiencia. Un libro íntimo y universal. Esos libros que abrimos como si fueran tesoros que alguien ha depositado en nuestro regazo, donde

vamos a encontrar el detalle, la niña, el juego, la crecida, el dolor, la primera vez y la última, esa tarde pequeña en la memoria que cada cual recuerda y de pronto se nos ofrece de nuevo, viva, esa nocheoscura donde la mujer nace, ese recorrido vital que es siempre único y donde nos reconocemos, en lo distinto y en lo propio, en lo suyo y en lo nuestro. Pero este libro, que puede leerse de todas esas formas porque todo eso contiene, debe leerse, sobre todo, como un acto de amor. Porque María Hesse, desde un hermoso rincón de música y silencio, ha querido ofrecernos sus manos. Su palabra y sus ojos. Y lo ha hecho con toda la delicadeza que un regalo así requiere. Este libro es un acto político de generosidad. María Hesse ha condensado en una palabra una actitud ante la vida, una reivindicación indispensable, un camino futuro: el placer. Porque ahí, en el placer, está todo lo que este libro es: valentía, igualdad, hermandad, alegría, conocimiento, fuerza, respeto y amor. No hay secretos. No hay que tener miedo. Está todo aquí dentro. Disfrutad del viaje. Es infinito. Lara Moreno