Creditos

La reina sin amor

Sobre un lecho de brasas incandescentes se consumía un leño entero en la chimenea. Por los vitrales verdosos se filtraba un día de marzo, avaro de luz.

Sentada en un lujoso trono de roble, cuyo respaldo coronaban los tres leones de Inglaterra, la reina Isabel, esposa de Eduardo II, miraba distraídamente la lumbre del hogar con la barbilla apoyada en la palma de la mano.

Tenía veintidós años. Sus cabellos dorados recogidos en largas trenzas formaban dos asas de ánfora a cada lado de su rostro.

La reina escuchaba a una de sus damas francesas, que le leía un poema del duque de Aquitania:

Del amor no puedo hablar,

ni siquiera lo conozco

porque no tengo el que quiero...

La voz cantarina de la dama de compañía se perdía en aquella sala demasiado grande para que una mujer pudiera vivir dichosa en ella.

Me ha pasado siempre igual,

de quien amo no gocé,

ni gozo, ni gozaré...

La reina sin amor suspiró.

—¡Qué palabras tan conmovedoras! —exclamó—. Parecen escritas para mí. ¡Ah! Terminaron los tiempos en que un gran señor como el duque Guillermo demostraba tanta destreza en la poesía como en la guerra. ¿Cuándo me dijisteis que vivió? ¿Hace doscientos años? Se diría que este poema fue escrito ayer...¹

Y repitió para sí:

Del amor no puedo hablar,

ni siquiera lo conozco...

Permaneció un instante pensativa.

—¿Prosigo, señora? —preguntó la dama con el dedo en la página iluminada.

—No, amiga mía —respondió la reina—. Mi alma ya ha llorado bastante por hoy.

Se incorporó y cambió de tono:

—Mi primo Roberto de Artois me ha anunciado su visita. Cuidad de que sea conducido a mi presencia en cuanto llegue.

—¿Viene de Francia? Entonces estaréis contenta, señora.

—Espero estarlo... siempre que las noticias que me traiga sean buenas.

Entró otra dama presurosa con semblante de gran alegría. Su nombre de soltera era Juana de Joinville y se había casado con Roger Mortimer, uno de los primeros barones de Inglaterra.

—Señora, señora —exclamó—, ha hablado.

—¿De verdad? —preguntó la reina—. ¿Y qué ha dicho?

—Ha golpeado la mesa y ha dicho: «¡Quiero!»

Una expresión de orgullo iluminó el hermoso semblante de Isabel.

—Traédmelo aquí —dijo.

La señora Mortimer salió de la estancia corriendo y regresó poco después, con un niño de quince meses en los brazos, sonrosado, regordete, que depositó a los pies de la reina. Vestía un traje granate bordado en oro más pesado que él.

—De modo, hijo mío, que habéis dicho «quiero» —exclamó Isabel inclinándose para acariciarle la mejilla—. Me agrada que ésa haya sido vuestra primera palabra. Es palabra de rey.

El niño le sonreía y balanceaba la cabeza.

—¿Y por qué lo ha dicho? —preguntó la reina.

—Porque me resistía a darle un trozo de galleta —respondió la señora Mortimer.

Isabel esbozó una sonrisa que se apagó enseguida.

—Puesto que empieza a hablar —dijo—, pido que no se le anime a balbucear y a pronunciar tonterías, como por lo común se hace con los niños. Poco me importa que sepa decir «papá» y «mamá». Prefiero que conozca las palabras «rey» y «reina».

En su voz había una autoridad innata.

—Ya sabéis, amiga mía —continuó—, qué razones tengo para elegiros como aya del niño. Sois sobrina nieta del gran Joinville, quien estuvo en la cruzada con mi bisabuelo, san Luis. Sabréis enseñar a este niño que pertenece a Francia tanto como a Inglaterra.^*

La señora Mortimer hizo una reverencia. En ese mismo momento se presentó la primera dama francesa anunciando al conde Roberto de Artois.

La reina se irguió en su trono y cruzó las manos blancas sobre el pecho en actitud idolátrica. El cuidado por mantener la majestuosidad de su porte no lograba avejentarla.

El andar de un cuerpo de noventa kilos hizo crujir el pavimento.

El hombre que entró medía casi dos metros de altura, tenía muslos semejantes a troncos de encina y manos como mazas. Sus botas rojas, de cordobán, estaban sucias de barro y mal cepilladas; el manto que pendía de sus hombros era lo suficientemente amplio para cubrir un lecho. Habría bastado una daga en su cintura para que tuviera el aspecto de ir a la guerra. En su presencia todo parecía débil, quebradizo y frágil. Era de barbilla redonda, nariz corta, quijada ancha y pecho fuerte. Sus pulmones necesitaban más aire que los de la mayoría de los hombres. Aquel gigante tenía veintisiete años, pero su edad desaparecía bajo los músculos; aparentaba treinta y cinco.

Se quitó los guantes mientras se acercaba a la reina, y dobló la rodilla con sorprendente agilidad.

Se incorporó antes de que lo invitaran a hacerlo.

—Y bien, primo mío —dijo Isabel—. ¿Tuvisteis buena travesía?

—Execrable, señora, horrorosa —respondió Roberto—. Una tempestad como para echar tripas y alma. Creí que llegaba mi última hora, hasta el punto de que decidí confesar mis pecados a Dios. Por fortuna, eran tantos, que al tiempo de decir la mitad ya llegábamos a puerto. Guardo suficientes para el regreso.

Estalló una carcajada que hizo retemblar las vidrieras.

—¡Vive Dios! —prosiguió—. Mi cuerpo está hecho para recorrer la tierra y no para cabalgar aguas saladas. Si no hubiera sido por el amor que os profeso, prima mía, y por las cosas urgentes que debo deciros...

—Permitid que concluya —le interrumpió Isabel, mostrando al niño—. Mi hijo ha empezado a hablar hoy.

Luego se dirigió a la señora Mortimer:

—Quiero que se habitúe a los nombres de sus deudores y que sepa lo antes posible que su abuelo, Felipe el Hermoso, reina sobre Francia. Comenzad a recitar delante de él el Padre Nuestro y el Ave María, así como la plegaria a san Luis. Ésas son cosas que deben adueñarse de su corazón antes de que su razón las comprenda.

No le desagradaba mostrar ante uno de sus parientes de Francia, descendiente a su vez de un hermano de san Luis, la manera como velaba por la educación de su hijo.

—Es una sabia lección la que daréis a ese jovencito —dijo Roberto de Artois.

—Nunca se aprende demasiado pronto a reinar —respondió Isabel.

El niño se divertía caminando con el paso cauteloso y titubeante de las criaturas.

—¡Y pensar que nosotros también hemos sido así! —dijo Artois.

—Viéndonos ahora, cuesta creerlo, primo mío —dijo la reina sonriendo.

Contemplando a Roberto de Artois, pensó por un instante en los sentimientos de la mujer pequeña y menuda que había engendrado aquella fortaleza humana, y miró a su hijo.

El niño avanzaba con sus minúsculas manos tendidas hacia el fuego, como si quisiera asir la llama. Roberto de Artois le cerró el paso adelantando su bota roja. Nada asustado, el pequeño príncipe aferró aquella pierna que sus brazos apenas lograban rodear y se sentó en ella a horcajadas. El gigante lo elevó por los aires tres o cuatro veces seguidas. El principito reía, encantado con el juego.

—¡Ah, señor Eduardo! —dijo Artois. Cuando seáis un poderoso príncipe, ¿osaré recordaros que os hice cabalgar en mi bota?

—Podréis hacerlo, primo mío —respondió Isabel—, podréis hacerlo siempre, si seguís comportándoos como nuestro leal amigo... Dejadnos solos ahora —añadió.

Las damas francesas salieron, llevándose al niño que, si el destino seguía su curso normal, sería algún día Eduardo III de Inglaterra.

—¡Y bien, señora! —le dijo—. Para completar las buenas lecciones que dais a vuestro hijo, podréis enseñarle que Margarita de Borgoña, reina de Navarra, futura reina de Francia y nieta de san Luis, está en camino de ser llamada por su pueblo Margarita la Ramera.

—¿De verdad? —dijo Isabel—. ¿Así que era cierto lo que suponíamos?

—Sí, prima mía. Y no solamente Margarita. Lo mismo digo de vuestras otras dos cuñadas.

—¿Juana y Blanca?

—De Blanca estoy seguro. En cuanto a Juana...

Roberto de Artois esbozó un ademán de incertidumbre con su enorme mano.

—Es más hábil que las otras —agregó—, pero tengo razones para juzgarla una consumada zorra...

Dio unos pasos y se plantó para decir sin más:

—¡Vuestros tres hermanos son unos cornudos, señora, cornudos como vulgares patanes!

La reina se había puesto en pie, y sus mejillas estaban levemente encendidas.

—Si lo que decís es verdad, no voy a tolerarlo —dijo—. No permitiré tal vergüenza, ni que mi familia sea el hazmerreír de la gente.

—Tampoco los barones de Francia lo tolerarán —respondió el conde de Artois.

—¿Tenéis nombres y pruebas?

Roberto inspiró profundamente.

—Cuando el verano pasado vinisteis a Francia con vuestro esposo, para las fiestas en las cuales tuve el honor de ser armado caballero, junto con vuestros hermanos..., os confié mis sospechas y me confesasteis las vuestras. Me pedisteis que vigilara y que os informara. Soy vuestro aliado; hice lo uno y vengo a cumplir con lo otro.

—Decid, ¿qué averiguasteis? —preguntó Isabel, impaciente.

—En primer lugar, que ciertas joyas desaparecen del cofre de vuestra dulce cuñada Margarita. Cuando una mujer se deshace de sus joyas en secreto es para comprar algún cómplice o para agasajar a algún galán. Su vileza resulta evidente, ¿no os parece?

—En efecto. Pero puede fingir que las ha dado como limosna a la Iglesia.

—No siempre. No, por ejemplo, si cierto broche ha sido cambiado a un mercader lombardo por un puñal de Damasco.

—¿Descubristeis de qué cintura pendía ese puñal?

—¡Ay, no! —respondió el conde de Artois—. Indagué, pero le perdí el rastro. Las pícaras son hábiles, os lo dije. Nunca en mis bosques de Conches he cazado ciervos tan diestros en borrar pistas y en tomar atajos.

Isabel se mostró decepcionada. Roberto de Artois, previniendo lo que iba a decir, extendió los brazos.

—Aguardad, aguardad —prosiguió—. Soy buen cazador, y raramente se me escapa una pieza. La honesta, la pura, la casta Margarita ha hecho que le arreglen como aposento la vieja torre del palacio de Nesle. Dice que la destina a lugar de retiro para sus oraciones; pero se dedica a rezar justamente las noches en que vuestro hermano Luis está ausente. Y la luz brilla en la torre hasta muy tarde. Su prima Blanca y, algunas veces, Juana, se reúnen con ella. ¡Astutas, las doncellas! Si interrogaran a una de las tres, se las arreglaría muy bien para decir: «¿Cómo? ¿De qué me acusáis? ¡Si no estaba sola!» Una mujer pecadora se defiende mal, pero tres rameras juntas forman una fortaleza. Y hay algo más: cuando Luis se ausenta, en esas noches en que la torre de Nesle está iluminada, hay movimiento en el ribazo, al pie de la torre, en un lugar habitualmente desierto a tales horas. Se ha visto salir a hombres que no llevaban precisamente hábitos de monje y que habrían salido por otra puerta de haber venido a cantar los oficios. La corte calla, pero el pueblo comienza a murmurar, porque antes hablan los sirvientes que sus amos...

Mientras hablaba, se agitaba, gesticulaba, caminaba, hacía vibrar el suelo y hendía el aire con aletazos de su capa.

El despliegue de su colosal fuerza era un medio de persuasión para Roberto de Artois. Trataba de convencer con los músculos al mismo tiempo que con las palabras sumergía al interlocutor en un torbellino, y la grosería de su lengua, tan acorde con su aspecto, parecía prueba de su ruda buena fe. Sin embargo, examinándolo con mayor atención, uno llegaba a preguntarse si todo aquel movimiento no era fanfarria de titiritero, juego de comediante. Un odio implacable, tenaz, brillaba en las pupilas del gigante. La joven reina se empeñaba en mantener su claridad de juicio.

—¿Hablasteis con mi padre? —dijo.

—Mi buena prima, conoces al rey Felipe mejor que yo. Cree tanto en la virtud de las mujeres que sería necesario mostrarle vuestras cuñadas acostadas con sus amantes para que me escuchara. Y no soy bien recibido en la corte desde que perdí mi proceso...

—Sé que cometieron una injusticia con vos, primo mío. Si de mí dependiera sería reparada.

Roberto de Artois se precipitó sobre la mano de la reina para posar en ella sus labios.

—Pero, debido justamente a ese proceso —agregó Isabel suavemente—, ¿no podría suponerse que actuáis ahora por venganza?

El gigante se incorporó de un salto.

—¡Claro que actúo por venganza, señora!

Decididamente, su franqueza desarmaba a cualquiera. Uno creía tenderle una celada y sorprenderlo en falta, y él abría su corazón ampliamente, como un ventanal.

—¡Me han robado la herencia de mi condado de Artois —exclamó— para entregársela a mi tía Mahaut de Borgoña! ¡Maldita perra piojosa! ¡Ojalá reviente! ¡Ojalá la lepra carcoma su boca y el pecho se le vuelva carroña! ¿Y por qué lo han hecho? ¡Porque con astucias, intrigas y forzando la mano de los consejeros de vuestro padre con libras contantes y sonantes, mi tía logró casar a las dos rameras de sus hijas y a la ramera de la prima con vuestros tres hermanos!

Se puso a imitar un imaginario discurso de su tía Mahaut, condesa de Borgoña y de Artois, al rey Felipe el Hermoso:

—«Amado señor, pariente y amigo, ¿qué os parece si casarais a mi querida Juana con vuestro hijo Luis? ¿No? ¿No os place? Preferís a Margarita. Bien. Entonces Juana será para Felipe y mi dulce Blanquita para el hermoso Carlos. ¡Qué dicha, que se amen todos! Luego si me concedéis el condado de Artois, propiedad de mi difunto padre, mi Franco Condado de Borgoña irá a parar a manos de una de esas avecillas, a las de Juana, si os parece. Así, vuestro hijo segundo se convierte en conde palatino de Borgoña y vos podéis empujarlo hacia la corona de Alemania. ¿Mi sobrino Roberto? ¡Dadle un hueso a ese perro! A ese patán le basta y le sobra con el castillo de Conches y el condado de Beaumont.» Y soplo malicias al oído de Nogaret, y cuento mil maravillas a Marigny... Y caso a una, y caso a dos y caso a tres... Y cuando está hecho, mis zorritas empiezan a maquinar, a enviar mensajes, a procurarse galanes y a ponerle hermosos cuernos a la corona de Francia... ¡Ah, señora!, si ellas fueran irreprochables, yo me contendría. Pero comportarse tan suciamente después de haberme perjudicado tanto... Esas niñas de Borgoña sabrán lo que les cuesta; me vengaré en ellas de lo que la madre me hizo.²

Isabel permanecía pensativa bajo aquel chaparrón de palabras. Roberto de Artois se aproximó a ella y, bajando la voz, le dijo:

—A vos os odian.

—Es verdad que, por mi parte, no las he querido desde un principio y sin que sepa por qué —respondió Isabel.

—Sin embargo, mi suerte no tiene nada de envidiable —dijo Isabel, suspirando—. Y su situación me parece más cómoda que la mía.

—Sois reina, señora. Lo sois en cuerpo y alma. Vuestras cuñadas, en cambio, podrán llevar la corona pero nunca serán reinas. Por eso os considerarán siempre su enemiga.

Isabel elevó hacia su primo sus bellos ojos azules, y el conde de Artois sintió que esta vez había dado en el blanco. Isabel estaba definitivamente de su parte.

—¿Tenéis los nombres de... en fin... de los hombres con quienes mis cuñadas...? —No se rendía al rudo lenguaje de su primo y se negaba a pronunciar ciertas palabras—. Sin ellos nada puedo hacer —prosiguió—. Obtenedlos y os juro que iré a París con cualquier pretexto y que pondré fin a ese desorden. ¿En qué puedo ayudaros? ¿Habéis prevenido a mi tío el conde de Valois?

De nuevo se mostraba decidida, precisa, autoritaria.

—Me guardé muy bien —respondió Roberto—. El señor de Valois es mi más fiel protector y mi mejor amigo, pero no sabe guardarse nada y proclamaría a los cuatro vientos lo que queremos ocultar. Daría la alarma demasiado pronto y cuando quisiéramos atrapar a la pícaras las hallaríamos puras como monjas.

—Entonces, ¿qué proponéis?

—Dos cosas —dijo el conde de Artois—. La primera, nombrar en la corte de Margarita una nueva dama enteramente de nuestra confianza, la cual nos tendría al corriente de todo. He pensado en la señora de Comminges, que acaba de enviudar y a la que se le deben toda clase de consideraciones. Para ello nos servirá vuestro tío, el conde de Valois. Hacedle llegar una carta expresándole vuestro deseo. Tiene una gran influencia sobre vuestro hermano Luis y hará que la señora de Comminges entre bien pronto en el palacio de Nesle. Así tendremos allí a una informadora y, como decimos la gente de guerra, vale más un espía dentro que un ejército fuera.

—Escribiré la carta y vos la llevaréis —dijo Isabel—. ¿Y luego?

—Habrá que aplacar, al mismo tiempo, la desconfianza de vuestras cuñadas con respecto a vos, y halagarlas con hermosos presentes —prosiguió Roberto de Artois—. Presentes que puedan servir del mismo modo a mujeres que a hombres y que le haréis llegar secretamente, sin dar cuenta de ello a vuestros padres, ni a los respectivos esposos, como un pequeño secreto de amistad entre vosotras. Margarita se deshace de sus joyas a favor de un galán desconocido; no sería, pues, extraño, que, tratándose de un regalo del cual no debe rendir cuentas, nos lo encontráramos prendido del cuerpo del mozo que buscamos. Suministremos ocasiones de imprudencia.

Isabel reflexionó durante algunos segundos; luego se acercó a la puerta y dio una palmadas.

Apareció la primera dama francesa.

—Amiga mía —dijo la reina—, traedme la escarcela de oro que el mercader Albizzi me ha ofrecido esta mañana.

Durante la corta espera, Roberto de Artois se desentendió por fin de sus preocupaciones e intrigas y se decidió a examinar la sala donde se hallaba, los frescos religiosos de los muros y el inmenso techo de madera en forma de casco de navío. Todo era nuevo, triste y frío. El mobiliario, escaso.

—No es muy alegre el lugar donde vivís, prima —dijo—. Más parece una catedral que un castillo.

—¡Quiera Dios que no se convierta en mi prisión! —respondió Isabel en voz baja—. ¡Cuánto añoro Francia y con cuánta frecuencia!

La dama francesa regresó, trayendo una bolsa de hilos de oro entretejidos, forrada de seda y con un cierre de tres piedras preciosas grandes como nueces.

—¡Qué maravilla! —exclamó Roberto—. Justamente lo que necesitamos. Un poco pesado como adorno para una dama, y demasiado delicado para mí; es exactamente el objeto que un jovenzuelo de la corte sueña con colgarse de la cintura para llamar la atención.

—Encargaréis al mercader Albizzi que haga dos escarcelas parecidas a ésta —dijo Isabel a su dama—, y que me las envíe enseguida.

Cuando la mujer hubo salido, Isabel, dirigiéndose a Roberto de Artois, agregó:

—De esa manera podréis llevároslas a Francia.

—Y nadie sabrá que habrán pasado por mis manos —dijo él.

Fuera resonaban gritos y risas. Roberto de Artois se aproximó a una de las ventanas.

En el patio, una cuadrilla de albañiles se disponía a izar una piedra clave de bóveda. Unos hombres tiraban de la cuerda de una polea mientras otros, subidos a un andamio, se aprestaban a aferrar el bloque. La faena parecía realizarse en una atmósfera de buen humor.

—¡Vaya! —exclamó el conde de Artois—. Parece que al rey Eduardo sigue gustándole la albañilería.

Acaba de reconocer, en medio de los obreros, a Eduardo II, marido de Isabel, un hombre bastante apuesto, de unos treinta años de edad, cabello ondulado, anchos hombros y fuertes caderas. Su traje de terciopelo estaba manchado de yeso.^**

—Hace más de quince años que comenzaron a reconstruir Westminster —dijo Isabel, colérica (pronunciaba Westmoustiers, a la francesa)—. Hace seis años, desde que me casé, que vivo entre yeso y mortero. ¡Lo que construyen en un mes lo destruyen en el otro! ¡No le gusta la albañilería, sino los albañiles! ¿Creéis que lo llaman «señor»? ¡No! Para ellos es Eduardo. Se burlan de él, y él está encantado. ¡Miradlo! ¡Ahí lo tenéis!

En el patio, Eduardo II daba órdenes, apoyado sobre el hombro de un joven. Reinaba a su alrededor una sospechosa familiaridad.

—Creía —dijo Isabel— que había conocido lo peor con el caballero de Gabastón. Aquel bearnés insolente y jactancioso gobernaba de tal manera a mi marido que disponía del reino a su antojo. Eduardo le dio todas mis joyas de recién casada. ¡Debe de ser costumbre familiar que, de un modo u otro, las joyas de las mujeres vayan a parar a los hombres!

Teniendo a su lado a un pariente y amigo, Isabel se permitía, por fin, desahogar sus penas y humillaciones. En realidad, las costumbres del rey Eduardo eran conocidas en toda Europa.

—Los barones y yo conseguimos deshacernos del caballero de Gabastón el año pasado; le cortaron la cabeza y me alegré de que su cuerpo fuera a pudrirse en los dominios de Oxford. Pues bien, he llegado a añorarlo porque, desde aquel día, Eduardo atrae al palacio a los hombres más ruines e infames de su pueblo para vengarse de mí. Se le ve recorrer las tabernuchas del puerto de Londres, sentarse con truhanes, rivalizar en las luchas con los descargadores y en carreras con los criados. ¡Hermosos torneos los que nos ofrece! Entretanto, cualquiera manda en el reino, a condición de que le organice sus bacanales y participe en ellas. Ahora les ha tocado el turno a los barones de Despenser; el padre gobierna y el hijo sirve de mujer a mi esposo. En cuanto a mí, Eduardo, ni se me acerca, y si por casualidad viene a mi cama, siento tal vergüenza que permanezco absolutamente fría.

Había bajado la cabeza.

—Una reina es el súbdito más miserable del reino —prosiguió— si el rey no la ama. Asegurada la descendencia, su vida ya no cuenta. ¿Qué mujer de barón, de burgués o de villano soportaría lo que yo debo soportar por ser reina? La última lavandera del reino tiene más derechos que yo; puede pedirme ayuda...

—Prima, mi hermosa prima, yo quiero brindaros mi ayuda —dijo Artois con vehemencia.

Ella alzó tristemente los hombros como si dijera: «¿Qué podéis hacer por mí?» Estaban frente a frente. Roberto la tomó por los brazos lo más suavemente que pudo y murmuró:

—Isabel...

Ella posó sus manos sobre los brazos del gigante. Se miraron sobrecogidos por una turbación imprevista. Roberto de Artois se sintió extrañamente conmovido y oprimido por una fuerza que temía utilizar con torpeza. Sintió bruscamente el anhelo de consagrar su tiempo, su vida, su cuerpo y su alma a aquella reina frágil. La deseaba con un deseo imperioso e incontenible que no sabía cómo expresar. No se sentía inclinado por lo común hacia las mujeres de calidad, y el don de la galantería no se contaba entre sus virtudes.

—Muchos hombres agradecerían al cielo, de rodillas, lo que un rey desdeña ignorando su perfección —dijo Roberto—. ¿Cómo es posible que a vuestra edad, tan fresca y tan joven, os veáis privada de las alegrías naturales? ¿Cómo es posible que estos dulces labios no sean besados? ¿Y estos brazos... este cuerpo...? ¡Ah, Isabel, tomad un hombre, y que ese hombre sea yo!

Ciertamente, decía con rudeza lo que quería y su elocuencia se parecía muy poco a la del duque Guillermo de Aquitania. Pero Isabel no separaba su mirada de la de él. La dominaba, la aplastaba con su estatura; olía a bosque, a cuero, a caballo y a armadura; no tenía ni la voz ni la apariencia de un seductor y, sin embargo, la seducía. Era un hombre de una pieza, un macho rudo y violento, de respiración profunda. Isabel sentía que su voluntad la abandonaba y sólo tenía un deseo: apoyar su cabeza contra aquel pecho de búfalo y abandonarse... apagar su sed... Temblaba.

Se apartó de golpe.

—No, Roberto —exclamó—. No voy a hacer yo lo que tanto reprocho a mis cuñadas. No puedo ni debo hacerlo. Pero cuando pienso en lo que me impongo, en lo que me niego, mientras ellas tienen la suerte de tener maridos que las aman... ¡Ah, no! Tienen que recibir su merecido castigo.

Su pensamiento se encarnizaba con las culpables, ya que ella no se permitía la misma culpa. Volvió a sentarse en el gran trono de roble. Roberto de Artois se aproximó a ella.

—No, Roberto —dijo, extendiendo los brazos—. No os aprovechéis de mi debilidad; me enojaríais.

La extremada belleza, al igual que la majestad, inspira respeto. El gigante obedeció.

Pero aquel momento jamás se borraría de la memoria de ambos.

«Puedo ser amada», se decía Isabel. Y sentía gratitud hacia el hombre que le había dado esa certeza.

—¿Era eso todo lo que debíais comunicarme, primo? ¿No me traéis otras noticias? —dijo, haciendo un gran esfuerzo para dominarse.

Roberto de Artois, que se preguntaba si no había cometido un error al no aprovechar la oportunidad, tardó algún tiempo en contestar.

—Sí, señora, os traigo también un mensaje de vuestro tío, el conde de Valois.

El nuevo vínculo que se había creado entre ellos daba a sus palabras otra resonancia y no conseguían prestar toda su atención a lo que decían.

—Los dignatarios del Temple serán juzgados muy pronto —continuó diciendo Roberto de Artois—. Y se teme que vuestro padrino, el gran maestre Jacobo de Molay, sea condenado a muerte. Vuestro tío os pide que escribáis al rey para suplicarle clemencia.

Isabel no respondió. Había vuelto a su posición acostumbrada: la barbilla sobre la palma.

—¡Cómo os parecéis a él en este momento! —dijo Roberto de Artois.

—¿A quién?

—Al rey Felipe, vuestro padre.

—Lo que decida mi padre, el rey, bien decidido está —respondió lentamente Isabel—. Puedo intervenir en lo concerniente al honor familiar, pero no pienso hacerlo con respecto al gobierno del reino.

—Jacobo de Molay es un hombre anciano. Fue noble y grande. Si ha cometido faltas las ha expiado duramente. Recordad que os tuvo en sus brazos en la pila bautismal... ¡Creedme, va a cometerse un gran daño por obra, una vez más, de Nogaret y de Marigny! Al destruir el Temple, esos hombres salidos de la nada han querido atacar a toda la caballería francesa y a los altos barones...

La reina seguía perpleja; sin duda, el asunto sobrepasaba su entendimiento.

—No puedo juzgar —dijo—. No puedo juzgarlo.

—Sabéis que tengo una gran deuda con vuestro tío, y él me estaría agradecido si obtuviera de vos esa carta. Además, la piedad nunca es impropia de una reina; es un sentimiento femenino y seríais alabada por ella. Algunos os reprochan vuestra dureza de corazón; así les daríais cumplida respuesta. Hacedlo por vos, Isabel, y hacedlo por mí.

Ella sonrió.

—Sois muy hábil, primo Roberto, a pesar de vuestro aire ceñudo. Escribiré esa carta que deseáis y podréis llevároslo todo junto. ¿Cuándo partiréis?

—Cuando me lo ordenéis, prima.

—Supongo que las escarcelas estarán listas para mañana. Eso es muy pronto...

La voz de la reina reflejaba cierto pesar. Se miraron de nuevo y, de nuevo, ella se turbó.

—Esperaré vuestro mensaje para saber si debo partir hacia Francia. Adiós, primo. Volveremos a vernos durante la cena.

Roberto de Artois se despidió, y cuando salió la habitación pareció extrañamente tranquila, como un valle tras la tempestad. Isabel cerró los ojos y permaneció inmóvil un buen rato.

Los hombres llamados a desempeñar un papel decisivo en la historia de los pueblos ignoran a menudo qué destino encarnan. Los dos personajes que acababan de sostener tan larga entrevista esa tarde de marzo de 1314, en el castillo de Westminster, no podían jamás imaginarse que, por el encadenamiento de sus actos, se convertían en los primeros artífices de una guerra entre Francia e Inglaterra que duraría más de cien años.

NOTAS

1 El primer poeta francés conocido en lengua romance, el duque Guillermo IX de Aquitania, es una de las figuras más sobresalientes e interesantes de la Edad Media.

Gran señor, gran amante y hombre ilustrado, tuvo tanto una vida como unas ideas excepcionales para su época. El refinado lujo con el que vivía en sus castillos dio origen a las famosas «cortes de amor».

Deseoso de librarse por completo de la autoridad de la Iglesia, impidió al papa Urbano II, que fue a visitarlo con tal fin a sus estados, que participara en la cruzada. Aprovechó la ausencia de su vecino, el conde de Tolosa, para meter mano en sus tierras. Pero los relatos de aventuras lo incitaron a emprender, poco más tarde, el camino de Oriente, a la cabeza de una fuerza de treinta mil hombres a los que condujo hasta Jerusalén.

Sus Versos, de los que sólo han llegado hasta nosotros once poemas, introdujeron en la literatura romance, principalmente en la francesa, un concepto idealizado del amor y de la mujer hasta entonces desconocido. Son la fuente de la gran corriente de lirismo que atraviesa, irriga y fecunda toda la literatura francesa. Se percibe la influencia de los poetas hispano-árabes en este príncipe-trovador.

2 El caso de la sucesión en Artois, uno de los dramas de herencia más extraordinarios de la historia de Francia, del cual hablaremos frecuentemente en este volumen y en los siguientes, se desarrolló así:

En 1237, san Luis otorgó el condado de Artois a su hermano Roberto, que pasó así a ser Roberto I de Artois. Su hijo, Roberto II, se casó con Amicia de Courtenay, señora de Conches. De este matrimonio nacieron dos hijos: Felipe, que falleció en 1298 a causa de las heridas recibidas en la batalla de Furnes, y Mahaut, quien se casó con Otón, conde palatino de Borgoña.

A la muerte de Roberto II, acaecida en 1302 en la batalla de Courtrai, la herencia del condado fue reclamada tanto por el nieto de éste, Roberto III (hijo de Felipe) —nuestro héroe—, como por su tía Mahaut, quien invocaba una disposición del derecho consuetudinario de Artois.

En 1309 Felipe el Hermoso falló a favor de Mahaut. Ésta, convertida en regente del condado de Borgoña a la muerte de su marido, había casado a sus dos hijas, Juana y Blanca, con Felipe y Carlos, segundo y tercer hijos de Felipe el Hermoso. La decisión que la favoreció fue, por tanto, inspirada en gran parte por esas alianzas que sumaban a la corona, en primer término, el condado de Borgoña, llamado Franco Condado, recibido en dote por Juana. Mahaut se convirtió, pues, en condesa-par de Artois.

Roberto no se dio por vencido, y durante veinte años, con rara aspereza, ya por acción jurídica, ya por acción directa, mantuvo contra su tía una lucha en la cual ambas partes emplearon cualquier procedimiento, ya fuesen delaciones, calumnias, falsos testimonios, brujería, envenenamientos o agitación política, y que terminó trágicamente para Mahaut, trágicamente para Roberto, trágicamente para Inglaterra y para Francia.

En lo concerniente a las casas de Borgoña, envueltas, como en todos lo asuntos del reino, en este de Artois, nos permitimos recordar al lector que había en aquella época dos Borgoñas absolutamente distintas: el ducado de Borgoña, tierra vasalla de la corona de Francia, y el condado libre de Borgoña o Franco Condado, un palatinado importante del Sacro Imperio Romano. Dijon era capital del ducado; Dole la del condado.

La famosa Margarita de Borgoña pertenecía a la familia ducal; sus primas y cuñadas, Juana y Blanca, a la casa condal.

* En 1314 hacía cuarenta y cuatro años que el rey Luis había fallecido. Fue canonizado veintisiete años después de su muerte, durante el reinado de su nieto Felipe IV y el pontificado de Bonifacio VIII. (N. de la T.)

** El rey Eduardo fue el primer soberano de Inglaterra que llevó el título de príncipe de Gales antes de su subida al trono. Según algunos historiadores, contaba tres días de edad cuando los señores galeses acudieron a su padre, Eduardo I, para pedirle que les diera un príncipe capaz de comprenderlos y que no hablara ni inglés ni francés. Eduardo I dijo que iba a complacerlos y les indicó a su hijo, que no hablaba aún lengua alguna. (N. de la T.)