1

Dumfries, Escocia

Cuando Ross MacLeod apretó el gatillo y mató al faisán, no podía saber que se había matado a sí mismo. Y a miles de millones de personas.

Un día frío y lluvioso, el último del que sería su último año, salió a cazar con su hermano y su primo recorriendo el congelado campo bajo el invernal cielo azul. Se sentía rebosante de salud y en buena forma, un hombre de sesenta y cuatro años que iba al gimnasio tres veces por semana y era un apasionado del golf, lo que se reflejaba en un hándicap de nueve.

Junto con Rob, su hermano gemelo, había levantado una exitosa empresa de marketing con sedes en Nueva York y en Londres, y continuaba al frente de ella. Su mujer, de treinta y nueve años, y las esposas de Rob y de su primo Hugh no les acompañaron, sino que se quedaron en la preciosa casa.

Ellas prefirieron cocinar y esmerarse en preparar la fiesta de Nochevieja mientras el fuego crepitaba en las chimeneas de piedra y la tetera no dejaba de hervir.

Declinaron con sumo gusto la invitación a pisotear el campo con sus botas de agua.

La granja MacLeod, que pasaba de padres a hijos desde hacía más de doscientos años, tenía una extensión superior a las ochenta hectáreas. Hugh la amaba casi tanto como a su esposa, a sus hijos y a sus nietos. Al este, más allá del campo que cruzaban, se alzaban las montañas. Y al oeste, no muy lejos de allí, se extendía el mar de Irlanda.

Los hermanos y sus familias viajaban juntos a menudo, pero esa cita anual en la granja seguía siendo para todos el plato fuerte. De niños solían pasar allí un mes en verano, corriendo por el campo con Hugh y su hermano Duncan, a quien la vida de soldado que eligió le había llevado a la muerte. Ross y Rob, los chicos de ciudad, siempre se lanzaban de cabeza a realizar las tareas de la granja que su tío Jamie y su tía Bess les mandaban.

Aprendieron a pescar, a cazar, a dar de comer a las gallinas y a recoger los huevos. Recorrieron los bosques y los campos a pie y a caballo.

En las noches sin luna solían escabullirse de la casa y caminar hasta el mismo terreno que recorrían en esos momentos para realizar encuentros secretos y tratar de despertar a los espíritus que habitaban dentro del pequeño círculo de piedra que los lugareños llamaban sgiath de solas, escudo de luz.

Nunca lo consiguieron, y tampoco dieron con los espíritus ni las hadas que los jóvenes sabían que deambulaban por el bosque. Si bien, durante una aventura de medianoche, cuando hasta el aire contenía la respiración, Ross juró que había sentido una oscura presencia, había oído el susurro de sus alas e incluso olido su fétido aliento.

Siempre afirmaba que había sentido el roce de ese aliento.

Llevado por el pánico adolescente, tropezó con las prisas por escapar del círculo y se raspó la palma de la mano con una piedra del interior.

Una gota de su sangre cayó en la tierra.

Ya de adultos, seguían riéndose y bromeando sobre aquella lejana noche y atesoraban esos recuerdos.

Y ya de adultos, seguían realizando ese peregrinaje anual a la granja con sus mujeres e hijos que comenzaba el día después de Navidad y terminaba el 2 de enero.

Sus hijos y sus nueras se habían marchado esa misma mañana a Londres, donde se reunirían en Año Nuevo con unos amigos y pasarían unos días más por cuestiones de trabajo. Solo la hija de Ross, Katie, que estaba embarazada de siete meses y esperaba gemelos, se había quedado en Nueva York.

Planeaba dar una cena de bienvenida a sus padres que nunca llegaría a celebrarse.

Aquel estimulante último día del año, Ross MacLeod se sentía tan en forma y alegre como el muchacho que fue. Le sorprendió el escalofrío que recorrió su espalda, y los cuervos que sobrevolaban y graznaban sobre el círculo de piedra. Pero mientras apartaba eso de su mente, un faisán macho alzó el vuelo en una ráfaga de color que destacaba en el pálido cielo.

Levantó la escopeta del calibre 12 que su tío le había regalado por su dieciséis cumpleaños y siguió el vuelo del ave.

De pronto sintió un breve escozor en la zona de la mano que se había raspado hacía más de cincuenta años. Luego, la cicatriz le palpitó durante un instante. Pero aun así...

Apretó el gatillo.

Los cuervos graznaron cuando el disparo resonó en el aire, pero no se dispersaron. En vez de eso, una de las aves se alejó del grupo, como si quisiera atrapar la pieza. Uno de los hombres rio mientras el negro pájaro colisionaba con el faisán en plena caída.

El ave muerta aterrizó en el centro del círculo de piedra. Su sangre embadurnó la helada tierra.

Rob agarró el hombro de Ross con una mano y los tres hombres sonrieron de oreja a oreja cuando uno de los alegres perros labradores de Hugh corrió a por la pieza.

—¿Habéis visto ese cuervo loco?

Ross rio de nuevo mientras negaba con la cabeza.

—Este no va a cenar faisán.

—Pero nosotros sí —dijo Hugh—. Tenemos tres para cada uno, suficiente para darnos un festín.

Los hombres reunieron sus piezas y Rob sacó un palo selfi del bolsillo.

—Siempre preparado.

Posaron así —tres hombres de mejillas enrojecidas por el frío, con los ojos del intenso tono azul característico de los MacLeod— antes de emprender el agradable regreso a la granja.

A su espalda, la sangre del pájaro empapó la helada tierra, como calentada por una llama. Y palpitó mientras la capa se afinaba, se agrietaba.

Los cazadores marcharon triunfantes en tropel por los campos invernales que el ligero viento apenas agitaba, mientras las ovejas pastaban en una loma. Una de las vacas que Hugh reservaba para engordar y vender mugió de manera indolente.

Mientras caminaban, Ross, un hombre satisfecho, se creía afortunado por acabar un año y comenzar otro en la granja, rodeado de sus seres queridos.

El humo brotaba de las chimeneas de la recia casa de piedra. Cuando se aproximaron, los perros se adelantaron para pelearse y juguetear, terminada ya su jornada laboral. Los hombres, que conocían bien la situación, se desviaron hacia un pequeño cobertizo.

La mujer de Hugh, Millie, esposa e hija de un granjero, era inflexible en su negativa a limpiar las piezas, así que se pusieron manos a la obra en una mesa de trabajo que Hugh había construido con ese propósito.

Charlaron distraídamente sobre la caza y sobre la comida que se avecinaba, mientras Ross cogía un par de tijeras afiladas para cortarle las alas al faisán. Lo limpió como le había enseñado su tío, despiezándolo. Las partes que se utilizarían para hacer sopa fueron a parar a una gruesa bolsa de plástico que luego llevarían a la cocina. Otras acabaron en una segunda bolsa para tirarlas la basura.

Rob cogió una cabeza cortada y soltó algunos graznidos. Ross no pudo evitar reír al tiempo que echaba un vistazo. Se hizo un corte en el pulgar con un hueso roto.

—¡Mierda! —masculló, y utilizó el dedo índice para taponar el hilillo de sangre.

—Ya sabes que debes tener cuidado con eso —dijo Hugh, y chasqueó la lengua.

—Ya, ya. Échale la culpa al bobo este. —La sangre del ave se mezcló con la suya mientras la desplumaba.

En cuanto terminaron, lavaron las piezas en agua helada que sacaron del pozo y después las llevaron a la casa.

Las mujeres estaban reunidas en la gran cocina de la granja, caldeada por la lumbre que ardía en la chimenea e impregnada de los aromas de los alimentos que se hacían al horno.

A Ross aquella estampa le pareció tan hogareña, un cuadro tan perfecto, que se le encogió el corazón. Dejó las aves sobre la ancha encimera y estrechó a su esposa en un gran abrazo que la hizo reír.

—El regreso de los cazadores. —Angie le dio un rápido y sonoro beso.

Millie, la mujer de Hugh, con su rojo cabello recogido en lo alto de la cabeza, asintió con aprobación al ver el montón de aves.

—Hay más que suficientes para nuestro banquete y para servir en la fiesta. ¿Y si preparamos unas empanadas de faisán y nueces? Si no recuerdo mal, te gustan mucho, Robbie.

Este sonrió y se palmeó la panza, que le sobresalía por encima del cinturón.

—Puede que tenga que salir y cargarme a otros cuantos faisanes para que haya bastante para los demás.

La mujer de Rob, Jayne, le hundió un dedo en la barriga.

—Ya que te vas a dar un atracón, te daremos trabajo.

—Eso vamos a hacer —convino Millie—. Hugh, los chicos y tú llevad la mesa grande al salón para la fiesta y usad el mantel de encaje de mi madre. También quiero los candelabros buenos. Y coged sillas del armario y colocadlas.

—Las coloquemos donde las coloquemos, seguro que querréis que las movamos otra vez.

—Pues entonces será mejor que empecéis. —Millie miró las aves y se frotó las manos—. Muy bien, señoras, echemos a los hombres de una patada y pongámonos a trabajar.

Disfrutaron del banquete como una familia feliz; faisán asado con estragón, relleno de naranjas, manzanas, chalotas y salvia, cocinado sobre un lecho de zanahorias, patatas y tomates. Guisantes, pan integral recién horneado y mantequilla casera.

Buenos y viejos amigos, además de la familia, compartieron la última comida del año con dos botellas de Cristal que Ross y Angie habían traído desde Nueva York para la ocasión.

Una ligera nieve caía al otro lado de las ventanas mientras recogían y fregaban, disfrutando aún del trabajo bien hecho, a la espera de la fiesta que iban a celebrar.

Las velas brillaban, la lumbre crepitaba y las mesas estaban repletas de comida, el resultado de dos días de trabajo. Vino, whisky y champán. Licores tradicionales, junto con panecillos, haggis y quesos para celebrar la Nochevieja.

Algunos vecinos y amigos llegaron temprano, antes de medianoche, para disfrutar de la comida, la bebida y los cotilleos, meneando el pie al son de la música de gaitas y violines. La casa se llenó de sonido, de melodías y de camaradería mientras en el antiguo reloj de pared sonaban las campanadas de medianoche.

El año viejo murió con la última campanada y el nuevo fue recibido con vítores, besos y voces que cantaban en alto Auld Lang Syne. Ross atesoró todo aquello en su corazón con gran emoción, con Angie apretada contra él y el brazo de su hermano enlazado con el suyo.

Cuando terminó la canción y se alzaron las copas, la puerta principal se abrió de par en par.

—¡El primer visitante! —exclamó alguien.

Ross miró a la puerta, esperando que entrara uno de los chicos de los Frazier, o tal vez Delroy MacGruder. Todos jóvenes, morenos y de naturaleza bondadosa, tal como exigía la tradición. El primero en entrar en la casa en Año Nuevo debía ser así para garantizar la buena suerte.

Pero lo único que entró fue el viento, la fina nieve y la intensa oscuridad del campo.

Como era el que más cerca estaba, Ross fue hasta la puerta, miró afuera y salió. Achacó el escalofrío que le recorrió el cuerpo al viento y al extraño silencio sostenido que imperaba por debajo del vendaval.

El aire contenía el aliento.

¿Era aquello un batir de alas, una sombra alargada; oscuridad en la oscuridad?

Con un súbito estremecimiento, Ross MacLeod, un hombre que no volvería a disfrutar de otro banquete ni daría la bienvenida a otro año, entró de nuevo, convirtiéndose así en el primer visitante.

—Se nos ha debido de olvidar echar el pestillo —dijo cerrando la puerta.

Aún helado, Ross caminó hasta la chimenea y acercó las manos al fuego. Había una anciana sentada junto a la lumbre, bien abrigada con su chal y con el bastón apoyado contra la silla. Sabía que era la bisabuela de los hijos de los Frazier.

—¿Le apetece que le traiga un whisky, señora Frazier?

Ante el ofrecimiento, la mujer alargó su mano delgada, cubierta de manchas de la edad, para coger la de él con sorprendente fuerza. Clavó sus negros ojos en los de Ross.

—Hace tanto tiempo que se escribió que la mayoría lo ha olvidado.

—¿El qué?

—Que la sangre de los Tuatha de Danann rompería el escudo, rasgaría el velo. Así que ahora llega el fin y la pena, la lucha y el miedo... El principio y la luz. Nunca imaginé que viviría para verlo.

Ross posó una mano sobre la suya con delicadeza e indulgencia. Sabía que algunos afirmaban que era clarividente. Otros decían que estaba un poco senil. Pero sintió de nuevo el escalofrío, como un picahielo en la base de la espalda.

—Empieza contigo, hijo de los antiguos. —Sus ojos se oscurecieron, su voz se tornó más profunda, provocando un nuevo estremecimiento de temor que le recorrió la espalda—. Así que ahora, entre el principio y el fin de los tiempos, de su largo sueño el poder despierta, tanto el de la oscuridad como el de la luz. Comienza ahora la sangrienta batalla entre la luz y la oscuridad. Y con el relámpago y las contracciones de una madre llegará la Elegida, que blandirá la espada. Muchas serán las tumbas, la tuya la primera. Larga es la guerra, cuyo final no está escrito. —La pena se reflejó en su rostro al tiempo que su voz se debilitaba de nuevo y sus ojos se aclaraban—. Pero nadie tiene la culpa y las bendiciones llegarán cuando la magia, oculta desde hace mucho, cobre vida de nuevo. Puede haber felicidad después de las lágrimas. —Con un suspiro, le dio un pequeño apretón en la mano—. Me tomaría un whisky, te lo agradezco.

—Por supuesto.

Ross se dijo que era una tontería inquietarse por sus palabras sin sentido, por aquellos inquisitivos ojos. Pero tuvo que tranquilizarse antes de servirle un whisky a ella... y otro para él.

Todo el mundo guardó silencio, expectante, cuando llamaron a la puerta con entusiasmo. Hugh abrió a uno de los chicos de los Frazier —Ross no sabría decir cuál—, que fue recibido con aplausos y gran regocijo cuando entró con una amplia sonrisa y una barra de pan.

Aunque el momento de traerles suerte ya había pasado.

Pese a todo, cuando el último invitado se marchó casi a las cuatro de la madrugada, Ross había olvidado su inquietud. Tal vez había bebido demasiado, pero era una noche para celebrar, y lo único que tenía que hacer era llegar tambaleándose a la cama.

Angie se tumbó a su lado —nada le impedía retirarse el maquillaje y embadurnarse de crema de noche— y exhaló un suspiro.

—Feliz Año Nuevo, cielo —murmuró.

Él la rodeó con su brazo en la oscuridad.

—Feliz Año Nuevo, cielo.

Ross se quedó dormido y soñó con un faisán ensangrentado cayendo al suelo junto al pequeño cerco de piedra, con cuervos de ojos negros volando en un círculo tan denso que tapaba el sol. Soñó con el aullido del viento, un frío cortante y un calor abrasador. Lágrimas y lamentos, el tañido de campanas marcando el tiempo que corría a toda velocidad.

Y luego, un repentino y terrible silencio.

Despertó bien entrado el mediodía, con la cabeza a punto de estallarle y el estómago revuelto. Se había ganado a pulso la resaca, así que se obligó a levantarse, se arrastró hasta el cuarto de baño y buscó una aspirina en la pequeña bolsa de medicinas de su mujer.

Se tomó cuatro y se bebió dos vasos de agua para intentar aliviar la irritación de su garganta. Probó a darse una ducha caliente y, cuando se sintió un poco mejor, se vistió y bajó.

En la cocina, los demás ya se habían reunido en torno a la mesa para disfrutar de un almuerzo a base de huevos, panecillos, beicon y queso. El olor, tanto como la vista de la comida, le revolvió el estómago.

—Se ha levantado —anunció Angie con una sonrisa. A continuación ladeó la cabeza y estudió su rostro mientras apartaba su rubio cabello, que le llegaba a la altura de la barbilla—. Tienes mala cara, cariño.

—Sí que pareces un poco fastidiado —convino Millie, que se levantó de la mesa—. Siéntate, te traeré algo de beber.

—Para sus males lo mejor es un vaso de ginger ale —le recetó Hugh—. Es mano de santo para la mañana después.

—Todos bebimos bastante. —Rob tomó un sorbo de su té—. Yo tampoco me encuentro del todo bien. La comida me ha venido de perlas.

—Voy a pasar de eso por ahora. —Cogió el vaso de ginger ale que le ofrecía Millie, le dio las gracias en un murmullo y se lo bebió con cuidado—. Creo que voy a salir a tomar el aire, a ver si se me despeja la cabeza. Y a recordarme por qué soy demasiado viejo para beber casi hasta el amanecer.

—Habla por ti. —Y aunque él también estaba un poco pálido, Rob le dio un mordisco a un panecillo.

—Siempre seré cuatro minutos mayor que tú.

—Tres minutos y cuarenta y tres segundos.

Ross se calzó unas botas de agua y una gruesa chaqueta. Se abrigó el cuello con un pañuelo, pensando en su garganta irritada, y se puso una gorra. Salió y respiró el aire fresco, con el té que Millie le ofreció en una resistente taza.

Tomó un sorbo del fuerte y abrasador té y se puso en marcha mientras Bilbo, el labrador de color negro, le acompañaba con paso tranquilo. Recorrieron un buen trecho y decidió que se sentía mejor. Tal vez las resacas fueran una mierda, pensó, pero al final se pasaban. Y no quería dedicar sus últimas horas en Escocia a darle vueltas a que había bebido demasiado whisky y vino.

Una resaca no podía echar a perder una vigorizante caminata por el campo con un buen perro.

Se sorprendió cruzando el mismo campo en el que había abatido el último faisán de la cacería y se acercó al pequeño círculo de piedra en el que había caído.

¿Era su sangre aquello que se veía en la pálida hierba invernal bajo la capa de nieve? ¿Era negra?

No quiso acercarse más, no quería verlo. Oyó un susurro al dar media vuelta.

El perro profirió un grave gemido mientras Ross se volvía para contemplar la arboleda de viejos y nudosos árboles que delimitaban el campo. Había algo allí, pensó al tiempo que le recorría otro escalofrío. Podía oírlo moverse. Oyó un crujido.

No es más que un ciervo, se dijo. Un ciervo o un zorro. Tal vez un excursionista.

Pero Bilbo enseñó los dientes y se le erizó el vello del lomo.

—¿Hola? —dijo Ross en voz alta, pero solo escuchó que algo se movía de manera furtiva—. El viento —afirmó—. Solo es el viento. —Pero sabía, igual que lo había sabido el muchacho que un día fue, que no era eso. Así que retrocedió varios pasos, escudriñando los árboles con la mirada—. Vamos, Bilbo. Venga, vámonos a casa.

Se dio la vuelta y se dispuso a alejarse con paso rápido, sintiendo que se le encogía el pecho. Al mirar hacia atrás vio al perro inmóvil y con el pelo erizado.

—¡Bilbo! ¡Vamos! —Ross dio una palmada—. ¡Ahora!

El perro volvió la cabeza y sus ojos se mostraron casi salvajes, enloquecidos y fieros, durante un momento. Después echó a correr hacia él, con la lengua colgando alegremente.

Ross no aflojó el paso hasta que llegó al borde del campo. Posó una mano, un tanto temblorosa, en la cabeza del perro.

—Vale, los dos somos bobos. No lo mencionaremos jamás.

La jaqueca se le había pasado un poco cuando regresó y parecía que el estómago se le había asentado lo suficiente como para permitirle comer una tostada con otra taza de té.

Convencido de que lo peor había pasado, se sentó con los demás hombres a ver un partido por la tele y se quedó dormido, sumiéndose en fragmentos de siniestros sueños.

La siesta le ayudó, y el tazón de sopa que tomó para cenar le supo a gloria. Luego hizo sus maletas mientras Angie preparaba su equipaje.

—Me voy a acostar pronto —le dijo—. Estoy bastante hecho polvo.

—Pareces... enfermo. —Angie posó una mano en su mejilla—. Estás caliente.

—Creo que estoy incubando un resfriado.

Angie asintió con rapidez, fue al cuarto de baño y rebuscó. Regresó con dos pastillas de color verde chillón y un vaso de agua.

—Tómate esto y acuéstate. Son pastillas antigripales para tomar por la noche, así que también te ayudarán a dormir.

—Estás en todo. —Se las tomó—. Diles a los demás que les veré por la mañana.

—Tú duerme.

Le arropó, haciéndole sonreír, y le dio un beso en la frente.

—Puede que tengas algo de fiebre.

—Se me bajará mientras duermo.

—Más te vale.

Por la mañana pensó que lo peor había pasado. No podía afirmar que se hubiera recuperado al cien por cien —aquel persistente dolor de cabeza había vuelto y había vomitado hasta la primera papilla—, pero se tomó un buen desayuno a base de gachas y fuerte café solo.

Un último paseo y cargar el coche a continuación hicieron que se activara su organismo. Le dio un abrazo a Millie y otro a Hugh.

—Venid a Nueva York en primavera.

—Es posible que lo hagamos. Nuestro Jamie se puede ocupar de todo aquí durante unos días.

—Despídenos de él.

—Lo haremos. Seguramente volverá a casa en breve, pero...

—Hay que coger un avión. —Rob les dio un abrazo.

—Os echaremos de menos —les aseguró Millie al tiempo que abrazaba a las mujeres.

—Que tengáis un buen vuelo y cuidaos.

—Venid a vernos —insistió Angie cuando se montó en el coche—. ¡Os quiero! —Les mandó un beso mientras se alejaban de la granja MacLeod por última vez.

Devolvieron el coche de alquiler, contagiando al empleado y al empresario que lo alquiló después. Infectaron al botones que se hizo cargo de su equipaje cuando le dieron la propina. Cuando llegaron y pasaron por el arco de seguridad, la infección se había transmitido a más de dos docenas de personas.

Contagiaron a más personas aún en la sala de espera de primera clase, donde se tomaron un Bloody Mary y rememoraron momentos de las vacaciones.

—Es la hora, Jayne. —Rob se levantó, abrazó y palmeó a su hermano y le dio un apretón y un beso en la mejilla a Angie—. Nos vemos la semana que viene.

—Mantenme informado de la cuenta Colridge —le pidió Ross.

—Lo haré. El viaje a Londres es corto. Si surge alguna cosa, lo sabrás cuando aterrices en Nueva York. Descansa un poco en el avión. Sigues muy pálido.

—Tú tampoco tienes buena cara.

—Pronto estaré mejor —respondió Rob, que agarró su maletín con una mano y le dio un rápido apretón con la otra—. Nos vemos, hermano.

Rob y Jayne MacLeod llevaron el virus a Londres. Por el camino se lo transmitieron a los pasajeros que se dirigían a París, Roma, Frankfurt, Dublín y otras ciudades. En Heathrow, lo que se conocería como el Juicio Final se propagó a los pasajeros con destino a Tokio y Hong Kong, Los Ángeles, Washington y Moscú.

El chófer que los llevó a su hotel, padre de cuatro hijos, se lo llevó a casa y condenó a toda su familia durante la cena.

La recepcionista del Dorchester los registró con mucho gusto. Se sentía feliz. Después de todo, iba a marcharse por la mañana a pasar una semana de vacaciones en Bimini.

Se llevó el Juicio Final con ella.

Esa tarde, mientras se tomaban unas copas y cenaban con su hijo y su nuera, su sobrino y su esposa, propagaron la muerte a más familiares, además de contagiar al camarero con una generosa propina.

Esa noche, achacando la irritación de garganta, la fatiga y el estómago revuelto a un virus que le había contagiado su hermano —y no se equivocaba—, Rob tomó GripaNait para ayudar a que se le pasara mientras dormía.

En el vuelo trasatlántico, Ross trató de enfrascarse en un libro, pero era incapaz de concentrarse. Optó por la música, con la esperanza de conciliar el sueño. A su lado, Angie se relajó con una película, una comedia romántica tan ligera y chispeante como el champán de su copa.

Despertó en mitad del océano con un fuerte ataque de tos que hizo que Angie se apresurara a darle unas palmadas en la espalda.

—Te traeré un poco de agua —comenzó, pero él meneó la cabeza y levantó una mano.

Se desabrochó con torpeza el cinturón, se levantó y corrió al cuarto de baño. Se agarró al lavabo con las manos mientras expectoraba una densa y ardiente flema amarilla que parecía salir directamente de sus pobres pulmones. Tuvo un nuevo ataque de tos mientras trataba de recuperar el aliento.

Durante un segundo se le pasó por la cabeza la ridícula imagen de Ferris Bueller especulando sobre echar un pulmón al toser mientras expulsaba más flemas y vomitaba un poco.

A duras penas le dio tiempo a bajarse los pantalones cuando le sobrevino un intenso y agudo retortijón. Se sentía como si hubiera cagado los intestinos mientras un sudor abrasador le cubría la cara. Mareado, apoyó una mano en la pared y cerró los ojos mientras su cuerpo se vaciaba con violencia.

Podría haber llorado de alivio cuando cesaron los retortijones y el mareo. Agotado, se limpió, se enjuagó la boca con el colutorio del avión y se lavó la cara con agua fría. Se sentía mejor.

Examinó su rostro en el espejo y reconoció que todavía estaba un poco ojeroso, pero pensó que también parecía tener mejor cara. Concluyó que había expulsado lo que fuera que se le había colado dentro.

Cuando salió, la auxiliar jefe de vuelo le dirigió una mirada de preocupación.

—¿Se encuentra bien, señor MacLeod?

—Eso creo. —Un tanto avergonzado, disimuló con un guiño y una broma—. Demasiado haggis.

Ella rio con educación, sin ser consciente de que menos de setenta y dos horas después ella enfermaría con la misma virulencia.

Ross regresó con Angie y se sentó en el asiento de ventanilla.

—¿Estás bien, cielo?

—Sí, sí. Creo que ya sí.

Tras examinarle con ojo crítico, le acarició la mano.

—Tienes mejor color. ¿Te apetece un té?

—Puede. Sí.

Se bebió el té y notó que tenía el suficiente apetito como para intentar comer un poco de pollo y arroz que había en el menú. Una hora antes de tomar tierra tuvo otro ataque de tos, vómitos y diarrea, pero le pareció que había sido más leve que el anterior.

Se apoyó en Angie para pasar por la aduana y el control de pasaportes, y para conseguir empujar el carrito del equipaje hasta donde les esperaba su chófer.

—¡Me alegro de verles! Permita que coja eso, señor Mac.

—Gracias, Amid.

—¿Qué tal el viaje?

—Ha sido maravilloso —respondió Angie mientras zigzagueaban entre la multitud del aeropuerto Kennedy—. Pero Ross no se encuentra demasiado bien. Ha cogido un virus por el camino.

—Siento oír eso. Le llevaremos a casa lo antes posible.

Para Ross, el trayecto a casa fue un viaje borroso por culpa del agotamiento; atravesar el aeropuerto hasta el coche, cargar el equipaje, el tráfico, llegar hasta Brooklyn y la bonita casa donde habían criado a dos hijos.

Una vez más, dejó que Angie se ocupara de los detalles, agradeciéndole que le rodeara la cintura con un brazo para cargar con parte de su peso mientras le conducía escaleras arriba.

—Derecho a la cama.

—No pienso discutir, pero antes quiero darme una ducha. Creo que... necesito una ducha.

Le ayudó a desvestirse, lo cual le resultó muy tierno. Apoyó la cabeza contra su pecho.

—¿Qué haría yo sin ti?

—Tú intenta averiguarlo.

La ducha le sentó bien e hizo que creyera que ya había pasado lo peor. Cuando salió y vio que ella le había abierto la cama y le había dejado una botella de agua, un vaso de ginger ale y su teléfono móvil en la mesilla, lágrimas de gratitud le anegaron los ojos.

Angie bajó las persianas con el mando a distancia.

—Bebe un poco de agua o el ginger ale para no deshidratarte. Y si por la mañana no estás mejor, irá usted al médico, señor.

—Ya estoy mejor —afirmó, pero obedeció y bebió un poco de ginger ale antes de meterse en la cama con mucho gusto.

Ella le arropó y le puso una mano en la frente.

—Es evidente que tienes fiebre. Voy a por el termómetro.

—Luego —dijo—. Primero déjame dormir un par de horas.

—Estaré abajo.

Él cerró los ojos y suspiró.

—Solo necesito dormir un poco en mi propia cama.

Angie bajó, sacó pollo del congelador, además de unos huesos que había guardado en una bolsa, y lo pasó todo por agua fría para que se descongelara más deprisa. Prepararía una buena olla de sopa de pollo, su cura para todo. A ella tampoco le vendría mal tomar un poco; estaba agotada y ya se había tomado un par de pastillas para la irritación de garganta sin que Ross la viera.

No había necesidad de preocuparle mientras él se encontraba tan mal. Además, ella siempre había tenido una constitución más robusta que su marido y seguro que se lo quitaría de encima antes de que empeorara.

Mientras trajinaba, conectó el altavoz de su móvil y llamó a su hija Katie. Charlaron animadamente a la vez que abría el grifo del agua fría y se preparaba un té.

—¿Está papá por ahí? Quiero saludarle.

—Está durmiendo. Ha pillado algo en Año Nuevo.

—¡Oh, no!

—No te preocupes. Estoy preparando sopa de pollo. El sábado, cuando vengáis a cenar, ya estará bien. Estamos deseando veros a Tony y a ti. ¡Oh, Katie, les he comprado a los niños los trajecitos más monos del mundo! Vale, unos cuantos trajecitos monísimos. Ya verás cuando los veas. Pero tengo que dejarte. —Hablar le estaba afectando mucho a la garganta—. Nos vemos en un par de días. No vengas hoy, Katie, y lo digo en serio. Seguro que lo de tu padre es contagioso.

—Dile que espero que se ponga mejor y que me llame cuando se despierte.

—Se lo diré. Te quiero, cariño.

—Yo también te quiero.

Angie encendió la tele de la cocina para sentirse acompañada y decidió que una copa de vino le vendría mejor que el té. Metió los huesos a la olla con el pollo y después corrió arriba a echar un vistazo a su marido. Más tranquila después de comprobar que roncaba con suavidad, volvió abajo para pelar patatas y zanahorias y picar apio.

Se concentró en la tarea, sin prestar demasiada atención a la animada charla de la televisión, y se empeñó en hacer caso omiso de su incipiente jaqueca.

Si Ross se encontraba mejor y le había bajado la fiebre, dejaría que bajara a la sala de estar. Y por Dios que ella se pondría el pijama, ya que también estaba hecha polvo, y se acurrucarían a comer sopa de pollo y a ver la televisión.

Realizó todo el proceso de preparar la sopa de forma mecánica, retirando los huesos ahora que ya habían cumplido su función, cortó la carne de pollo en trozos de tamaño generoso y añadió verduras, especias y su propio caldo de pollo.

Lo puso a fuego lento y volvió a subir para echar otro vistazo a su marido. No quería molestarle, pero sí estar cerca, así que fue al que había sido el dormitorio de su hija, que ahora servía de habitación para cuando sus nietos los visitaban. Tuvo que pasar al cuarto de baño de invitados a vomitar la pasta que había comido en el avión.

—Maldita sea, Ross, ¿qué has pillado?

Cogió el termómetro, lo encendió y puso el extremo en su oreja. Cuando pitó, contempló la lectura con desaliento: 38,5.

—Pues ya está: una bandeja con sopa de pollo en la cama para los dos.

Cogió un par de pastillas de ibuprofeno y bajó a servirse un vaso de ginger ale con hielo. Después de entrar de puntillas en su dormitorio, cogió una sudadera y unos pantalones de franela, junto con unos gruesos calcetines, pues preveía que iba a tener escalofríos. De nuevo en el segundo dormitorio, se cambió, se tumbó en la cama, se arropó con el bonito edredón que estaba doblado a los pies y se quedó dormida casi de inmediato.

Soñó con rayos y pájaros negros, un río con burbujeante agua roja.

Se despertó sobresaltada, con la garganta ardiendo y la cabeza a punto de estallar. ¿Había oído un quejido, un grito? Escuchó un golpe seco mientras trataba de librarse del edredón.

—¡Ross! —La habitación le dio vueltas cuando se levantó a toda prisa. Maldijo entre dientes y corrió al dormitorio.

Gritó cuando entró. Ross estaba en el suelo junto a la cama, entre convulsiones. Vio un charco de vómito, otro de excrementos acuosos, y había sangre en ambos.

—¡Ay, Dios mío, Dios mío! —Corrió a su lado y trató de ponerle de lado; ¿acaso no era eso lo que había que hacer? No lo sabía con seguridad. Cogió el móvil de Ross de la mesilla y llamó al 911.

—Necesito una ambulancia. Necesito ayuda. Dios mío. —Recitó del tirón su dirección—. Mi marido, mi marido. Está sufriendo un ataque. Está ardiendo, ardiendo. Ha vomitado. Hay sangre en el vómito.

—La ayuda está en camino, señora.

—Dense prisa. Por favor, dense prisa.

2

Jonah Vorhies, un paramédico de treinta y dos años, olió la sopa y apagó el fuego antes de que su compañera, Patti Ann, y él sacaran a MacLeod en camilla de la casa y lo subieran a la ambulancia.

Su compañera se subió delante y conectó las sirenas mientras él se quedaba detrás tratando de estabilizar al paciente bajo la atenta mirada de la esposa.

La mujer aguantaba, pensó Jonah. Sin histerismos. Casi podía oírla rogar con fervor para que su marido despertara.

Pero Jonah reconocía la muerte cuando la veía. A veces incluso la sentía. Procuraba no hacerlo, pues podía interferir en su trabajo, e intentaba bloquear esa certeza. Como cuando sabía que un hombre que le rozaba en la calle al pasar tenía cáncer. O que un chico con el que se topaba se caería de la bicicleta esa misma tarde y acabaría con una fractura en tallo verde de la muñeca derecha.

A veces hasta sabía el nombre del chaval, su edad y dónde vivía.

Así de específico podía ser, de modo que durante una temporada lo convirtió en una especie de juego.

Con MacLeod, la certeza le llegó rápida y potente, imposible de bloquear. Peor aún, llegó con algo nuevo. Una visión. Las convulsiones habían cesado cuando Patti Ann y él llegaron, pero mientras trabajaba y narraba los detalles para que su compañera los transmitiera por la radio, Jonah podía ver al paciente en la cama, dándose la vuelta y vomitando en el suelo. Pidiendo ayuda antes de caerse y empezar a convulsionar.

Podía ver a su esposa entrar a toda velocidad, oír su voz mientras gritaba. Podía oírlo y verlo todo como si estuviera en el cine.

Y no le gustaba ni un pelo.

Cuando llegaron a la zona de ambulancias, hizo cuanto pudo para apagar esa pantalla y ayudar a salvar la vida que sabía que ya se había extinguido.

Recitó del tirón las constantes vitales, los detalles de los síntomas y del tratamiento de urgencia que se le había administrado hasta entonces mientras la doctora Rachel Hopman (estaba coladito por la médica) y su equipo llevaban a toda velocidad al paciente a una sala de curas.

Una vez allí, cogió a la esposa del brazo antes de que pudiera atravesar las puertas dobles. Y la soltó como si quemara; había visto que ella también estaba muerta.

—Ross —murmuró la mujer, que puso la mano en la puerta con intención de empujar y abrirla.

—Señora. Señora MacLeod, tiene que quedarse aquí. La doctora Hopman es la mejor. Hará todo cuanto esté en su mano por su marido.

«Y muy pronto, también por usted. Pero no será suficiente.»

—Ross. Tengo que...

—¿Por qué no se sienta? ¿Le apetece un café?

—Yo..., no. —Se llevó una mano a la frente—. No, gracias. No. ¿Qué le ocurre? ¿Qué ha pasado?

—La doctora Hopman lo averiguará. ¿Quiere que llamemos a alguien?

—Nuestro hijo está en Londres. No volverá a casa hasta dentro de un par de días. Mi hija... Pero está embarazada de gemelos. No debería disgustarse. Esto la disgustará. Mi amiga Marjorie.

—¿Quiere que llame a Marjorie?

—Yo... —Bajó la mirada al bolso que agarraba, el que había cogido de forma automática, igual que había cogido su abrigo, igual que se había calzado—. Llevo mi móvil.

Lo sacó y se quedó mirándolo.

Jonah se alejó y llamó a una enfermera.

—Alguien tiene que estar pendiente de ella. —Señaló a la señora MacLeod—. Su marido está ahí y es grave. Creo que ella también está enferma.

—Hay muchos enfermos por aquí, Jonah.

—Tiene fiebre. No puedo decirte cuánta. —Sí que podía; 38,5 y subiendo—. El paciente tiene fiebre. Tengo que volver a la ambulancia.

—Vale, vale. Estaré pendiente. ¿Es muy grave? —preguntó señalando con la cabeza hacia la sala de curas.

Jonah miró dentro en contra de su voluntad y vio a la mujer a la que no había tenido el valor de pedirle una cita formal mirar el reloj y establecer la hora del fallecimiento.

—Muy grave —dijo, y escapó antes de que Rachel saliera a decirle a la esposa que su marido había fallecido.

Al otro lado del East River, en un ático de Chelsea, Lana Bingham gritó mientras se dejaba llevar por un prolongado e intenso orgasmo. A medida que el grito se tornaba en gemido y el gemido en suspiro, sus dedos soltaron las sábanas y levantó los brazos para rodear a Max mientras él se corría.

Ella suspiró de nuevo, como una mujer saciada, relajada y satisfecha al sentir el peso de su amante sobre ella, su corazón latiendo desbocado contra el suyo. Le acarició el negro cabello con los dedos en un gesto perezoso. Necesitaba un corte, pero le gustaba cuando lo llevaba un poco largo, cuando podía enroscar las puntas con el dedo.

Hacía seis meses que se habían ido a vivir juntos y las cosas iban cada vez mejor, pensó.

En la quietud posterior, cerró los ojos y suspiró de nuevo.

Después gritó cuando algo, algo salvaje y maravilloso, estalló dentro de ella, en ella, sobre ella. Más potente que el orgasmo, más profundo, y con una feroz mezcla de placer y sorpresa que jamás sería capaz de describir. Como una explosión de luz, un rayo directo a sus entrañas, una flecha flamígera a su corazón, que se propagó por todo su ser. Prácticamente sentía que su sangre resplandecía.

El cuerpo de Max se sacudió, aún encima de ella, dentro de ella. Oyó que contenía el aliento durante un instante, que se ponía duro otra vez.

Después todo se tranquilizó, se calmó, tornándose en un mero destello tras sus ojos, hasta que también eso se desvaneció.

Max se apoyó en los codos y la miró a la luz de una docena de velas titilantes.

—¿Qué ha sido eso?

Lana exhaló una profunda bocanada de aire, todavía un poco aturdida.

—No lo sé. ¿Los espasmos poscoitales más intensos del mundo?

Él rio y bajó la cabeza para rozarle los labios con los suyos.

—Me parece que tendremos que comprar otra botella de ese vino nuevo que hemos abierto.

—Vamos a por una caja. ¡Uau! —Se estiró debajo de él, levantó los brazos y los llevó hacia atrás—. Me siento genial.

—Y se nota. Mi preciosa bruja.

Ella se echó a reír. Sabía, lo mismo que él, que era una aficionada, como mucho. Y le parecía estupendo seguir siéndolo, probar con pequeños encantamientos y rituales con velas, celebrar las fiestas.

Desde que conoció a Max Fallon en el festival del solsticio de invierno y se enamoró perdidamente de él antes de Ostara, se había esforzado por practicar la magia más en serio.

Pero le faltaba la chispa y, para ser sincera, no conocía a muchos que la tuvieran. La mayoría, más bien casi todos, a los que conocía o con los que se encontraba en festivales, rituales y encuentros, eran aficionados, igual que ella. Algunos, en su opinión, simplemente estaban un poco chalados, y otros estaban demasiado obsesionados.

Hasta era posible que algunos fueran peligrosos si tuvieran poderes de verdad.

Después..., ah, sí..., después estaba Max.

Él sí poseía esa chispa. ¿Acaso no había encendido las velas de la habitación con su aliento, algo que siempre la ponía a cien? Y si se concentraba de verdad, podía hacer levitar objetos pequeños.

Una vez había hecho que una taza llena de café atravesara flotando la cocina y se posara en la encimera, justo delante de ella.

Alucinante.

Y la quería. Esa era la clase de magia que le importaba a Lana por encima de todo.

Max la besó de nuevo y se bajó de encima de ella. Cogió una vela apagada.

Lana puso los ojos en blanco y profirió un gruñido exagerado.

—Siempre lo haces mejor cuando estás relajada. —Le recorrió el cuerpo despacio con la mirada—. Pareces relajada.

Lana estaba tumbada, cómoda con su desnudez, con los brazos detrás de la cabeza y el largo cabello dorado esparcido sobre la almohada. En su boca, cuyo labio inferior era más carnoso, se dibujó una sonrisa.

—Si estuviera más relajada, estaría inconsciente.

—Pues inténtalo. —Le asió la mano y le besó los dedos—. Concéntrate. La luz está en ti.

Era algo que deseaba porque él lo deseaba. Y dado que detestaba decepcionarle, se incorporó y se apartó el cabello.

—Vale.

Cerró los ojos para prepararse y reguló su respiración. Tal y como él le había enseñado, intentó sacar la luz que él creía que ella guardaba.

Podía parecer extraño, pero creyó sentir que algo se alzaba dentro de ella y, sorprendida, abrió los ojos y exhaló.

La mecha desprendía luz.

La miró boquiabierta mientras él sonreía de oreja a oreja.

—¡Fíjate! —exclamó con orgullo.

—Yo... Pero si ni siquiera... —Había conseguido encender algunas velas tras un par de minutos de intensa concentración—. Ni siquiera estaba lista para empezar y... Lo has hecho tú. —Divertida, y un poco aliviada en el fondo, le clavó un dedo en el pecho—. ¿Intentando alimentar mi autoestima?

—No he sido yo. —Max posó la mano libre en su rodilla desnuda—. Yo no haría eso, y jamás te mentiré. Lo has hecho tú solita, Lana.

—Pero yo... ¿De verdad que no has sido tú? ¿No has... qué sé yo... no me has dado una especie de empujón?

—Tú solita. Prueba otra vez. —Sopló la vela y esta vez se la puso en las manos a Lana.

Nerviosa, cerró los ojos, más para tranquilizarse que para otra cosa. Pero cuando pensó en la vela, en encenderla, sintió ese despertar dentro de ella. Cuando abrió los ojos y pensó en la llama, esta apareció.

—¡Ay, Dios mío! —La luz de la vela se reflejaba en sus ojos, del intenso azul del cielo en verano—. De verdad lo he hecho.

—¿Qué has sentido?

—Ha sido... como si algo se alzara dentro de mí. Se alzara, se propagara... No lo sé con exactitud. Pero parecía natural, Max. No un gran destello ni una explosión. Simplemente como respirar. Y también un poco espeluznante, ya sabes. Mantengámoslo en secreto, ¿vale?

Le miró a través de la luz.

Vio orgullo e interés en su apuesto y poético rostro, de marcados pómulos y barba incipiente después de todo un día sin afeitarse.

Vio ambas cosas en sus ojos, de un gris puro a la luz de las velas.

—No escribas sobre ello ni nada. Al menos hasta que estemos seguros de que no ha sido de chiripa, algo que solo ocurre una única vez.

—Dentro de ti se ha abierto una puerta, Lana. Lo he visto en tus ojos, igual que vi el potencial en ellos cuando nos conocimos. Lo vi antes incluso de amarte. Pero si quieres que esto quede entre nosotros, queda entre nosotros.

—Bien. —Se levantó y dejó la vela con las de él. Un símbolo de su unidad, pensó. Se dio la vuelta y la vela titiló a su espalda—. Te quiero, Max. Esa es mi luz.

Él se puso en pie, ágil como un gato, y la estrechó contra sí.

—No puedo imaginar cómo sería mi vida sin ti. ¿Te apetece más vino?

Ella inclinó la cabeza hacia atrás.

—¿Es un eufemismo?

Él sonrió y la besó.

—Estoy pensando en el vino y en pedir comida, porque me muero de hambre. Luego ya veremos eso de los eufemismos.

—Me apunto. Puedo cocinar yo.

—Claro que puedes, pero ya lo has hecho todo el día. Tienes la noche libre. Hemos hablado de salir...

—Preferiría quedarme en casa. Contigo. —Se dio cuenta de que le gustaría de verdad.

—Genial. ¿Qué te apetece?

—Sorpréndeme —dijo, y se volvió para coger los pantalones negros y la camiseta que vestía debajo de su chaquetilla de chef (ayudante de chef, para ser exactos) que él le había quitado cuando llegó a casa del restaurante—. Esta semana he tenido dos turnos dobles, así que estoy encantada de quedarme en casa y comer algo, cualquier cosa, que haya cocinado otro.

—Hecho. —Se puso los vaqueros y el jersey oscuro que llevaba para trabajar: escribir en su despacho del ático—. Abriré el vino y te sorprenderé con el resto.

—Enseguida salgo —prometió, de camino al armario.

Cuando se mudó con Max, intentó limitar su espacio a la mitad del armario, pero... le encantaba la ropa, adoraba la moda, y como pasaba gran parte de su tiempo con una chaqueta blanca y unos pantalones negros, fuera del trabajo se daba el capricho.

La ropa informal podía seguir siendo bonita, incluso un poco romántica para una velada en casa, pensó. Eligió un vestido azul marino con ondas en rojo que flotaban justo por debajo de la rodilla. Y podía preparar su propia sorpresa —algo de ropa interior sexy— para cuando llegaran a la parte eufemística de la noche.

Se vistió y después contempló su rostro en el espejo. La luz de las velas resultaba halagadora, pero... Se llevó las manos a la cara y realizó un pequeño encantamiento, algo que se le había dado bien desde la pubertad.

A menudo se preguntaba si la chispa que tenía, fuera la que fuese, estaba más supeditada a la vanidad que al verdadero poder.

A Lana eso le parecía bien. No le avergonzaba lo más mínimo ser o sentirse más guapa que poderosa. Sobre todo desde que lo que poseía de ambas cosas había atraído a un hombre como Max.

Se dispuso a salir y se acordó de las velas.

—No las dejes encendidas sin supervisión —murmuró y se giró para apagarlas. Se detuvo y reflexionó. Si podía encenderlas, ¿podría apagarlas?—. Es justo lo contrario, ¿no? —Mientras lo decía, mientras lo pensaba, señaló una con intención de acercarse e intentarlo. Y la llama se apagó—. Oh, vaya... ¡Uau!

Iba a llamar a Max, pero se dio cuenta de que lo más seguro era que se dejara llevar por el entusiasmo y acabaran practicando y estudiando en vez de cenar tranquilamente en casa.

En vez de eso, pasó de una vela a otra en su mente hasta que la habitación quedó a oscuras. No podía explicar lo que sentía ni cómo esa puerta de la que hablaba Max se había abierto de repente.

Más tarde tendría que pensar en ello, decidió.

Quería tomarse ese vino.

Mientras Lana y Max disfrutaban del vino y de un aperitivo de queso brie fundido sobre unas rebanadas de pan tostado que Lana no pudo evitar preparar, Katie MacLeod Parsoni entraba corriendo en un hospital de Brooklyn.

Todavía no había llorado porque no se lo creía. Se negaba a creer que su padre estaba muerto y que su madre se había puesto de repente tan enferma que la habían ingresado en la UCI.

Con una mano en el vientre y el brazo de su marido alrededor de su inexistente cintura, siguió las indicaciones hasta el ascensor que conducía a la unidad de cuidados intensivos.

—Esto no está pasando. Es un error. Te digo que he hablado con ella hace unas horas. Mi padre no se encontraba bien, tenía un catarro o algo así, y ella estaba preparando sopa.

Había repetido lo mismo una y otra vez durante el trayecto al hospital. Tony se limitó a rodearla con el brazo.

—Todo va a salir bien —dijo. No se le ocurría nada más.

—Es un error —repitió.

Pero cuando llegaron al puesto de enfermeras no pudo articular palabra. No le salía nada. Levantó la vista hacia Tony con impotencia.

—Nos han dicho que Angie... Angela MacLeod, ha sido ingresada. Esta es su hija, Kathleen, mi esposa, Katie.

—Necesito ver a mi madre. Necesito verla. —Algo en los ojos de la enfermera hizo que el pánico le atenazara la garganta—. ¡Necesito ver a mi madre! Quiero hablar con la doctora Hopman. Ha dicho que... —Y eso era algo que Katie no podía decir.

—El doctor Gerson está tratando a su madre —comenzó la enfermera.

—No quiero ver al doctor Gerson. ¡Quiero ver a mi madre! Quiero hablar con la doctora Hopman.

—Vamos, Katie, vamos. Procura calmarte. Tienes que pensar en los niños.

—Voy a llamar a la doctora Hopman. —La enfermera rodeó el mostrador—. ¿Por qué no esperan aquí y se sientan mientras tanto? ¿De cuánto está?

—De veintinueve semanas y cuatro días —dijo Tony.

Las lágrimas rodaron despacio por su cara.

—También cuentas los días —consiguió decir Katie.

—Por supuesto que sí, cielo. Pues claro. Vamos a tener gemelos —le dijo a la enfermera.

—Qué entretenidos van a estar. —La enfermera sonrió, pero su rostro se tornó serio cuando se dio la vuelta para regresar a su mesa.

Rachel respondió a la llamada lo antes que pudo y evaluó la situación con rapidez cuando vio al hombre y a la mujer. Estaba a punto de tener que enfrentarse a una embarazada afligida.

Pese a todo, creía que era mucho mejor que ella hubiese llegado antes que Gerson. Él era un internista magnífico, pero podía ser franco hasta rayar en la grosería.

La enfermera del mostrador le hizo un gesto de asentimiento a Rachel. Se preparó y se acercó a la pareja.

—Soy la doctora Hopman. Siento mucho lo de su padre.

—Es un error.

—¿Usted es Katie?

—Soy Katie MacLeod Parsoni.

—Katie —dijo Rachel, y tomó asiento—. Hemos hecho todo lo que hemos podido. Su madre ha hecho todo lo que ha podido. Llamó pidiendo ayuda y le trajeron enseguida. Pero estaba muy enfermo.

Los ojos de Katie, del mismo verde oscuro que los de su madre, se clavaron en los de Rachel. Le suplicaron.

—Tenía un catarro. Un virus leve. Mi madre le estaba preparando sopa de pollo.

—Su madre ha podido darnos algo de información. ¿Han estado en Escocia? ¿Usted no viajó con ellos?

—Yo tengo que guardar reposo moderado en cama.

—Gemelos —dijo Tony—. Veintinueve semanas y cuatro días.

—¿Puede decirme en qué lugar de Escocia?

—En Dumfries. ¿Qué importa eso? ¿Dónde está mi madre? Necesito ver a mi madre.

—Está en aislamiento.

—¿Qué significa eso?

Rachel cambió de posición, con la mirada tan serena y firme como su voz.

—Es por precaución, Katie. Si su padre y ella contrajeron una infección o uno se lo contagió al otro, tenemos que protegernos. Puedo dejar que la vea unos minutos, pero tiene que estar preparada. Está muy enferma. Tendrá que ponerse máscara, guantes y un traje protector.

—Me da igual lo que tenga que ponerme; necesito ver a mi madre.

—No podrá tocarla —añadió Rachel—. Y solo puede verla unos minutos.

—Yo voy con mi esposa.

—De acuerdo. Primero necesito que me cuenten todo lo que sepan sobre su estancia en Escocia. Su madre ha dicho que han llegado hoy y que estuvieron allí desde el día después de Navidad. ¿Sabe si su padre estaba enfermo antes de que se fueran?

—No, no, estaba bien. Celebramos la Navidad. Siempre vamos a la granja al día siguiente. Vamos todos, pero yo me quedé porque ahora mismo no puedo viajar.

—¿Ha hablado con ellos mientras estaban allí?

—Por supuesto. Casi todos los días. Le digo que estaban bien. Puede preguntarle a mi tío Rob, el hermano gemelo de mi padre. Estaban todos allí y se encontraban bien. Puede preguntarle. Está en Londres.

—¿Puede darme su número de teléfono?

—Claro. —Tony agarró la mano de Katie—. Lo comprendo y le daré lo que necesite. Pero Katie quiere ver a su madre.

Una vez que estuvieron vestidos y les pusieron los guantes, Rachel hizo cuanto pudo para prepararles.

—Estamos tratando a su madre por deshidratación. Tiene mucha fiebre y estamos intentando bajársela. —Se detuvo delante de la habitación con una pared de cristal, tras la que se encontraba una mujer de complexión delicada con lo que habría sido una explosión de rizos negros si no los llevase bien recogidos. La fatiga dominaba sus oscuros ojos de color chocolate, pero su tono seguía siendo vívido.

—La cortina de plástico es para proteger de infecciones.

Katie no podía hacer otra cosa que mirar a través del cristal, de la película de plástico dentro del cuarto, a la mujer que ocupaba la angosta cama de hospital.

Es como una sombra de mi madre, pensó.

—Acabo de hablar con ella. Acabo de hablar con ella.

Agarró la mano de Tony y entró.

Los monitores pitaban. Verdes garabatos y picos surcaban las pantallas. Una especie de ventilador zumbaba como un enjambre de avispas. Por encima del ruido, oyó la respiración trabajosa de su madre.

—Mamá —dijo, pero Angie no se despertó—. ¿Está sedada?

—No.

Katie se aclaró la garganta y habló más alto, con voz más nítida.

—Mamá, soy Katie. Mamá.

Angie se movió y gimió.

—Cansada, muy cansada. Haz la sopa. Día libre por enfermedad, todos tendremos un día de baja por enfermedad. Mami, quiero mi pijama. Hoy no puedo ir al cole.

—Mamá, soy Katie.

—Katie, Katie. —Angie movió la cabeza a un lado y a otro sobre la almohada—. Mamá dice: Katie, atranca la puerta. Atranca la puerta, Katie. —Angie abrió los ojos y su mirada, vidriosa a causa de la fiebre, recorrió la habitación—. No dejes que entren. ¿Los oyes, en los arbustos? ¡Katie, atranca la puerta!

—No te preocupes, mamá. No te preocupes.

—¿Ves los cuervos? Todos los cuervos vuelan en círculo.

La brillante mirada vacía se posó en Katie, y en ella apareció algo que la joven reconoció como su madre.

—Katie. Mi pequeña.

—Estoy aquí, mamá. Aquí mismo.

—Papá y yo no nos encontramos muy bien. Vamos a cenar sopa de pollo en una bandeja en la cama y a ver la tele.

—Eso está bien. —Las lágrimas le anegaban la garganta, pero se obligó a hablar—. Pronto te sentirás mejor. Te quiero.

—Tienes que agarrarme la mano cuando crucemos la calle. Es muy importante mirar a los dos lados.

—Lo sé.

—¿Has oído eso? —Angie bajó la voz mientras se le aceleraba la respiración—. Algo se agita en los arbustos. Algo nos vigila.

—Ahí no hay nada, mamá.

—¡Sí que lo hay! Te quiero, Katie. Te quiero, Ian. Mis pequeños.

—Te quiero, mamá —dijo Tony, comprendiendo que ella creía que era el hermano de Katie—. Te quiero —repitió, pues la quería.

—Más tarde haremos un picnic en el parque, pero... No, no, se acerca la tormenta. Viene con ella. Un rayo rojo, arde y sangra. ¡Corred! —Se incorporó—. ¡Corred!

Angie sufrió un violento ataque de tos que roció la cortina de esputos y flemas.

—¡Llévesela! —ordenó Rachel al tiempo que apretaba el botón para llamar a la enfermera.

—¡No! ¡Mamá!

Tony sacó a Katie por la fuerza de la habitación a pesar de sus protestas.

—Lo siento. Lo siento, pero tienes que dejar que hagan su trabajo. Vamos. —Le temblaban las manos mientras la ayudaba a despojarse del traje—. Se supone que tenemos que quitarnos esto aquí, ¿recuerdas?

Le quitó los guantes, luego hizo lo propio con los suyos y los desechó mientras la enfermera entraba corriendo en la habitación.

—Tienes que sentarte, Katie.

—¿Qué le ocurre, Tony? Decía cosas sin sentido.

—Debe de ser por la fiebre. —La condujo de nuevo a las sillas; la sentía temblar contra él—. Le bajarán la fiebre.

—Mi padre ha muerto. Está muerto y no puedo pensar en él. He de pensar en ella. Pero...

—Está bien. —No dejó de rodearla con el bazo, le apoyó la cabeza en su hombro y acarició su rizado cabello castaño—. Tenemos que pensar en ella. Ian llegará en cuanto pueda. Tal vez ya esté de camino. Él también va a necesitarnos, sobre todo si Abby y los niños no pueden venir con él, si no encuentra pasajes suficientes en un vuelo de regreso. —Habla, pensó Tony, habla y distrae a Katie de lo que acaba de pasar al otro lado de esa horrible cortina de plástico—. Acuérdate de que me escribió que había conseguido plaza en un autobús hasta Dublín y que tiene vuelo directo desde allí. ¿Te acuerdas? Y está intentando conseguir vuelo para Abby y los niños desde Londres lo antes posible.

—Ha pensado que eras Ian. Te quiere, Tony.

—Lo sé. No pasa nada. Ya lo sé.

—Lo siento.

—Ah, venga ya, Katie.

—No, lo siento. Tengo contracciones.

—Espera, ¿qué? ¿Cada cuánto?

—No lo sé. No lo sé, pero las tengo. Y me estoy...

La cogió en brazos cuando se tambaleó en la silla. Se puso en pie, con su mujer y sus bebés en brazos, sintiendo que el mundo se abría bajo sus pies, y pidió ayuda a gritos.

La ingresaron y, después de una hora llena de tensión, las contracciones cesaron. El calvario que siguió a la pesadilla y su posterior ingreso para que guardara reposo en cama y tenerla en observación los dejó exhaustos a ambos.

—Elaboraremos una lista de lo que necesitas coger de casa e iré a por ello. Esta noche me quedo aquí.

—No puedo pensar con claridad. —Katie no podía cerrar los ojos a pesar de que le parecía que los tenía llenos de arenilla.

Tony le asió la mano y se la cubrió de besos.

—Improvisaré sobre la marcha. Y tú tienes que hacer lo que dice el médico. Tienes que descansar.

—Lo sé, pero... Tony, ¿puedes ir a ver? ¿Puedes ir a ver cómo está mi madre? No creo que pueda descansar hasta que lo sepa.

—Vale, pero nada de levantarte y bailotear por la habitación mientras no estoy.

Ella se las arregló para esbozar una pequeña sonrisa.

—Lo juro.

Tony se levantó, se acercó y la besó en el vientre.

—Y vosotros estaos quietecitos, peques. —Miró a Katie y puso los ojos en blanco—. Siempre con prisas.

Cuando salió, se apoyó contra la puerta y combatió la acuciante necesidad de desmoronarse. Katie era la dura, la fuerte, pensó. Pero ahora tenía que serlo él. Así que lo sería.

Atravesó la zona de cuidados especiales —el lugar era un laberinto— y encontró las puertas que se abrían a la sala de espera, el mostrador de recepción y los ascensores. Tony sospechaba que Katie se quedaría lo suficiente como para que él tuviera que aprenderse el camino.

Mientras caminaba hacia los ascensores, salió una guapa y delgada mujer de color con una bata blanca y unas zapatillas Nike negras.

Se le despejó la mente.

—Doctora Hopman.

—Señor Parsoni, ¿cómo se encuentra Katie?

—Llámeme Tony, y mi mujer está intentando descansar. Todo va bien. No ha tenido contracciones en la última hora y los bebés aguantan. Quieren que se quede esta noche, probablemente unos cuantos días. Pregunta por su madre, así que iba a subir a ver cómo está.

—¿Por qué no nos sentamos aquí?

Tony había trabajado en la tienda de deportes de su familia desde que era un crío y ahora dirigía la rama principal. Sabía calar a la gente.

—No.

—Lo siento mucho, Tony. —Le asió el brazo y le condujo hacia las sillas—. Le he dicho al doctor Gerson que iba a bajar, pero puedo hacer que le llamen y que venga a hablar con usted.

—No, no le conozco, no es necesario. —Se sentó y apoyó la cabeza entre las manos—. ¿Qué está pasando? No entiendo lo que está pasando. ¿Por qué han muerto?

—Estamos haciendo pruebas, buscando la naturaleza de la infección. Creemos que la contrajeron en Escocia, ya que su suegro mostraba síntomas antes de marcharse de allí. Katie dijo que se alojaron en una granja en Dumfries, ¿no es así?

—Sí, la granja de la familia... la granja de un primo, en realidad. Es un lugar estupendo.

—¿Un primo?

—Sí, Hugh, Hugh MacLeod. Y Millie. Dios mío, tengo que decírselo. Tengo que decírselo a Rob, a Ian. ¿Qué le digo a Katie?

—¿Le traigo un café?

—No, gracias. Lo que me vendría bien es un buen copazo, pero... —Recordó que tenía que ser fuerte y se secó las lágrimas con las manos—. Me conformaré con una Coca-Cola.

Rachel le puso una mano en el brazo y se dispuso a levantarse.

—Yo se la traigo. ¿Normal?

—Sí.

Fue hasta las máquinas expendedoras y buscó cambio. Una granja, pensó. Cerdos, gallinas. ¿Una posible cepa de gripe porcina o aviar?

No era su campo, pero conseguiría la información y la difundiría.

Le llevó la Coca-Cola a Tony.

—Si me facilita el contacto de Hugh MacLeod y del hermano de Ross MacLeod, podría sernos de ayuda.

Lo guardó todo en su móvil. El primo, el hermano gemelo, el hijo, incluso los sobrinos. Tony se lo facilitó todo.

—Apunte mi número. —Cogió el teléfono de Tony y lo añadió a su lista de contactos—. Llámeme si hay algo que pueda hacer. ¿Tiene pensado quedarse con Katie esta noche?

—Sí.

—Lo organizaré. Lo siento, Tony. Lo siento mucho.

Él exhaló un profundo suspiro.

—Ross y Angie eran... Los quería como a mis propios padres. Es bueno saber que al final estuvieron con alguien bueno, alguien, ya sabe, que se preocupa. A Katie también le ayudará saberlo.

Regresó a la habitación de su mujer a paso lento e incluso se equivocó a propósito una vez para darse un poco más de tiempo.

Cuando entró y la vio ahí tumbada, mirando al techo, con las manos de forma protectora sobre los bebés que llevaba dentro, supo lo que tenía que hacer.

Le mintió por primera vez desde que la conoció.

—¿Mi madre?

—Está durmiendo. Tú tienes que hacer lo mismo. —Se acercó a la cama y la besó—. Voy a ir a casa a recoger algunas cosas. Como seguro que la comida de aquí es un asco, compraré lasaña en Carmines. Los peques tienen que comer. —Le dio una palmadita en el vientre—. Y necesitan un poco de carne.

—Vale, tienes razón. Eres mi roca, Tony.

—Tú siempre has sido la mía. Volveré antes de que te des cuenta. Nada de fiestas salvajes en mi ausencia.

Katie tenía los ojos llorosos y una sonrisa temblorosa. Pero su Katie siempre había sido valiente.

—Ya he contratado a los strippers.

—Pues diles que no se quiten nada hasta que vuelva.

Salió y fue hasta su coche. Empezaba a caer una leve nevada que apenas sentía. Se montó en el monovolumen que habían comprado hacía solo dos semanas, anticipándose a la llegada de los gemelos.

Apoyó la cabeza en el volante y lloró con toda la fuerza de su roto corazón.