LA LARGA DESPEDIDA
Quienes nacieron a mediados del siglo XX en el campo crecieron en un mundo ya antiguo. Un mundo que poco se diferenciaba del existente cien años antes. Las estructuras agrarias son lentas por naturaleza. Los ritmos del campo son más pausados. Por el contrario, los niños de la ciudad vivían en un ambiente bien distinto: en él dominaban las máquinas, y también las ruinas que resultaban de la destrucción mecanizada. El campo se hallaba casi un siglo retrasado antes de dar finalmente el salto a la modernidad tecnológica. Sin embargo, es cierto que las máquinas —que a mediados del siglo XIX eran raras excepciones experimentales— también iban incrementando su presencia en los entornos rurales. Eran cada vez más pequeñas y prácticas, y su uso más cotidiano, y no se asemejaban tanto a las máquinas de asedio medievales o a los dinosaurios de Parque Jurásico. Cada vez era más frecuente verlas en el campo, transportadas por pequeños tractores, unos vehículos que el siglo XIX no conocía, o solo en forma de enormes máquinas de vapor. A mediados del siglo XX, los tractores podían ser de quince o veinte caballos de potencia; tenían nombres cortos y pegadizos, como Fendt, Deutz, Lanz o Faun, y, con algunas excepciones, como el Lanz gris, iban pintados de verde. Cuando los recordamos, nos parecen frágiles saltamontes en comparación con los mamuts de hoy, con sus doscientos caballos y sus cabinas insonorizadas.
Aparte de estos estruendosos pioneros de la mecanización rural, cuyos bruscos y ruidosos movimientos contrariaban la imagen romántica del siglo XIX, pocas cosas habían cambiado. Los caballos —los pesados caballos de tiro belgas, los fuertes trakehners y los pequeños y robustos haflingers— seguían siendo las fuerzas de transporte y de tiro más difundidas y utilizadas en los estrechos y sinuosos caminos, en las pendientes de los campos y en los barrancos arbolados. Guardo en mi memoria la imagen invernal del vaho que exhalaban y de sus cálidos flancos; y también el olor de su pelaje castaño y sus brillantes crines en verano. Todavía recuerdo el horror que sentí al ver por primera vez los clavos de hierro y cabeza cuadrada que, cuando los herraban, clavaban con martillo en lo que me parecían sus plantas. Escenas tan tremendas solo las había presenciado en las imágenes de la Pasión de Cristo que guardaban las iglesias. Más tarde, cada vez que oía decir que alguien había «clavado» una cosa, en el sentido de haber acertado en su descripción, me venían a la mente aquellos clavos de cabeza cuadrada.
En los establos de los agricultores que todavía vivían de las cosechas y aún no habían cambiado su modesta economía por el trabajo en las fábricas, los habitáculos de los caballos eran las partes más pequeñas, pero también las más nobles, de sus fincas. Vacas, terneros, bueyes, cerdos y gallinas estaban más a la vista, y además apestaban y armaban jaleo; en pocas palabras, eran la plebe de la granja. Los caballos, en cambio, eran raros, preciosos y olían bien; comían de buenas maneras y sufrían de forma más ostensible: sus cólicos eran especialmente temidos. De pie en sus establos como esculturas vivientes, asentían con sus hermosas cabezas o manifestaban desconfianza o sospecha con las orejas. Los caballos tenían sus pastos propios, en los que nunca se extraviaría una vaca, por no hablar de un cerdo o un ganso. A ningún ganadero se le ocurría rodear el prado de sus caballos con alambre de espino, no pocas veces usado con vacas y, sobre todo, ovejas. Para los caballos bastaba un poco de madera o una simple valla electrificada para evitar que escapasen. No se encarcela a los aristócratas. Basta con recordarles su palabra de honor de que no huirán.
Ilustración 2. Breve saludo antes de un largo viaje. Los caminos se separan.
© CFO Förlaget HB.
Ilustración 3. Competencia en caballos de fuerza: el motor diésel tiene doce caballos; el motor de avena solo dos, pero huele mucho mejor.
© Deutsches Museum Archiv, Múnich.
Estaba yo con mi abuelo, un día de la década de 1950, de pie sobre un cerro desde donde podíamos contemplar nuestra granja y sus alrededores y hasta una parte de la foresta, surcada por un sendero que ascendía por el monte. Súbitamente se rompió el silencio que solía envolver la soledad del campo: algo que parecía una hormiga jorobada subía lenta y ruidosamente la loma. Al aproximarse a nosotros, reconocimos en esa hormiga al viejo mercedes diésel de uno de mis tíos. El pesado vehículo se acercó con gravedad olímpica. Mi abuelo hizo un comentario desdeñoso sobre él; lo llamó «caja de trilla», y observó con creciente escepticismo cómo mi primo, al volante de la bestia, se apartaba del camino para venir directamente hasta donde estábamos nosotros atravesando el prado. Cuando solo había recorrido unos metros sobre la hierba húmeda, perdió el control, se ladeó, resbaló y se enredó con la cerca electrificada que rodeaba el prado de los caballos; finalmente un tocón lo detuvo y despidió una humareda azulada. Conforme el humo se disipaba, pudimos ver al olímpico con los rayos dentro: atrapado en la cerca electrificada, el tractor se había transformado en una especie de jaula de Faraday inversa, cuyas numerosas partes metálicas conducían cada descarga eléctrica hacia donde se hallaba su ocupante.
Todos los intentos de liberar al conductor y al vehículo fracasaron, hasta que un pesado caballo de tiro belga vino al rescate. Enganchado al parachoques trasero del diésel, tiró del vehículo atollado con la fuerza descomunal de un gigante y lo colocó en tierra seca. Recuerdo un cuadro de J. M. W. Turner que muestra a un humeante remolcador de vapor tirando de un orgulloso buque de guerra con sus velas recogidas, el Fighting Temeraire, para conducirlo a su último atraque para el desguace. En nuestra anécdota, el destino, irónicamente —como tantas veces—, volvió atrás la página de la historia: fue el caballo, veterano de guerra retirado, el que tiró del vehículo; el viejo mundo acudía en auxilio del nuevo.
Porque la verdad es que, en aquellos años, ya estaba decidido que el ser humano y el caballo irían por caminos separados. En el futuro, el hombre recorrería el suyo, allanado y asfaltado, en vehículos automóviles. El caballo estaba literalmente superado; era ya uno de esos seres que Condoleezza Rice, exsecretaria de Estado de Estados Unidos, llamó una vez «los atropellados por la historia». Durante siglos, la humanidad representó al vencido siendo atropellado y pisoteado por el caballo que monta el vencedor. En la transición del siglo XIX al XX, fue el caballo el atropellado o, más bien, el arrollado por la historia. Durante la mayor parte de la historia conocida, el caballo había ayudado al hombre a vencer a sus más peligrosos enemigos: otros hombres. Y ahora, abandonado en el camino, veía a su vencedor alejarse sobre ruedas. Seiscientos años de pólvora no habían conseguido disputarle al caballo su posición como el arma de guerra más importante del hombre, pero cien años de guerra mecanizada bastaron para tornarlo obsoleto. El caballo ha sido uno de los vencidos de la historia reciente.
La separación de hombre y caballo, de fuerza mecánica y fuerza animal, no se produjo de manera tan sencilla como nos la imaginamos. El jinete o cochero no se hizo automovilista de la noche a la mañana. La separación se produjo en varias fases repartidas en un periodo de siglo y medio, desde principios del siglo XIX, cuando los ingenieros experimentaban con vehículos y ruedas movidas por el vapor, hasta mediados del siglo XX, cuando los automóviles con motor de explosión superaron en número al caballo como principal medio de transporte. Lo más sorprendente a primera vista es que, durante la mayor parte de esta época, el uso de los caballos continuó aumentando, en lugar de disminuir, como cabría esperar. Fue hacia el final de este periodo, en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, cuando el uso del caballo se redujo, y muy rápidamente. El último siglo de la era del caballo fue testigo no solo del éxodo histórico del caballo, sino también de su apoteosis: nunca antes la humanidad dependió tanto de los caballos como en la época en que los motores de combustión interna empezaban a rugir en Mannheim y Cannstatt.
Si, a pesar de ese siglo y medio, hablo en ocasiones del último siglo de los caballos, no es por pereza mental o porque suene mejor. El final de la era del caballo se ajusta casi exactamente a lo que se acostumbraba a llamar el «largo siglo XIX»: el periodo que comienza con Napoleón y termina con la Primera Guerra Mundial. Desde entonces, prácticamente todas las formas técnicas, desde las empleadas en el transporte hasta las militares, para las cuales el caballo había proporcionado tradicionalmente la necesaria fuerza de tracción, se sustituyeron por los motores de combustión o los eléctricos. Sin embargo, en la práctica, esta conversión se dilató considerablemente en el tiempo:[1] las dos guerras mundiales volvieron a necesitar en grado superlativo de los caballos y no fue hasta mitad de siglo cuando la fuerza de tracción fue abaratándose lo suficiente como para conducir a una drástica disminución del número de caballos en Europa. Es en ese momento en el que la separación no solo es un hecho, también es un proceso concluido.
Con la perspectiva de un historiador, la separación del hombre y el caballo constituye el capítulo central en la historia del fin de la predominancia agrícola en el mundo. Hasta mediados del siglo XX, las civilizaciones mecanizadas y técnicamente avanzadas del mundo occidental todavía acusaban el peso de las estructuras rurales, las aldeas de campesinos, los mercados, los rebaños y los campos de cultivo de cereales. Si retrocedemos otros cincuenta años hasta principios del siglo pasado, el dramático éxodo del mundo natural y el ambiente pastoril es aún más patente: «Hacia 1900 —escribe el filósofo Michel Serres—, la mayoría de las personas de nuestro planeta trabajaban en la economía agrícola y en la producción de alimentos; hoy en día, los agricultores representan en Francia, al igual que en otros países comparables, el uno por ciento de la población. Esta es sin duda una de las brechas históricas más profundas desde el Neolítico».[2]
En este cuadro de transformación radical de la vida y las condiciones de trabajo tradicionales en los países de industrialización rápida, hay que incluir la despedida de los caballos como una fase del éxodo humano del mundo analógico. Nietzsche habló de la muerte de Dios para describir una de las experiencias más perturbadoras que les tocó vivir a los humanos del siglo XIX: la pérdida de una esfera trascendente que anteriormente se consideraba segura. Las gentes sentían que el más allá se les escapaba. Los ciudadanos del siglo XXI conocen un malestar similar: el que les causa la impresión de estar perdiendo el control del más acá.
En un país tradicionalmente agrario como Francia, que nunca ha olvidado el significado latino de la palabra «cultura» —como en «agricultura» y «viticultura»—,[3] se ha vivido esta transformación con particular dramatismo. Los dioses del vino y de la fruta se retiraron del campo, y con ellos desapareció la vieja forma de vida humana. La despedida del caballo se ha convertido en un marcador histórico de la pérdida del mundo rural. «Pertenezco a un pueblo desaparecido —se lamenta el historiador del arte y escritor Jean Clair—. Cuando nací, todavía representaba el 60 por ciento de la población francesa. Hoy se ha quedado en el 2 por ciento. Un día se reconocerá que el acontecimiento más importante del siglo XX no fue el ascenso del proletariado, sino la desaparición de la agricultura.»[4] Los campesinos y los ganaderos han desaparecido, y con los campesinos, algunas veces antes que ellos, los animales: «Los caballos fueron los primeros en irse a finales de los años cincuenta. Se habían vuelto inútiles y desaparecieron para siempre».[5]
Con la perspectiva de la filosofía de la historia, la separación de hombre y caballo parece la disolución de una singular comunidad de trabajadores. En un esfuerzo comunitario, aunque impuesto unilateralmente, las dos especies juntas realizaron lo que Hegel llamó «el trabajo de la historia». Por una extraña coincidencia, que invita a la especulación, la disolución de esta antigua comunidad acontece exactamente en el mismo periodo acotado por las Lecciones de filosofía de la historia universal,[6] de Hegel, y aquellas teorías que, a mediados del siglo XX, empezaron a difundir la idea de un «fin de la historia».[7] Exactamente quince décadas abarca el fin de la era del caballo, desde los primeros presagios a principios del siglo XIX hasta la despedida definitiva a mediados del siglo XX. Estas décadas se extienden desde Hegel, quien en 1806 vio al emperador francés como el «alma del mundo a caballo», hasta Arnold Gehlen, quien en las décadas de 1950 y 1960 desarrolló su teoría de la posthistoria.
El filósofo y antropólogo Gehlen distinguió tres edades del mundo: a un periodo muy largo de la prehistoria siguió la fase de la auténtica historia, intrínsecamente agraria, que a su vez fue reemplazada por la industrialización y la entrada en la fase de la posthistoria.[8] Como si se adhiriera a este esquema, también el historiador Reinhart Koselleck, hablando por primera vez en 2003 de la «era del caballo», distinguió tres grandes épocas del mundo. Dividió la totalidad del pasado en la era precaballo, la era del caballo y la era poscaballo.[9] El historiador recurrió a la simplicidad de esta cronología tripartita porque veía en ella una nueva perspectiva de la historia universal: «Sabiendo muy bien que todas las periodizaciones [...] se basan en preguntas que determinan nuestra perspectiva, busco un criterio que esquive toda delimitación entre una historia antigua, otra intermedia y otra contemporánea».[10]
En el presente ensayo sobre el fin de la era del caballo comparto las expectativas de Koselleck. Pero, a diferencia de él, lo enfoco en la relativamente estrecha zona de transición en la que acontece esta particular salida de la historia. La historia de la «desequinización», como Isaak Bábel ha llamado a este proceso,[11] tiene su propia duración y su propio calado histórico. Acontece como consecuencia de unos procesos de disolución y transformación que se prolongaron durante más de un siglo y que, en ciertos aspectos, aún no han concluido. No solo en la narrativa de Koselleck de 2003 vemos la larga sombra de la era del caballo. También se aprecia en nuestros relatos, en las imágenes de nuestra vida cotidiana y en figuras de nuestro lenguaje. De hecho, el fin de la era del caballo no solo abarca un periodo relativamente largo, sino también una multitud de realidades y observaciones de los más diversos ámbitos de la vida. Ningún otro ser histórico-natural aparte del ser humano nos hace tan inexcusable una «historia total».
Son innumerables y diversas las historias que podrían contarse en las que el caballo tiene un papel protagonista: historias de la técnica, el transporte, la agricultura, la guerra, las urbanizaciones, la energía... Pero, junto a estas historias «reales» del mundo material, hay otras que también quieren ser contadas: historias de conocimientos, símbolos, obras artísticas, ideas y conceptos. Incluso modalidades recientes de la historiografía, como la sound history, la historia del relieve acústico de mundos desaparecidos, encontrarían en el caballo un tema de valor excepcional. Todas estas narraciones son plausibles, y todos los caballos que describen existieron realmente en algún momento: pudieron ser productos de la cría, o de investigaciones, o del arte; ninguna de estas criaturas es más real o más válida que las demás.
Un grafiti en un muro, una metáfora o la sombra de un sueño no son menos reales que un ser de carne y hueso. La historia en general, no solo la del caballo, se compone tanto de los primeros como de los segundos. Jules Michelet dijo una vez que, en sus comienzos, la historia le parecía ser al mismo tiempo demasiado poco material y demasiado poco espiritual. Es un riesgo que hay que asumir al escribir una historia del caballo que sea ambas cosas, material y sensible y, a la vez, espiritual o, como se diría hoy, intelectual.
En los comienzos de la era del caballo hay una paradoja; en realidad, es la paradoja original de toda la historia. Un mamífero inteligente, el ser humano, se adueña de otro mamífero: el caballo. Lo domestica y lo cría, se hace amigo suyo y lo utiliza para sus fines. Lo asombroso de este proceso es que funciona incluso si los fines del humano son contrarios a la naturaleza de su colega cuadrúpedo. A diferencia del hombre, el caballo es por naturaleza un animal que huye. Cuando no está compitiendo con otros por asuntos sexuales (los famosos sementales que se pelean), no busca enfrentamientos ni disputas; el instinto de buscar presas es algo desconocido para el gran herbívoro. La velocidad con que emprende la huida es el medio que tiene para escapar de la amenaza de cazadores y carnívoros. Esta es precisamente la característica que atrajo la atención y despertó el interés de otro mamífero: el humano. Inicialmente no se vio al caballo como fuente de proteínas, ni siquiera como bestia de carga o de tiro, ni ocupó pronto un lugar central en la historia humana. Como bestia de carga y de tiro entró, al lado del buey y el asno, por el patio trasero de la historia, o, digamos, por la entrada de servicio. Solo como animal veloz se puso el caballo a la vanguardia de la simbiosis de historia y naturaleza. Un puesto que, a pesar de todos los éxitos históricos de otros animales, desde el camello hasta el elefante, logró conservar indiscutido durante seis mil años.
La cualidad más importante que permitió al caballo entrar en la historia es la velocidad, algo que vio claramente Oswald Spengler. Durante casi seis milenios se asoció al caballo la experiencia de una magnífica aceleración y velocidad, así como al camello en el mundo árabe, y esa velocidad se mantenía incluso montado; una experiencia histórica que, cinco generaciones después de la invención del automóvil y cuatro de la del vuelo motorizado, ha caído en el olvido. El caballo era la máquina veloz por excelencia; permitía dominar un territorio de una manera impensable sin él. Gracias al caballo, era posible conquistar grandes territorios y gobernar vastos dominios; más aún: asegurarlos y conservarlos. Spengler llamó a este hecho, siguiendo a Nietzsche, la «gran política»: el caballo introdujo la posibilidad histórica de la política de poder, la política de conquista a gran escala. La máquina veloz devino en una máquina de guerra de primer orden, y su capacidad de devorar las distancias hizo posible un aumento exponencial del alcance de las comunicaciones. La aptitud para la domesticación y la cría, junto con la posibilidad de conducirlo —en pocas palabras: como vector animal—, convirtió al veloz caballo en «animal político» y en el más importante compañero del Homo sapiens.
Con ello volvemos a la paradoja inicial. Como vector, no era raro que el caballo de silla o de tiro se empleara como caballo de batalla. Una y otra vez, el pacífico herbívoro tuvo que renunciar a su instinto natural para acompañar al hombre en sus batallas y pisotear a sus enemigos. En contra de su naturaleza, el asustadizo animal que huye se transforma en encarnación de un terror que pone en fuga al hombre depredador: ¿quién correría el riesgo de ser atropellado o acabar a merced de sus cascos? El animal que huye, empleado como arma físicamente superior en las luchas de los depredadores humanos con sus semejantes: tal es la dialéctica originaria de la era del caballo, de la tensión subyacente al «pacto centáurico».
Comparado con esta alianza histórica, cualquier otro pacto que el humano haya sellado en su historia ha sido frágil y efímero; ni siquiera las relaciones del hombre con sus dioses han mostrado un grado comparable de estabilidad. Lo cual hace más pasmoso su final: justo en el momento en que la alianza devino más estrecha e intensa, comenzó a desvanecerse sin remedio. Casi en silencio, y sin que lo notase la mayoría de los contemporáneos, esta alianza se desintegró. La gran figura dramática se desmoronó, y seis milenios de asociación centáurica terminaron sin la menor ceremonia. Lo que sucedió después apenas quedó en una sátira: mientras que una parte de la antigua alianza, la humana, se alió pasajeramente con todo tipo de máquinas —automóviles, objetos voladores y ordenadores portátiles—, la otra parte pasó al retiro histórico como instrumento deportivo, terapéutico, signo de estatus y como apoyo de la pubertad femenina. Solo se le concederían apariciones fugaces en su papel arcaico de inspirador de terror para cargar en las manifestaciones obreras o alejar las protestas ciudadanas de las zonas comerciales.
Paralelamente a su máximo ascenso y caída, el caballo protagonizó a lo largo del siglo XIX una extraordinaria carrera literaria e iconográfica. Las grandes novelas de aquel siglo del caballo, cuando no se desarrollan en alta mar, sino en tierra, son, en buena parte, novelas con caballos; motivos e historias relacionadas con caballos las recorren como tendones y venas. Esto es así incluso en los escritores más urbanos de la época: Stendhal, Balzac, Flaubert, Tolstói y Stevenson. Todas las grandes ideas que en el siglo XIX obraron como fuerzas motrices de la historia —libertad, grandeza humana o compasión, pero también las corrientes subterráneas de la historia entonces descubiertas, como la libido, el inconsciente y lo tenebroso— conducen de una manera u otra al caballo. Por supuesto, el caballo no es la esfinge. Pero fue ciertamente el gran portador de muchas ideas e imágenes, su inspirador intelectual, su logopeda. Cada vez que el hombre del siglo XIX topaba con un muro mental o una barrera emocional, recurría al caballo para que lo ayudara a avanzar: un animal que aligeraba las ideas y compartía los sufrimientos.
En el fondo de la historia de esta separación que narraré en las siguientes páginas, hay un proceso de sublimación. Conforme el viejo y sólido mundo de los caballos, con sus carruajes y soldados de caballería, comenzaba a desmoronarse bajo la presión de una civilización cada vez más mecanizada, los caballos tenían una presencia más imaginaria y quimérica, convertidos en fantasmas de la modernidad, y cuanta más presencia mundana perdían, más acechaban a las mentes de una humanidad que se había apartado de ellos. Tal vez sea este el precio que pagamos por la «enorme pérdida de tradición histórica ingenua» que Hermann Heimpel lamentaba en la convención anual de los historiadores alemanes de 1956 en Ulm: «Con cada caballo que desaparece, perdemos algo de una forma de vida que todavía conecta nuestra época con la de Carlomagno».[12]
Cuando termina una era, el drama histórico acontecido puede repetirse como comedia, decía Marx citando libremente a Hegel. Y así también la era del caballo, que en su ocaso emitió un último destello cómico. Procedía de una cola de caballo rojiza balanceándose tentadoramente, mientras detrás de ella se cerraba de golpe la puerta de la historia. Corría el año 1957, cuando Max Frisch acababa de publicar su novela Homo faber. La vieja era de los centauros había terminado; empezaba la joven era de las amazonas adolescentes con pantalones vaqueros, y Frisch se esforzó mucho por describir sus contornos: «Su cola de caballo rojiza balanceándose sobre su espalda, los omóplatos debajo del jersey negro, el rosario de las vértebras marcándose de arriba abajo del espinazo; y luego sus caderas, sus muslos jóvenes dentro de los pantalones ajustados, arrugados en las pantorrillas; sus tobillos...». Y, sin embargo, todos estos detalles secundarios —espalda, caderas, muslos, pantorrillas y tobillos— se vuelven terciarios frente al signo de tormenta que se balancea con su combinación de inocencia y animalidad. Habrían de pasar siete años antes de que el Ford Mustang se convirtiera en el modo apropiado de transporte para cabalgar hacia el Oeste. Pero aquel signo de la historia, que presagiaba el fin de una vieja época y el comienzo de la nueva, oscilaba ya incitante.
Los inmensos servicios que el caballo prestó mientras se mantuvo el pacto centáurico se precipitan ahora, en la era poscaballo, al pozo del olvido. El caballo no es la parte maldita de la historia, su lado proscrito o infame; es simplemente su parte olvidada. Pero es una parte más extensa y compleja: hay que vencer la tentación de describir parcamente todos los aspectos de la historia del caballo; la tentación de precipitarse e ir a la deriva entre hechos y teorías, novelas y remontes, bridones y destinos. Esto podría resultar estéticamente atractivo, pero es poco práctico. Para ser más sistemático, trataré de historias que es mejor contar de forma paratáctica, es decir, una detrás de otra. Es lo que haré en cuatro largos capítulos.
Ilustración 4. El mundo antiguo salva al nuevo de un hundimiento: dos caballos tiran de un automóvil en una playa del mar Báltico.
© Foto: Max Schirner.
En el primer capítulo narraré historias reales: de ciudades, carreteras y accidentes, de médicos rurales y soldados de caballería, de espacios, caminos y energías. En el segundo, historias de conocimientos: del saber sobre los équidos que entendidos, criadores, pintores e investigadores han adquirido a lo largo de los últimos siglos y que hoy está parcialmente, si no del todo, olvidado. En el tercero, historias de metáforas e imágenes: representaciones en las que el siglo XIX plasmó sus ideas de poder, libertad, grandeza, compasión y terror. Esta sucesión refleja las tres economías en las que el caballo desempeñó su viejo papel protagonista como movilizador, como gran convertidor de energía, saber y pathos. Y en el cuarto y último capítulo reuniré y contaré historias de caballos y hombres que he escuchado, leído o vivido. Las he sistematizado lo mejor que he podido y, siguiendo las líneas de las tres economías, muestro cómo otros historiadores han tratado el tema del caballo y su historia, y hago algunas propuestas de relatos.
¿Qué enfoque habría que dar a toda esta historia? ¿Debe narrarse como tragedia o como comedia? ¿Como un ascenso o como un descenso? ¿Haciendo una crítica cultural o dejándola en un sereno estudio estructural? Siendo la historia de una separación, sería natural decidirse por la forma estética de la despedida. ¿No se trata de despedirse de un mundo humano, de una civilización próxima a la naturaleza, de una cultura refinada, de un mundo analógico? Pero la despedida, decíamos, se produjo hace ya mucho tiempo, y la historia terminó definitivamente hace medio siglo. ¿No invita este hecho a la forma dramática del epílogo? Ambas formas son atrayentes y su efecto teatral es indudable. Dejan mucho margen al sentimiento, pero ¿cuánto al conocimiento? Quien quiera saber cómo se desarrolló la historia y lo que aún nos puede decir, debería optar, si tuviera dudas, por formas más abiertas y fragmentarias: más comparaciones y menos conclusiones.
De todas maneras, la historia de los caballos no admite últimas palabras. El tema requiere una «historia total», como apunté más arriba, junto con lo que había planeado al comienzo de mis reflexiones. ¡Qué poco sabía entonces de los espíritus que estaba invocando! El caballo ha hecho correr ríos de tinta formando un océano de literatura impresa, pero jamás ha habido una síntesis, como la que me atrevo a hacer con este libro, que se opusiera al laberinto de todo lo publicado; el archivo es un sueño irrealizable. El caballo no nació en Troya, sino en Alejandría, como un fantasma de su gran biblioteca, y quien haya examinado las representaciones escultóricas y los textos en los que ese fantasma había tomado posesión de las mentes de artistas, escritores y doctos hasta obsesionarlas, hará lo posible por recuperar ese rudo mundo de establos, pistas de circo y prados.
Y eso no es todo. Los problemas epistémicos son más profundos y cuestionan la posibilidad de la exposición misma. Quien intente escribir sobre doscientos o trescientos años de historia equina se encontrará con densas capas de literatura sobre el papel del caballo en diversos y muy diferenciados contextos culturales. En cada paso que dé se moverá sobre abismos de controversias académicas que no podrá abarcar y aún menos reproducir. Cien años de investigación de la antropología estadounidense sobre los indios no pueden resumirse en un puñado de páginas. Hay quien quiso ser un Franz Boas y acabó siendo un Karl May. Este problema general de carencia de una base sólida lo conocen todos los autores de síntesis históricas, especialmente los historiadores globales. Con una plétora de notas, como las que yo mismo he dejado en mi texto, se ponen hasta cierto punto las cartas sobre la mesa. Sin embargo, las cuestiones esenciales son más eludidas que respondidas; más que resultados positivos se nos antojan aquí desiderata. Y cuanto más discurso retórico encontramos en estudios y trabajos especializados, tanto más patente es, por su otra cara, el silencio de los verdaderos protagonistas: el caballo enmudece.
«El caballo no tiene patria», dijo el mariscal Ney, pero ¿no es hora de concederle el derecho a permanecer en nuestras narraciones del pasado? Hace casi dos décadas tuve la idea de escribir una historia del largo siglo XIX que no se centrase en los sospechosos habituales, desde Napoleón y Metternich hasta Bismarck, sino en el secreto héroe y protagonista de aquel siglo: el caballo. En aquel entonces, todavía soñaba con darle voz y voto a este protagonista histórico. Ese sueño fue irrealizable, no por la oscuridad del tema que podría causar la insuficiencia de material, pues, al contrario, los archivos están a rebosar. Uno no escribe desde el establo, sino siempre desde la biblioteca. Quienes otorgan al caballo el papel protagonista, o incluso le permiten expresarse en primera persona, como hicieron algunos autores sensibles de la literatura equina o universal, desde Théodore Sidari (Mémoires d’un cheval d’escadron, París, 1864), John Mills (The Life of a Racehorse, 1865), Anna Sewell (Black Beauty, 1877), León Tolstói (Historia de un caballo, 1886), Mark Twain (A Horse’s Tale, 1905) y D. H. Lawrence (St Mawr, 1925), hasta Michael Morpurgo (War Horse, 1982), casi nunca abandonan la biblioteca y sus palabras proceden de su torre de marfil. No quiero decir con esto que no podamos estudiar la particular inteligencia y la vida emocional del caballo; al final de este libro haré algunas propuestas relativas a esta posibilidad. Pero mi esperanza inicial quedó frustrada. Mi primer auténtico libro sobre el caballo tendrá que esperar hasta que me reencarne como caballo. El que tiene el lector en sus manos no es un libro sobre el caballo, sino más bien el libro de un historiador sobre el fin de la era en que el hombre y el caballo hicieron historia juntos. Y recalco que no la escribieron, sino que la hicieron, pues escribirla es algo que ha hecho una parte del dúo, y una vida humana no es suficiente para leer todo lo que esa parte tuvo que decir de la otra.
Durante mucho tiempo pensé que tendría que escribir este libro para historiadores. Como si me interesara demostrar a mis colegas que durante largos años habían hecho caso omiso de tan importante personaje histórico y habían dejado pasar oportunidades de conocer su papel. Y me alegraría mucho que alguno de ellos leyera mi libro y aprovechara algo de él. Pero al final lo escribí para ponerle una amable, aunque inmodesta, dedicatoria: para todos y para nadie; aunque esto es cierto solo en parte. Lo escribí para mi madre, que amaba y entendía a los caballos. Nunca sabré si le habría gustado. Han pasado diez años desde la última vez que podría habérselo preguntado.
