cap-2

Estábamos vivos.

Los atentados, los accidentes, las guerras y las epidemias no nos concernían. Podíamos ver películas que frivolizaban el acto de morir, otras que lo convertían en un acto de amor, pero nosotros quedábamos fuera de la zona que contenía el significado propio de perder la vida.

Algunas noches, en la cama, envueltos en el confort de enormes almohadones mullidos y desde la arrogancia de nuestra juventud tardía, veíamos las noticias en la penumbra, con los pies entrelazados, y era entonces cuando la muerte, sin nosotros saberlo, se acomodaba azulada en los cristales de las gafas de Mauro. Ciento treinta y siete personas mueren en París a causa de los ataques reivindicados por la organización terrorista Estado Islámico, seis muertes en menos de veinticuatro horas en las carreteras en tres choques frontales diferentes, el desbordamiento de un río causa cuatro víctimas mortales en un pequeño pueblo al sur de España, al menos setenta fallecidos en una cadena de atentados en Siria. Y nosotros, que nos estremecíamos un momento, quizá soltábamos cosas del tipo «Vaya, cómo está el patio» o «Pobre, qué mala suerte», y la noticia, si no tenía mucha fuerza, se disolvía aquella misma noche dentro de los límites del dormitorio de una pareja que también se estaba extinguiendo.

Cambiábamos de canal, y veíamos el final de una película mientras yo concretaba a qué hora llegaría al día siguiente, o le recordaba que pasara por la tintorería para recoger el abrigo negro, o, si era un día bueno, ya en los últimos meses, tal vez intentábamos hacer el amor con desgana. Si la noticia era más sonada, sus efectos se alargaban un poco; se hablaba de ello en el trabajo a la hora del café o en el mercado, haciendo cola en la pescadería. Pero nosotros estábamos vivos, la muerte pertenecía a los demás.

Utilizábamos expresiones como «Estoy muerto» para señalar el cansancio después de un día duro de trabajo sin que el adjetivo nos pinchara el alma, y cuando aún éramos nuevos, casi por estrenar, lográbamos flotar en el mar, en nuestra cala preferida, y bromear, con los labios llenos de sal y de sol, acerca de un hipotético ahogamiento que acababa con un boca a boca de escándalo y carcajadas. La muerte era algo lejano, no nos pertenecía.

La que yo había vivido de pequeña —mamá enfermó y meses después murió— se había convertido en un recuerdo borroso que ya no escocía. Mi padre vino a recogerme a la escuela cuando hacía solo una hora que habíamos regresado a clase después de comer. Centenares de niños y niñas subíamos la escalera de caracol para volver del comedor comunitario a las aulas, con el alboroto propio de la vida que pasa mientras todo se detiene en algún punto. Papá llegó al aula acompañado por la directora, que llamó a la puerta justo cuando el profesor de naturales nos acababa de explicar que había animales vertebrados y animales invertebrados. El recuerdo de la muerte de mamá ha quedado vinculado para siempre a la letra blanca de tiza sobre el verde de la pizarra que dividía el reino animal en dos. Todos los que hasta entonces habían sido mis iguales me observaban con una mirada nueva, y yo, muy quieta, sentía cómo me retiraba a un tercer reino, el de los animales heridos a los que siempre les faltaría una madre.

Aunque no por ello fuera menos terrible, su muerte nos había avisado, y en aquel aviso estaba el margen de tiempo que la precedía, el espacio para la despedida y los deseos, la postración y la oportunidad de expresar todo el amor. Estaban, sobre todo, la ingenuidad de creer en el cielo, donde todos me la dibujaban, y la inocencia de mis siete años, que me salvaba de comprender la rotundidad de su partida.

Mauro y yo fuimos pareja muchos años; después, solo durante unas horas, dejamos de serlo. Hace unos meses murió de repente, sin previo aviso. Un coche se lo llevó por delante, y con él tantas otras cosas.

Sin cielo ni alivio, con todo el dolor cargante que corresponde a la edad adulta, para evitar hablar de Mauro en pasado a menudo pienso y hablo utilizando los adverbios «antes» y «después». Ciertamente hay un antes y un después, una barrera física. Estaba vivo ese mediodía, conmigo, bebió vino y pidió que le pasaran un poco más el filete, atendió un par de llamadas de la editorial mientras jugueteaba con el servilletero, me anotó en el reverso de la tarjeta del restaurante el título de un libro de una autora francesa que me recomendó con pasión, se rascó el lóbulo de la oreja izquierda, incómodo o avergonzado quizá, y después me lo contó. Casi tartamudeaba. Al cabo de unas horas estaba muerto.

El logotipo del restaurante tenía un pedazo de coral. Lo miro a menudo. Guardo la tarjeta donde, con su caligrafía impoluta, escribió el título del libro que tanto le había gustado. Tal vez porque cada uno es libre de embellecer su desgracia con tantos fucsias, amarillos, azules y verdes como el corazón le pida, desde el día del accidente pienso en el antes y el después de mi vida como la Gran Barrera de Coral, el mayor arrecife de coral del mundo. Cada vez que pienso si algo ocurrió antes o después de la muerte de Mauro, me esfuerzo por imaginarme la barrera de coral, por llenarla de peces de colores y estrellas de mar, y convertirla en un ecuador de vida.

Cuando la muerte deja de pertenecer a los demás, es necesario hacerle un hueco con esmero al otro lado del arrecife, porque, si no, ocuparía todo el espacio con absoluta libertad.

Morir no es místico. Morir es físico, es lógico, es real.

1

—Pili, comprueba equipo, ¡rápido! ¿Respira?

—No.

—Iniciamos ventilación con presión positiva.

Como una letanía, repito en voz baja las constantes del bebé. «Lo sé, pequeña. No son maneras de recibirte, pero tienes que respirar como sea, ¿me oyes?»

—Treinta segundos. —«Uno, dos, tres… Allí tumbada hay una mujer que es tu madre y que se perderá sin ti, ¿la ves? Anda, vamos, diez, once, doce, trece… Anda, respira, por lo que más quieras; te prometo que si superas esto la cosa cambia, se está bastante bien aquí. Diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte… Merece la pena vivir, ¿sabes? Veintitrés, veinticuatro… Cuesta a veces, no voy a engañarte... Veintiséis, veintisiete… Vamos, pequeña, no me hagas esto. Te prometo que merece la pena. Treinta…»

Silencio. La criatura no se mueve.

— Pili, ¿frecuencia cardíaca?

Tropiezo con los ojos vigilantes de la enfermera. Es la segunda vez que me pasa en poco tiempo, y conozco esa mirada de advertencia. Tiene razón, no debería ser tan brusca con ella; bien mirado, no debería ser brusca en absoluto. No me siento cómoda. Tengo calor y el zueco roza una pequeña ampolla que me han hecho las sandalias en el pie derecho los últimos días de vacaciones. Minutos cruciales, inmediatos al nacimiento; sobran la ampolla y este calor. Para la niña, en cambio, la prioridad absoluta es evitar la pérdida de temperatura. Tal vez no haya sido tan buena idea salir del pueblo al amanecer y venir a trabajar directamente sin pasar por casa, deshacer las maletas y quitarme de encima la sensación extraña de haber estado fuera casi dos semanas, lejos del trabajo, de las historias clínicas de mis niños, de las analíticas, del laboratorio, lejos de todo lo que me mantiene en marcha.

Nueva decisión. Estimulo con movimientos cortos y rápidos las plantas de los pies de la pequeña y, como siempre que lo hago, reprimo las ganas de golpear más fuerte, con más urgencia. «No me puedes hacer esto, no puedo empezar septiembre así; anda, respira, bonita.» Revaluación.

Procuro concentrarme en la información del monitor y en la niña, pero necesito cerrar los ojos unos segundos porque no puedo taparme los oídos, y las preguntas que lanza la madre, que suenan como un sollozo desconsolado dentro de la sala de partos, me descolocan como nunca. El sufrimiento ajeno se parece ahora a la visión de un plato copioso después de una comilona. No me cabe y me repele. Todos los sonidos de aflicción se convierten en los de la madre de Mauro el día del funeral. Desgarraban el alma.

«Respira, pequeña, venga, va, por el amor de Dios, ¡respira!»

Frunzo el ceño y niego con la cabeza para recordarme que aquí no hay sitio para evocar cuestiones difíciles de gestionar. Aquí no se evoca. Aquí no se recuerda. «Aquí no, Paula. Concéntrate.» La realidad me cae encima como un jarro de agua fría y me coloca en mi sitio al instante: tengo un cuerpo diminuto que no inicia la respiración, pesa solo ochocientos cincuenta gramos, está tendido sobre la cuna de reanimación, y depende de mí. No tardo en percibir cómo se me activa el sexto sentido que me acaba guiando cada vez más, algo parecido al equilibrio entre la objetividad más extrema, donde retengo protocolos y razonamiento, y la astucia inteligible de la intuición, sin la cual estoy segura de que no podría calibrar la llegada al mundo de estos seres diminutos.

«Escucha, pequeña, una de las cosas que valen la pena es el mar.»

—Pili, detengo ventilación. Voy a probar con estimulación táctil de la espalda.

Tomo aire y lo suelto como quien se prepara para dar un salto al vacío. La mascarilla actúa de muro y retiene una exhalación, mezcla del flúor del dentífrico que he encontrado esta mañana en el baño de papá y del café rápido y amargo que me he tomado en la autopista. Extraño mis cosas, mi normalidad. Echo de menos el café y mi cafetera. El olor de casa, mi ritmo, no tener que dar explicaciones a nadie y poder ir a la mía.

Froto la espalda diminuta con toda la suavidad de la que soy capaz.

«El mar tiene un ritmo, ¿sabes? Así: va y viene, va y viene. ¿Sientes mis manos? Las olas van y vienen, así. Venga, preciosa, el mar vale la pena; hay otras cosas, pero ahora concéntrate en el mar, así, suave. ¿Lo sientes?»

—Respira.

El primer chillido ha sido como un maullido, pero dentro de la sala lo hemos recibido con la alegría que despierta una tormenta de verano.

—Bienvenida... —No estoy segura de decírselo a la niña o a mí misma, pero me tengo que esforzar para contener la emoción.

La limpio con movimientos rápidos y ejecutados centenares de veces antes. Me tranquiliza ver cómo mejora el color y la piel transparente adquiere un tono rosado esperanzador.

—¿Frecuencia cardíaca?

—Ciento cincuenta.

—Pili, colocamos CPAP y la ponemos en la incubadora, por favor. —La miro a los ojos por encima de la mascarilla para hacerle entender que me arrepiento del tono de antes. A Pili es mejor tenerla contenta; si no, se ofende y me lo hace pagar siempre retrasando mis peticiones de analíticas. Por lo menos ella sigue ofendiéndose conmigo, que ya es mucho. Desde hace unos meses todo el mundo me perdona los prontos, y cuando eso ocurre las evasivas aún me provocan más rabia y mal humor.

Mientras espero la incubadora, froto de nuevo la espalda minúscula, dócilmente, esta vez para agradecerle a la niña las ganas inmensas de aferrarse a la vida, pero no puedo evitar pensar que, en el fondo, la acaricio por algo más, por algún matiz inclasificable relacionado con el hecho de que ella siga aquí y Mauro ya no esté. Porque ya no está, Paula. No está, y a pesar de eso, regresa incluso cuando manipulo estos gramos de vida gelatinosa.

—Mira, mami. Dale un beso a tu hija. —Acerco la niña a su madre solo unos segundos para que la conozca—. Le ha costado un poco respirar, pero ya está. Ahora la subiremos a la UCIN tal como habíamos quedado, ¿de acuerdo? Nos veremos allí dentro de un rato y os lo explicaré todo con calma. Quédate tranquila, que todo irá bien.

Pero no se lo prometo. Los ojos de la madre imploran que les regale esperanza; sin embargo, después de Mauro, ya no prometo nada.

2

Lídia no puede tardar, termina de pasar consulta a la una. Saber que la veré me alivia. En cuestión de minutos me atrapará de nuevo con su desparpajo y me sumirá en la normalidad, justo lo que me pide el cuerpo con cierta urgencia. Después de las vacaciones la normalidad es la clave, mi único propósito.

La espero en medio del bullicio del comedor del hospital mientras muevo la ensalada de un lado para otro. Con el olor de caldo pegado a la nariz, regreso al comedor de la escuela, donde escondía lo que no me gustaba en los bolsillos de la bata o negociaba los muslos de pollo con los compañeros más hambrientos. El pediatra ordenaba a papá que me hiciera comer tostadas con miel para combatir ese porcentaje siempre bajo que señalaba con el lápiz sobre la cuadrícula de las curvas que yo tanto temía. La miel entró a formar parte de mi dieta y de nuestros días grises sin mamá, no para endulzar sino para engordar. He leído en algún sitio que un asceta hindú de ochenta y tres años pasó más de setenta sin ingerir alimentos ni beber agua. Un equipo del Organismo de Investigación y Desarrollo del Ministerio de Defensa de la India hizo un experimento con él durante un par de semanas. Su único contacto con el agua lo tenía cuando se lavaba o hacía gárgaras. El doctor que lo investigaba dedujo que si no obtenía energía de los alimentos ni del agua, entonces la recibía de otras fuentes de su entorno, y el sol era una de ellas. Cuando acabó el experimento, el yogui regresó a su pueblo natal para reemprender sus actividades meditativas. Se ve que una diosa lo había bendecido cuando tenía ocho años, permitiéndole vivir sin alimentos.

Cuando habían pasado cuatro días desde que Mauro había muerto —no es una forma de hablar, hacía cuatro días justos—, yo solo había ingerido tilas; con un poco de suerte, consentía que mi padre añadiera a la infusión miel del apicultor del pueblo. Incapaz de protestar, dejaba que hiciera lo que quisiese con la miel. Ignoro qué curva pretendía hacer crecer a esas alturas. De nuevo, mi tristeza goteaba teñida de ámbar.

Fueron días apáticos, irreales; la conmoción lo llenaba todo, no había lugar para el hambre. Recuerdo la mano robusta de papá dando vueltas a la cuchara de madera y la miel enrollarse en las ranuras sin gotear. Mi padre es un perfeccionista y no podía concebir que yo no tuviera una cuchara de madera para la miel. Me compró una. También ordenó el cajón de los cubiertos y arregló la puerta del armario de las cacerolas. Durante una semana, mi padre y Lídia se turnaron y deambularon por casa sin que yo tuviera el control de nada. Me llenaron la nevera de golosinas que poco a poco se fueron estropeando. Lídia venía al mediodía o a la hora de cenar para asegurarse de que comía algo y para hacerme compañía.

Todos dieron por sentado que en las semanas que siguieron al accidente mi mirada atónita, el aspecto descuidado o las persianas bajadas se debían a la tristeza en que me había sumido la desgracia de perder a quien había sido mi pareja durante tantos años; sin embargo, nadie calculó que aferrado al dolor de la muerte había otro, uno escurridizo pero de caminar lento, como una babosa capaz de cubrirlo todo, incluso el otro dolor, con su rastro viscoso, que iba calando, grotesco, tan grotesco que solo sabía esconderlo, muerta también yo de una vergüenza nueva, más nueva incluso que la muerte.

Me pregunto si ambas cosas estarán vinculadas de alguna forma, si la llegada de ella a mi campo de conocimiento hizo que él desapareciese físicamente de mis días.

—Venga, Paula, aunque sea solo el plátano, por favor. No has comido nada.

Observaba a Lídia con la cabeza ladeada y sonreía. Me acordé de la historia del yogui, y estuve a punto de bromear y contarle que una diosa me había bendecido y que podía pasar sin alimentos, pero, a juzgar por su cara de preocupación, no me pareció adecuado decirle nada de eso.

—Un poco, vamos.

Yo estaba sentada en la silla de la cocina y ella permanecía de pie a mi lado. Podríamos haber sido dos amigas, un mediodía cualquiera, en un hogar escogido al azar sin amores ni amigos muertos. Pero la composición de la escena era del todo deforme. Si hubiera envuelto en gasas todo lo que me dolía dentro, me habría convertido en la imagen de alguien que regresa mutilado de una guerra.

Lídia iba retirando la piel del plátano meticulosamente. Yo la contemplaba distraída, y cuando me ofreció la fruta pelada entre los dedos, nos miramos a los ojos y nos dieron ganas de reír sin saber muy bien de qué.

—Venga, come, por favor.

—No tengo apetito, Lídia, de verdad. Me va a sentar mal.

—Vamos, solo la puntita...

Estallamos de risa las dos y yo sentía que las mejillas se me encendían de vergüenza. Mi risa la calmaba y por eso me reía. Necesitaba calmarla a ella primero para que después me pudiera calmar ella a mí. Quien hereda un muerto con un extra de infidelidad sabe cosas que los demás nunca conocerán, como el gobierno imposible de la calma. Y me reía, me reía con la boca del estómago cerrada, me reía sin poder dormir, me reía y sudaba. Estaba segura de que si dejaba de reír de repente, si le soltaba la verdad sin más, Lídia se quedaría paralizada con un rictus de estupefacción y la noticia pugnaría por escalar posiciones hasta llegar a la cima, donde reinan los escándalos y los sucesos de crónica. Dejaríamos a un lado el evento que poco antes lo había detenido todo, y por un momento la infidelidad, vulgar y tópica, sería la reina de la fiesta. Pero nos reíamos. Lídia se reía y yo lo hacía con ella mientras intentaba encontrar sus ojos entre los pliegues de los párpados para escupirle todo aquello sin tener que hacer el esfuerzo de ponerle palabras; pero, aun así, ella parecía no captarlo. Que te dejen es el tipo de noticia que, anunciada junto a la muerte de quien te ha dejado, no se deduce con una simple mirada.

—Come, Paula.

Le di un bocado al plátano para no oírla más.

—¿Sabías que el ser humano tiene unos veinte mil quinientos genes y que el plátano tiene unos treinta y seis mil?

—Ay, Paula, pero qué dices...

—Que un plátano tiene unos catorce mil genes más que un ser humano —le anuncié.

—Fantástico. —Estrenó una mirada piadosa mientras me apartaba el pelo de la cara y me colocaba un mechón detrás de la oreja—. Todo irá bien, guapísima. Vas a salir de esta.

Y yo, muy dentro, pensé que no.

La textura dulce y pastosa del plátano que tanto me costaba tragar pronto adquirió el gusto salado de mis lágrimas.

—¿Quién soy?

Me coloca las manos sobre los ojos desde atrás. No la he visto llegar. Me giro y nos abrazamos. Lídia es un terremoto con el pelo rizado, rubio, asilvestrado, y una lluvia de pecas le decora toda la cara.

Al principio hablamos por los codos pisándonos las palabras. Nos ponemos al día con las naderías de la vuelta al trabajo; después protesto indignada por cuán avanzadas están las obras de las nuevas instalaciones en la parte del hospital donde ella trabaja como pediatra. Yo, en cambio, lo hago entre paredes que estorban, espacios demasiado compartimentados, iluminación inadecuada y pasillos malogrados. A pesar de la necesidad, todos los equipamientos que no están de cara al público llegarán más adelante. Lídia me saca la lengua y da por finalizada mi queja. Nuestra amistad no ha mantenido nunca un equilibrio. Ella siempre se impone con sutileza y yo lo he aceptado desde el primer día, del mismo modo que siempre he tolerado que las circunstancias me hayan modelado por dentro, en lo hondo.

Me cuenta la decepción de los hoteles donde se alojaron durante su viaje a Escocia —que si las moquetas eran una porquería, y la comida, vomitiva; que si se equivocaron con una reserva y acabaron en una habitación tan mugrienta que prefirieron dormir los cuatro en el coche— y, como si aún estuviéramos en la azotea de casa de sus padres, estudiando para los exámenes finales, comparamos el tono del bronceado juntando los brazos.

—Estás muy guapa —me anuncia sonriendo—. Te han sentado bien estos días.

Y dejo que se crea su propia conclusión, ya que no me apetece hablar de mí ni de las dos semanas que he pasado en casa de mi padre en la Selva de Mar. La supuesta comunión con la vida retirada, los placeres de las cosas sencillas, la famosa paz interior que todo el mundo insistía en que me sentaría tan bien no han funcionado.

No había vuelto desde el accidente, y con el filtro opaco del tiempo el pueblo parecía otro, la iglesia, más grande, y las calles, más estrechas. Las campanas nunca habían sonado tan fuerte, ni las risas de los veraneantes en la plaza habían sido tan descaradas. He acabado hasta la coronilla de la calma, del piano melancólico de papá, de los pájaros despertándome de madrugada justo cuando conseguía conciliar el sueño; harta de que fallara la conexión a internet, de tener que colgarme de una roca para conseguir una cobertura de tres al cuarto, y de las sobremesas en torno a partidas de ajedrez. No, la quietud no ha hecho más que disparar todas las alarmas y sobredimensionar las cuestiones de las que pretendía huir durante las primeras vacaciones sin Mauro. Así pues, para no derivar en conversaciones lastimosas con Lídia, procuro arremeter con muchas preguntas y evitar que ella me interrogue a mí. A fin de cuentas, siempre tendrá más cosas que contar una madre de familia recién llegada de unas vacaciones movidas por Europa que una mujer sola que tuvo la brillante idea de pasar quince días en un pueblo diminuto barrido por la tramontana, rodeada de amigos de su padre que lucen su vejez con orgullo.

—Y las niñas, ¿qué tal?

—Uf, las niñas... Ya las verás, ya. Daniela, insoportable, una adolescente con todas las de la ley, y Martina, detrás de su hermana todo el día; ahora, cuando una quiere piscina, la otra quiere playa, y así con todo. —Resopla antes de seguir—. Te juro que las vacaciones con niños son un suplicio. Estos días, ni te imaginas la de veces que he pensado en dejarlas con Toni y largarme a escondidas, instalarme contigo en el pueblo, tomar el sol a pelo todo el día, y fumar y beber sin tener que esconderme por los rincones.

«¿Por qué no lo has hecho? —pienso—. ¿Por qué me has dejado estar sola tantos días?» La mujer adulta que hay en mí sabe que Lídia está casada, que tiene dos hijas, responsabilidades, una familia con quien pasar las vacaciones. La mujer adulta sonríe, comenta que no será para tanto, que tiene ganas de ver a las niñas, que les ha comprado unas camisetas, que todo bien por el pueblo, como siempre, que su padre sigue fuerte como un roble y hecho un cocinillas, que debe de haber engordado por lo menos tres kilos.

—¿Y qué? ¿Muchos admiradores por el pueblo? —Y entonces me clava ese par de ojos azules tan suyos, imposibles de esquivar. No creo que la pregunta se centre en los hombres en concreto, más bien en desgranar mis ánimos.

—Una docena de turistas franceses.

Me señalo a mí misma de arriba abajo, extiendo los brazos como queriendo decir: «Pero ¿tú me has visto?, ¿crees que estoy en condiciones de relacionarme con algún ser humano?».

—Mira, mejor así. Es demasiado pronto aún. Deja que las cosas vuelvan a su sitio, que puedas pensar con más claridad. Lo de Mauro está muy reciente. Quizá ahora no sea el momento, Paula.

«¿El momento de qué?», pienso. ¿Es que hay un tiempo preestablecido? En el protocolo de los que se quedan, ¿se menciona cuándo volver a salir a jugar sin que te consideren una sinvergüenza? Pero la mujer adulta se limita a decir que sí con pequeños movimientos de cabeza, mientras aparta a un lado todos los tomates cherry de la ensalada.