Edición en formato digital: abril de 2018© 2018, María Hesse, por las ilustraciones© 2018, Fran Ruiz, por el texto© 2018, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 BarcelonaPenguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.Elcopyrightestimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyrightal no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.ISBN: 978-84-264-0491-6Composición digital: Newcomlab S.L.L.www.megustaleer.com
Para nuestros sobrinos: Alicia, Andrea, Gonzalo, Manuela y RamónEllos un día descubrirán vida en Marte
DaviD Bowie a Alan Yentob, en el documental Cracked Actor (1975)
11Este libro es varias cosas:En primer lugar, el resultado de muchas horas de documentación sobre uno de los artistas más emblemáticos de nuestro tiempo.En segundo lugar, una recreación de la biografía de alguien que tenía muchos reparos en hablar de sí mismo y que, cuando lo hacía,solía mixtificar lo que contaba.En tercer lugar, y sobre todo, una muestra de admiración y cariño por parte de dos personas cuyas vidas han sido profundamente influenciadas por la música y el arte de David Bowie.Bowie fue un maestro del artificio y de la ocultación. Para contar suhistoria hemos decidido adoptar ese mismo enfoque. En su obra,nuestro héroe nos enseñó que mostrar las cosas desde un único prisma, por muy honesto que este procure ser, puede resultar más falaz que dar una visión fragmentada y ambigua. Por ello, y porque somos conscientes de que una biografía es inevitablemente una obra deficción, hemos decidido mezclar pasajes de la vida real de Bowie con elementos fantásticos. De este modo hemos pretendido acercarnos a la realidad de una de las personalidades más interesantes y enigmáticas que conoceremos nunca: jugando a imaginar qué pudo pensar y sentir la persona David Robert Jones en diferentes momentos de su vida. Jugar a intentar intuirle. En esto no hay engaño alguno.Deseamos que disfrutes mucho de este libro y que te ayude a conocer mejor a Bowie. Cuando termines, quizá te apetezca escuchar un buen álbum. Podrías empezar por Hunky Doryo Station to Station. Nosotros llevamos décadas disfrutando de ellos.
David Bowie
En1947llego al planeta Tierra. Los Jones, una familia fría y formal, me acogen en su seno y me crían en las afueras de Londres.A los quince años un meteorito impacta en mi ojo izquierdo y lotransforma para siempre. Comienzo a parecer tan extraño en miaspecto exterior como me siento por dentro.Espíritus oscuros poseen a miquerido hermanastro Terry y le provocan esquizofrenia para el resto de sus días.Me caso con Angie Barnett, unaatractiva norteamericana bisexual.Compartimos la seddeéxito y fama. En ocasionescompartimostambiénnuestrosamantes.Nace mi hijo Duncan Zowie HaywoodJones.Sientoque algoimportante está por ocurrir.
17Soy el comandante Tom. Soy Ziggy Stardust. Soy el Delgado DuqueBlanco. Soy un extraterrestre. Soy el rey de los Goblins. Soy el Hombre Elefante. Soy «el moribundo que no puede morir». Soy el hermanodel replicante. Soy Lázaro. Soy el hombre que carga con una estrellanegra sobre sus hombros. Soy la propia estrella negra. Soy todo aquello que no seas capaz de imaginar.Mi nombre es David Robert Haywood Jones. Decidí llegar al mundo un 8 de enero porque Elvis así lo hizo. Esa noche, una esfera brillantecayó en el número 40 de Stansfield Road, Londres. Ningún vecino le diola menor importancia. Pensaron que se trataba del fantasma de unode los tantos misiles que llovieron sobre el East End durante la Segunda Guerra Mundial, dejando en ruinas las inmediaciones de la calle donde yo crecería.
18Mi hermanastro, Terence Guy Adair Burns, al que llamábamos Terry y que era diez años mayor que yo, fue fruto de una aventura de mi madre con un tal James Rosenburg. Amí eso me daba igual, lo quería muchísimo. Terry me descubrió la literatura estadounidense, el R&B y el jazz. Despertó el germen de todo lo que soy.Mi padre, Haywood Stenton Jones, encargado de las relaciones públicas de un centro de caridad infantil, era amante de las últimas tecnologías como la radio o la televisión, y del mundo del espectáculo. Combatió en la Segunda Guerra Mundial. En sujuventud invirtió en una compañía de teatro que quebró.Era un hombre cariñoso que a menudo se ponía triste.
19Mi madre, Margaret Burns, Peggy, era camarera de cine. Quiso dedicarse a la canción ligera, pero sus obligaciones familiares se lo impidieron. Sus hermanas Nora, Una y Vivienne tenían problemas mentales, y su madre (mi abuela) era considerada «loca». Mimadre podía ser muy fría y distante si se lo proponía.Yo. Cuando llegué al mundo, la comadrona le dijo a mi madre:
20He de decir que mis padres trabajaron duro para que a Terry y a mí no nos faltara de nada. Pero la vida era muy aburrida en Bromley.Todo era de color marrón o gris, así que los niños nos las ingeniábamos para encontrar diversiones. En la calle jugábamos entre las ruinas que los bombardeos alemanes habían dejado a su paso y buscábamos secretos en los edificios abandonados.Yo lo tenía más fácil para escapar del tedio, porque no estaba solo.Muchas noches los cuatro Jones nos reuníamos alrededor del tocadiscos para escuchar música. Me encantaban esos momentos. Luego papá y mamá nos mandaban a la cama; ellos se quedaban viendo la tele. Así que fue a hurtadillas como descubrí la serie de ciencia ficción The Quatermass Experiment. Aquellos seres del espacio encapsulados en la pantalla me llenaban de temor y de fascinación. Uno de ellos (Z) vivía en la casa de al lado, en el número 38 de Standsfield Road. Era un secreto entre él y yo.
