Page 3 of 145

Las citas de las páginas 124, 125 y 126 están extraídas de Chiara Mercuri, Dante. Una vita in esilio, Roma, Laterza, 2018.La cita de la página 106 procede de Wisława Szymborska,Paisaje con grano de arena, trad. Jerzy Slawomirski y Ana María Moix, Barcelona, Lumen, 1997.

Con el tiempo he aprendido que hay dos clases de historias: las que acaban con la muerte del protagonista y las que terminan con su victoria.La historia que vais a leer a continuación no acaba ni con la muerte ni con la vida,sino que todo transcurre en un territorio a medio camino entre una y otra dimensión.Aquí se cuenta una resistencia llevada a cabo con la palabra como única artillería ydentro del perímetro del propio cuerpo, partiendo de la base de que con cualquierlucha se aprende una única regla. Es esta: no es cierto que de la batalla o vuelves vivoono vuelves; en caso de que vuelvas, volverás herido.Cómo lleves la herida, cuánto se infecte, hasta qué punto consigas curarla, hasta dónde te haga daño: esa será la historia de tu vida. Y la que estáis a punto de leer es mi herida. R.S.

ERA UN JUEGO QUE TENÍA MUCHO ÉXITO ENTRE LOS NIÑOS DE NUESTRA GENERACIÓN.CONSISTE EN SIMULAR UN PARTIDO DE FÚTBOL CON UNOS MUÑECOS QUE HACEN LAS VECES DE JUGADORES. SE MUEVEN CON LOS DEDOS DÁNDOLES TOQUES, COMO SI FUERAN CANICAS.ERA DIVERTIDÍSIMO. ES UNA PENA QUE LOS VIDEOJUEGOS ACABARAN ARRINCONÁNDOLO.10

NO ERA NADA GRAVE. UN CHICO SE HABÍA CAÍDO DE UN ESCÚTER. TENÍA POCO MÁS QUE ALGUNA ROZADURA EN LAS RODILLAS.¿NO TE AVERGÜENZA?¿EH? ¿QUÉ DICES?SÉ LO QUE HA HECHO TU HERMANO. ¿CÓMO TIENES VALOR PARA DEJARTE VER POR AHÍ?MÁS TE VALE IR CON CUIDADO.MI HERMANO SE MUDÓ AL NORTE DE ITALIA Y EMPEZÓ A SER MÁS PRUDENTE CUANDO LE TOCABA DECIR SU APELLIDO.12

Es como si el tiempo se hubiera parado en aquel instante.Nunca he salido de debajo de aquel coche.Me ponía a pensar continuamente en aquel hombre.El miedo lo había vuelto vulnerable y por eso lo habían descubierto.Me juré que haría todo lo posible para no tener nunca miedo, para que no me alcanzaran.

ERA UN PISO DE UN DORMITORIO. EN LA SALA DE ESTAR HABÍA UN ESCRITORIO Y UNA COCINA EN UN RINCÓN. AL BAÑO, PEQUEÑO, SE ENTRABA POR EL CUARTO.ESTABA TODO LLENO DE LIBROS. LIBROS QUE COMPRABA. LIBROS QUE ME MANDABAN. LIBROS QUE SIEMPRE LLEVO CONMIGO. CENTENARES DE LIBROS EN EL ESCRITORIO, ENCIMA Y DEBAJO DE LA CAMA, AL LADO DEL VÁTER, EN LOS ESTANTES Y POR EL SUELO. UNA ALFOMBRA DE LIBROS.ENTRE AQUELLAS PAREDES ME SENTÍA COMO EL MINOTAURO EN EL LABERINTO, ATRAPADO SIN SALIDA.20

HICE LA MUDANZA CON UNA ESCOLTA DE LOS CARABINEROS: DOS COCHES BLINDADOS, CINCO PERSONAS QUE ME ACOMPAÑABAN Y DOS MÁS QUE YA ESTABAN ALLÍ.ME ABRIERON LA PUERTA DEL COCHE. TIENEN QUE ABRIRLA ELLOS, NO YO. ME ESCOLTARON POR LA ESCALERA HASTA EL RELLANO. ABRIERON ELLOS PORQUE, NATURALMENTE, LAS LLAVES ESTABAN EN SU PODER. ASÍ FUNCIONAN LAS COSAS.¿Y QUÉ FUE LO PRIMERO QUE HICIERON NADA MÁS ENTRAR? ¡MIRAR DEBAJO DE LA CAMA PARA VER SI HABÍA ALGUIEN ESCONDIDO!Y LUEGO HICIERON LO MISMO CON EL ARMARIO. DESPUÉS CERRARON LOS POSTIGOS. NO, PERDÓN: YA ESTABAN CERRADOS Y SE LIMITARON A COMPROBAR QUE ESTUVIERAN CERRADOS A CONCIENCIA. SELLADOS. IMPENETRABLES.AUNQUE TODO ESO LO HACEN SIEMPRE, CADA VEZ QUE NOS MUDAMOS. MIRAN DEBAJO DE LA CAMA, DENTRO DE LOS ARMARIOS Y DETRÁS DE LA CORTINA DE LA DUCHA. Y YO ME DIVIERTO TOMÁNDOLES EL PELO: «¡OJO, SUBTENIENTE, NO DISPARE, QUE TENGO A UNA TÍA BUENA DEBAJO DE LA CAMA!». O QUIZÁ: «¡CUIDADO, CABO, A SABER CUÁNTOS ESQUELETOS SALEN DE ESE ARMARIO!». REPITO SIEMPRE LAS MISMAS GRACIAS.CLARO QUE, POR SUPUESTO, MI VIDA NO SIEMPRE HA SIDO ASÍ...21