El nombre de Robert Louis Stevenson (1850-1894) suele ir básicamente asociado a cuatro cosas: la prosa, las aventuras, la enfermedad –la lucha contra ella– y el exotismo, cuando aún existía de verdad. Algunos añadirían gustosos (aunque varios de los términos casi la implican) que también a la adolescencia, a los sueños de un tiempo de la vida corto... Que eso es verdad, no sólo lo prueba buena parte de la obra del propio Stevenson, sino el recuerdo biográfico de muchos de sus lectores. Por mi edad, conocí todavía a Stevenson en una versión radiofónica – estupendas voces– de La isla del tesoro. Literalmente no me cansaba de oírla y esa versión me llevó, después, al libro. Aún recuerdo, con el genuino estremecimiento de la aventura y del peligro, la canción que Jim le oía a Silver en la posada del Almirante Benbow: «Quince hombres sobre el Cofre del Muerto / yo ho ho / la botella de ron...». Para mí esa canción –más larga, claro– era la vida que estaba fuera, mágica y lejos. Ya adulto, me enteré de que «El Cofre del Muerto» (yo lo oía en minúsculas) era una pequeña isla del Caribe frecuentada antaño por piratas y filibusteros. El realismo me gustó poco en este caso, pero esa cancioncilla, ¿no es poesía?
A veces se habla de la poesía de los novelistas. Casi todos damos por más natural (tenga el valor que tuviere) la prosa de los poetas, que, habitualmente, no sorprende o lo hace poco: muchos poetas han escrito o escribimos prosa. Pero ¿escriben poesía los novelistas, de verdad? ¿No son muchos menos y sus obras líricas, por lo general, menores? Sí, el primer libro de William Faulkner lo fue de versos –y de cariz simbolista– Vision of Spring (1921) y también el segundo –y algo más conocido– The Marble Faun (1924). Pero ¿qué tienen que ver los elegantes y algo afrancesados poemas de El fauno de mármol con novelas tan impresionantes como Las palmeras salvajes o Mientras agonizo? Faulkner será siempre un inmenso prosista que hizo algunos versos (como Nabokov), sin embargo Jorge Luis Borges –confeso admirador de Stevenson– es un poeta y también un prosista, ambos altos, porque el poeta fue primero y su trayectoria más larga... También un novelista en torrente, pero con voz, Pío Baroja, escribió –ya no joven– un libro de poemas, Canciones del suburbio (1944), pero nadie diría que Baroja fue poeta. Pero el hiperpoeta Juan Ramón Jiménez escribió un admirable libro de prosa –creativa, rota–, Españoles de tres mundos, y sin que al autor se lo apee del sitial de Poeta (mucho le disgustaría) los críticos lo tienen por un prosista renovador, aunque no se dedicó a la prosa. Hemingway y Beckett también escribieron poesía, pero se los considera básicamente novelistas y al segundo, además, autor dramático. Victor Hugo escribió grandes y exitosas novelas y dramas, pero es su faceta importante como poeta la que más se valora en Francia, pero ¿dónde está aquí nuestro Stevenson, el que nos maravilló con Treasure Island? Releyendo el libro que Javier Marías publicó en 1980 y que ahora ha retraducido, De vuelta del mar (una antología muy cabal de la poesía de Stevenson), creo que acertó en la elección y en la definición implícita. Stevenson fue un cuidadoso autor con una prosa singular y atractiva, no desconoció un lado adolescente en su producción, aunque ni mucho menos se quede ahí, pues también escribió ensayos y, claro es, poesía. Publicó sólo cuatro libros de poesía en vida y otro más póstumo, con parte de su producción última, Songs of Travel and Other Voices, en 1896 y se siguieron encontrando nuevos poemas suyos más tarde. Indudablemente R L Stevenson fue un poeta en su prosa (este es otro tema), pero en su poesía estricta fue un buen poeta menor –«minor poet» si se prefiere, para aureolarlo con el brillo que Eliot dio a tal expresión–, pero eso es un buen poeta de circunstancias, que tiene una clara facilidad versificatoria (ayudado por la rima) y que en los momentos más personales logra poemas espléndidos y una dicción singular poética, donde como siempre importa mucho el buen uso del adjetivo y Stevenson lo dominó. Borges también supo eso.
Marías se quedó (se queda) con el poeta de circunstancias esencialmente lírico y deja de lado los aspectos menos traducibles o menos brillantes de esa poesía de un poeta con talento y con oficio. Hagamos un somero repaso. El primer libro de poemas que Stevenson publicó eran cancioncillas para niños: A Child’s Garden of Verses en 1885. (La isla del tesoro había aparecido dos años antes.) Tiene razón Marías al no traducir los versos del jardín infantil, dice que la rima intencionada para la sonoridad del corro, en la «versión castellana resultaría enormemente empalagosa, por no decir que abiertamente estomagante». La lingüística lo ha denominado de una manera diferente según las épocas, pero lo que podemos llamar «espíritu» de una lengua –su sentido innato de la propia expresión– es precisamente lo que suele hacer misión casi imposible –sólo existen contadas excepciones– el traducir con rima la poesía rimada, esto es, el volver en este caso rima española la rima inglesa. Claro, en palabras o juegos de palabras infantiles es peor, pero Stevenson escribió –como casi todos los poetas de su época– con rima. Desechando las rimas infantiles, Marías salva el peligro de las otras rimas usando, a menudo, la asonancia. Lo que serían posiblemente duros consonantes por el cambio de lengua se convierten habitualmente en amables, gratas, ocasionales asonancias. No es lo mismo. También deja de traducir Marías las leyendas de Escocia, principalmente, o de los Mares del Sur, que son poesía narrativa (en español solía usarse, aunque no siempre, el romance) que el Romanticismo había puesto de moda. Sin duda no son estas Ballads –como «Ticonderoga: A Legend of the West Highlands», 1887– lo que más nos pueda interesar hoy de Stevenson. Para quien desee hacerse una idea de algo similar en español, puede acudir a las tantas leyendas como escribieron Zorrilla o el Duque de Rivas, verbigracia «Un castellano leal», que cuando yo era escolar debíamos aprender de memoria. Como recuerdo copio dos estrofas de una leyenda de Zorrilla en «Cantos del trovador» (1859): «Hendía el raudal rugiente / la cierva con fuerza extraña, / y hendía el potro valiente / la arrebatada corriente / tras la medrosa alimaña. / Mas ya la infeliz vencida / del agua al impulso fiero, / dejóse desfallecida, / y al cabo rindió la vida / a manos del caballero». (...) Marías califica los versos narrativos de las baladas de Stevenson de «torpones y farragosos». Tal vez algo más generoso, yo no diría (como en Zorrilla o Rivas) que son «torpones» –dominaban muy bien el mero arte del verso–, pero «farragosos» lo son, sin duda, y están lejos de nuestro sentido actual del poema. Es decir que esta antología –y vemos que acierta el criterio– recoge poemas de un libro que Stevenson publicó en vida, Underwoods (1887) –Monte bajo–, del libro póstumo, Songs of Travel, 1895 –Canciones de viaje–, más algo de lo no poco que se halló después y que apareció formalmente en 1918 como New Poems. No sé si esto tiene mucha importancia, pero es cierto que algo dice: la mejor poesía de R L Stevenson resulta que fue publicada en su mayoría póstuma, de donde se deduce otro hecho claro: los poemas mejores de Stevenson fueron los de su último tiempo, probablemente cuando ya vivía en los Mares del Sur (buscando desesperado remedio para su enfermedad) y los nativos polinesios lo apodaban «Tusitala», el que relata historias...
La vida de Robert Louis Stevenson –tras su juventud bohemia en el natal Edimburgo, dicen que entonces se aficionó al trago– fue una constante huida hacia la salvación del dolor y una búsqueda lograda de la felicidad en la escritura, junto a Fanny Osbourne, con quien se casó en 1880, y a su hijastro Lloyd Osbourne, tan importante en la vida de Stevenson. Suiza, la Costa Azul, Nueva York, San Francisco y de ahí el salto definitivo al Pacífico sur, y en especial a Samoa, la isla en la que murió y donde sigue enterrado en el monte Vaea, cerca de Vailima, donde tuvo su última casa familiar... Algunos dicen que dos frases de Stevenson lo definen muy bien (si no lo define el tono aventurero y feliz de su feliz prosa): «No hay deber que descuidemos tanto como el deber de ser felices» y esta otra: «Algo debe haber hecho mal o no sería tan famoso». La primera apuesta por el propio talante de Stevenson, que estuvo enfermo más de la mitad de su vida, pero que se sobrepuso hasta el fin. La segunda pretende posiblemente –al destacarse– mostrar o subrayar otra faceta del carácter stevensoniano, su falta de vanidad. Algo que debiera acompañar a los escritores aunque no lo haga con harta frecuencia... Pero olvidando circunstancialmente (que es mucho olvidar) La isla del tesoro, El extraño caso del doctor Jekyll y Mr Hyde o El señor de Ballantrae –algo de su mejor prosa–, tornemos a la poesía. Stevenson tiene una buena antología, como demuestra la que tenemos entre manos, pero ¿era o no un «gran poeta»? Si por un «gran poeta» hay que entender, modernamente, a Eliot, a Pound, a Auden o a Cernuda, Borges o Juan Ramón Jiménez, y dejo de lado los casi inevitables matices del gusto propio, nadie se asombrará si mi respuesta es «no». Robert Louis Stevenson, gran prosista, no fue un gran poeta, pero sí un poeta dotado de enorme facilidad y por tanto el autor de muchos buenos poemas que no responden al desarrollo paulatino de una cosmovisión propia (como a menudo se espera de los grandes poetas). Es decir –y procurando dar a las palabras su más exacto valor–, Stevenson se nos muestra en su poesía mejor como un buen poeta de circunstancias. Sé que la expresión «poeta de circunstancias» no suele ser admitida como muy positiva, aunque sin explícita justificación. Un buen poeta de circunstancias es aquel que sólo escribe un poema cuando una determinada circunstancia vital se lo exige. Eso lo hacen todos o casi todos los poetas, pero si la circunstancia del gran poeta se vuelve de inmediato su categoría, la circunstancia del «minor poet» es sólo la de ese exacto momento, sin más, fuere feliz o desdichado. Los mejores poemas de Robert Louis Stevenson –buena parte de los que figuran en esta antología– vienen dictados o exigidos por el amor, la amistad (sentimiento muy importante en Stevenson), el sentido de la muerte y la despedida de la vida, que tantas veces debió intuir –de ahí los varios poemas con talante de epitafios, aparte del famoso «Réquiem», por ejemplo «Un fin de viaje»– y los recuerdos, especialmente al final, el de Edimburgo y las tierras altas de Escocia... Quien vivía en un clima tropical y entre verdes palmeras y nativos semidesnudos (pese al terror que ello causaba en los pudibundos curas y pastores religiosos) en sus últimos tiempos sueña con lluvia y viento frío, «en el vacío páramo color de vino»... En lo opuesto, en suma, que coincide con un recuerdo tenaz de juventud. Parece que el fenómeno no es raro. El pintor francés Paul Gauguin, que también huyó –por otros motivos– a la Polinesia y pintó con magia su exuberancia de sensualidad y color, en sus últimos meses pintaba un cuadro –quedó sin acabarque figuraba un paisaje de Bretaña (donde había vivido) cubierto por la nieve. Sí, eso es la circunstancia: atrapar con emoción el sentimiento momentáneo, con belleza, aunque los poemas unidos luego, no tengan más conexión que el autor mismo. Un sentido de nostalgia fuerte y dual es muy común en el mejor Stevenson, veamos el poemita «I know not how»: «Yo no sé bien cómo, pero mientras paso / las cuentas de los anteriores años, / las viejas risas en mi garganta se engarzan / con el gusto mismísimo de lágrimas». ¿Diría que ahí está la esencia del mejor Stevenson? Sin duda. Pero hay que añadir los poemas a amigos lejanos, como «A W E Henley», el amigo escocés al que como a John Silver le faltaba una pierna o «A S R Crockett», o ¿por qué no?, poemas en que Stevenson recuerda «A mis antiguos allegados» (donde, por cierto, menciona también «el raro y bienvenido silencio de las nieves») o «Los más viejos amigos», donde el poeta contrapone a los viejos con los nuevos, admitiendo que si en teoría «son los más queridos los más viejos amigos», en verdad , éstos terminan yéndose o fallando y «es en la tumba donde hay que buscarlos». ¿Cómo no pensar, otra vez, en la tenaz melancolía de Stevenson –tanto tiempo enfermo–, que se cuela insistentemente entre lampos felices? Escribe: «Pues antaño vivimos, / antaño amamos» o «¿Por qué navegar de isla en isla, / marino sin esperanza?». Y así puede terminar en versos que parecen desoladores, aunque convivan con los más luminosos. Como: «cumple, oh Señor, la promesa: arrebata mi vida».
No hay duda de que en Stevenson hay un poeta, un hondo poeta de veta elegíaca, y ya sabemos que quien se despide de la vida o padece melancolías es, obviamente, porque amó mucho esa vida. Para cerciorarnos más del valor de la poesía stevensoniana podemos ejercitar someramente un truco que Valéry explayó en alguno de sus abundantes Cahiers. Tomemos algunos versos sueltos de un poeta cualquiera (naturalmente de poemas diversos), si esos versos funcionan, nos emocionan, nos dicen algo más allá, así como los leemos –descontextualizados– no podrá caber duda de que estamos ante un poeta de mérito, ante un buen poeta, con independencia de alzas o bajas generales que casi todos tenemos. ¿Es esto verdad? Leamos: «El insondable mar, y las lágrimas y el tiempo...» (The unfathomable sea, and time and tears.) En español suena algo a Borges, que aunque habló sobre todo de la prosa stevensoniana («Dos felicidades: el olor del café y la prosa de Stevenson») no hay duda de que pudo asomarse a sus versos, aunque –creo– los del argentino sean más rotundos. Pero, a lo que vamos, el verso leído (en español y en inglés) ¿no es un gran verso? Estoy seguro de que lo es, más allá de lo que siga después en el poema. Un pareado ahora: «¡Y hace tiempo que están muertas las arboledas áureas, / que del mundo se esfumaron las ciudades encantadas!» (And O, long since the golden groves are dead, / The faery cities vanished from the land»). De nuevo razones para la melancolía, pero versos sentenciosos de serena, clara belleza. «Un millar de buscadores la luz andan buscando.» (A thousand seekers seek the light.) No importa de qué trate el poema que termina así, el verso habla solo. Ahora se refiere a la muerte, de nuevo, pero oigamos sin más: «¡Pues reina es de todas las cosas / en la turbonada y la tempestad, / e impera en el océano violento y vasto!». (For he’s the king of all / In the tempest and in the squall, / And the ruler of the Ocean wild and wide.) ¿Hemos hecho trampa, acaso, citando tres versos cuando hablamos de uno solo? Pequeña sería la trampa, pero si nos atenemos al último verso, felizmente aliterativo, vemos que aún mejora: «E impera en el océano violento y vasto». De otro poema («Deja que tu amor se vaya») podríamos, según este sistema, tomar dos versos consecutivos: «El Amor, cuando llega, es en verdad omnipotente» (Love coming is omnipotent indeed) o «y como el rey destronado es aún rey / así el enamorado infeliz aún conserva su amor». (And as the King discrowned is still a King, / The unhappy lover still preserves his love.) Algún ejemplo más: «Y ahora la mañana ha amanecido, la mañana ha muerto...» (And now the morn has dawned, the morn has dead.) Le dice a su mujer: «Si algún fuego / arde en la imperfecta página, para ti sea el honor». (If any fire / burn in the imperfect page, the praise be thine.) Otro: «El norte amargo de la vida... un clima helado». (The bitter north of life... a frozen clime.) Y otro que nos recuerda a Cernuda: «por la luz de la memoria coronada». Quizás el espigado sea suficiente, pero no sería exacto dejar fuera alguno de los no pocos versos en que Stevenson, con reiterada voluntad de epitafio, sintió que la muerte le rondaba cerca, que iba a llegar y es más, que tenía que llegar sin cogerle con el pie cambiado: «Alegre en vida fui, alegre al morir, / cavad bien hondo y dejadme yacer». (Joying to live, I joyed to die, / Bury me low and let me lie.) Nótese, de paso, la eficacia de la rima, en inglés...
Supongo que el paseo es bastante para dar la razón a Valéry, tan lejano por lo demás de Stevenson. Un florilegio de versos, incluso reducido, basta para ver la calidad innata de Stevenson. Poeta óptimo de circunstancias y de una antología (dicen que, gruesa o delgada, todos los poetas lo seremos), no hay duda de la lozanía y la calidad poética de nuestro Stevenson, que escribió con gusto poesía, prácticamente durante toda su vida, pero que – tampoco lo dudo– debió sentirse mucho más realizado en la prosa. Y no cumple acabar sin decir que Marías, joven, intuyó y explicó estos caracteres de Stevenson poeta, no olvidando –como no olvidamos ninguno de sus admiradores– algo básico en el autor de Virginibus Puerisque and Other Papers (1881), hablo de su natural optimismo –frente a tanta íntima adversidad– y ese sentirse joven y defender perpetuamente los valores idealizantes de la juventud, hasta declarar que no ambicionaba otro título que «Advocatus iuventutis», o sea, Abogado de la juventud. Lo fue. Supo –y lo contó– que siempre merece la pena la edad de la feliz ilusión y de la rebelión necesaria, cuando las verdaderas banderas piratas ondean al viento de los cuatro mares, plenas de verdad y de sentido. Cuando el mundo podría estar bien hecho. Uno es feliz leyendo a Stevenson pese a la siempre presente –y bien administrada– melancolía. En tales momentos piensa en la verdeante tumba del monte Vaea: «De vuelta del mar está el marinero, / de vuelta del monte está el cazador». Y respira...
LUIS ANTONIO DE VILLENA
Madrid, diciembre de 2012
Robert Louis Stevenson sólo publicó cuatro libros de poesía en vida, y uno de ellos (Moral Emblems, 1880) en forma de panfleto y con una tirada de noventa ejemplares que su hijastro Lloyd Osbourne, de doce años a la sazón, se divertía vendiendo a las amistades por seis peniques. Luego aparecieron las famosas rimas infantiles A Child’s Garden of Verses (1885), Underwoods (1887), dividido en dos libros –con poemas en inglés y en escocés, respectivamente–, y las Ballads (1890). Sin embargo, Stevenson había escrito poesía con enorme facilidad a lo largo de toda su vida, y, así, no sólo se publicó un año después de su muerte Songs of Travel and Other Verses (1895), que él había dejado ya preparado –deseaba, de hecho, que se añadiera como libro tercero a Underwoods–, sino que en 1918 vio la luz el volumen titulado New Poems and Variant Readings, que contenía nada menos que ciento cuarenta y siete poesías. Y aún se han seguido descubriendo y exhumando nuevos títulos con posterioridad, como es el caso de «To My Wife», incluido en la presente selección.
Para llevarla a cabo, en consecuencia, ha habido que hurgar entre aproximadamente trescientos cincuenta poemas. En toda selección no hay más criterio que el personal, que es no sólo difícil, sino también inútil explicar. No obstante, hay algunas razones que servirán para dar cuenta al lector de lo que se le ofrece y de lo que se le priva.
Los sesenta y seis poemas que conforman este volumen pertenecen a sólo tres de los libros mencionados más arriba, a mi modo de ver los de mayor calidad y asimismo (cosa no menos importante) los que con más garantías admiten la traducción. Pues los graciosos poemitas infantiles de Moral Emblems y A Child’s Garden of Verses dependen en tan abrumadora medida del metro y la rima, y sobre todo de la propia lengua que los posibilita –más flexible y ahorrativa, menos ñoña y discursiva que la nuestra en ocasiones–, que en verdad su versión castellana resultaría enormemente empalagosa, por no decir que abiertamente estomagante. En cuanto a las Ballads, son éstas largos poemas narrativos sobre leyendas de Escocia y los Mares del Sur que, amén de ser torpones y farragosos, sólo nos recuerdan su condición poética mediante las últimas palabras rimadas de sus larguísimos versos. En español resultarían prosa pura, y no de la mejor de Stevenson precisamente.
Así, la selección se ha realizado a partir de Underwoods, New Poems (donde se encuentran algunas de las joyas del tesoro de más modesto aspecto y empero más valiosas) y Songs of Travel (como conjunto, sin duda la más acabada y tensa obra poética de Stevenson). Mas tras esta purga hay todavía dos víctimas con nombre propio: los poemas en escocés de Underwoods y las numerosas piezas «zumbonas» o escritas en tono de guasa que se hallan dispersas por los tres libros.
En lo referente a los primeros, ese áspero dialecto del inglés, que en literatura tiene sus más altas cotas en autores tan mediocres como Burns, Scott y Hogg, es idioma tan rudo, sonoro y conmovedor (lo cual no quiere decir que no pueda resultar agradable o pintoresco) que en cualquiera de sus manifestaciones parece estar pidiendo a gritos un arreglo musical de Beethoven o Haydn; o, a falta de dichos compositores, que ya hicieron bastante por las canciones del pueblo escocés, un grupo de voces (cuanto más nutrido y borracho, mejor) que le preste a la vez sentimentalismo y virilidad, cosas ambas que tan magníficamente le sientan. Tras lo expuesto se comprenderá sin dificultad que tan sólo haya traducido uno de los poemas escoceses de Stevenson («The Auldest Friends») y que no haya tenido más remedio que rimarlo para transmitir, siquiera levemente, su rotundidad: mucho me temo que el español sea, después del italiano, la lengua menos indicada para reproducir las virtudes y excelencias, palmadas en los hombros y gaitas, efusiones y tambores, lágrimas, despedidas y ritmos marciales de ese encantador dialecto. Por si todo esto no bastara para justificar mi decisión, diré que los poemas dejan en sí bastante que desear.
En cuanto a los segundos, los poemas «en broma», en verdad abundantes, se puede afirmar que les sucede lo mismo que a los komische Länder de Schubert: tanto el espíritu de éste como el de Stevenson estaban tan próximos a la muerte, de hecho tan familiarizados con ella, que cuando pretendían resultar «cómicos» a lo más que alcanzaban era a una gracia desmañada y rígida que, a mitad de camino entre lo entrañable y lo patético, quedaba reducida tan sólo a un deformado reflejo de sus respectivos genios obtenido en un día aciago. Sólo «Ne sit ancillae tibi amor pudor» se ha salvado, pues, de esta quema.
Nada puedo decir del resto. Creo sinceramente que lo escogido en este libro es lo mejor de la producción poética de Robert Louis Stevenson. Pero eso el lector podrá juzgarlo por sí mismo. No deseo convertir esta Nota en una de las cosas que juzgo más inútiles de cuantas se han inventado, a saber, un Prólogo: el lector estulto o malintencionado nunca tiene remedio, por mucho que se le prevenga y se le brinden perspectivas ajenas; el lector inteligente o bien dispuesto siempre sabe apreciar lo que de apreciable haya en una obra sin necesidad de que antes se le avise o el vanidoso de turno se lo señale.
Unas palabras, sin embargo, sobre ciertos aspectos de la traducción: en los poemas de más altos vuelos he sido, si no literal, sí muy fiel, y he confiado más en mi posible capacidad para reproducir en castellano un ritmo equivalente al del original (es decir, para reconocer cada poe - ma en su versión española como «empero el mismo») que en ninguna otra cosa. Por el contrario, en los poemas más ligeros y musicales, en aquellos que tienen como elemento fundamental el verso medido y rimado, en los que se pueden cantar, me he permitido leves licencias para mantener el metro elegido en cada caso. A veces se verá, quizá, alguna medida heterodoxa o poco frecuente en castellano, pero eso tiene una explicación sencilla: prefiero traicionar unas reglas que traicionar un espíritu, y en ocasiones se me ha planteado tal dilema.
Las ediciones empleadas para esta selección han sido las siguientes: Poems (Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1895, de la primera edición de obras completas en 26 vols.), Poems Including Underwoods, Ballads, Songs of Travel (Chatto and Windus, Londres, 1917), New Poems and Variant Readings (Chatto and Windus, Londres, 1918) y Home from Sea, Poems for Young Readers, seleccionados y prologados por Ivor Brown (The Bodley Head, Londres, 1970), antología con la que coincidimos en la elección del título.
Por último, deseo hacer constar que la versión del famoso poema «Réquiem», con el que se abre este volumen, no es más que la mezcla y pulimento de otras dos ya existentes con anterioridad, una impresa y otra oral: la que publicó doña Josefina Ossorio en la Argentina en 1947 y la que, más recientemente, le oí recitar a don Álvaro Pombo durante un paseo nocturno mientras conversábamos sobre epitafios.
JAVIER MARÍAS
1980