A principios de 2008, aproximadamente año y medio después de haberme convertido, gracias a mi primera novela, en la nueva gran promesa de la literatura norteamericana, estaba inmerso en una terrible crisis de la página en blanco, síndrome que al parecer no es extraño entre los escritores que han conocido un éxito inmediato y clamoroso. La enfermedad no se manifestó de golpe; se fue instalando lentamente dentro de mí. Como si mi cerebro se hubiese ido quedando sin fuerza poco a poco. No quise prestar atención a la aparición de los primeros síntomas: pensé que la inspiración volvería al día siguiente o al otro, o quizá el siguiente. Pero fueron pasando los días, las semanas y los meses y la inspiración nunca regresó.

Mi descenso a los infiernos se dividió en tres fases. La primera, indispensable en cualquier buena caída vertiginosa, fue un ascenso fulgurante: mi primera novela llevaba vendidos dos millones de ejemplares y me había catapultado, con veintiocho años, a la categoría de escritor de éxito. Corría el otoño de 2006 y en pocas semanas mi nombre se había hecho famoso. Estaba en todas partes: en la televisión, en los periódicos, en las portadas de las revistas. Mi rostro destacaba en los inmensos carteles publicitarios del metro. Los críticos más feroces de los grandes diarios de la Costa Este se mostraban unánimes: Marcus Goldman iba a convertirse en un grandísimo escritor.

Un libro, uno solo, y ya veía cómo se me abrían las puertas de una nueva vida, la de las jóvenes estrellas millonarias. Abandoné la casa de mis padres en Montclair, New Jersey, para mudarme a un piso señorial en el Village, cambié mi Ford de tercera mano por un flamante Range Rover con los cristales tintados, comencé a frecuentar restaurantes exclusivos y contraté los servicios de un agente literario que se encargaba de mi agenda y que venía a ver el béisbol en la pantalla gigante de mi nuevo salón. Alquilé, a dos pasos de Central Park, un despacho en el que una secretaria medio enamorada de mí llamada Denise clasificaba mi correspondencia, me preparaba café y archivaba mis documentos importantes.

Durante los seis meses posteriores a la publicación del libro, me había dedicado en cuerpo y alma a disfrutar de las bondades de mi nueva vida. Por las mañanas pasaba por el despacho para hojear los artículos que me dedicaban y leer las decenas de cartas de admiradores que recibía a diario, y que Denise guardaba después en enormes archivadores. Al rato, contento porque ya había trabajado suficiente, salía a deambular por las calles de Manhattan, donde los viandantes murmuraban a mi paso. Dedicaba el resto de la jornada a sacar partido de los nuevos derechos que mi fama me otorgaba: derecho a comprarme lo que me diera la gana, derecho a sentarme en un palco VIP del Madison Square Garden para seguir los partidos de los Rangers, derecho a caminar sobre alfombras rojas junto a las estrellas de la música cuyos discos había comprado cuando era más joven. Derecho incluso a salir con Lydia Gloor, la protagonista de la serie de televisión del momento y a la que todos se rifaban. Era un escritor famoso, tenía la impresión de dedicarme a la profesión más bella del mundo. Y, seguro de que mi éxito iba a durar para siempre, no me preocupaban las primeras advertencias de mi agente y de mi editor, que me instaban a que me pusiera a trabajar y empezara de inmediato a escribir mi segundo libro.

Fue durante los siguientes seis meses cuando me di cuenta de que soplaban vientos contrarios. Las cartas de los admiradores se hicieron cada vez más escasas y en la calle me abordaban menos. Pronto, los que todavía me reconocían empezaron a preguntarme: «Señor Goldman, ¿de qué va a tratar su próximo libro? ¿Y cuándo saldrá?». Comprendí que tenía que ponerme a ello, y de hecho me puse. Escribí ideas en hojas sueltas y esbocé algunas tramas en mi ordenador. Nada merecía la pena. Pensé entonces en otras ideas y desarrollé otras tramas. Sin éxito. Finalmente compré un nuevo ordenador con la esperanza de que incluyera buenas ideas y excelentes tramas. En vano. Intenté después cambiar de método: obligué a Denise a quedarse trabajando hasta altas horas de la noche para que tomara al dictado lo que yo pensaba que eran grandes frases, palabras oportunas y excepcionales comienzos de novela. Pero siempre al día siguiente las palabras me parecían sosas, las frases cojas y mis comienzos, finales. Entraba en la segunda fase de mi enfermedad.

En el otoño de 2007 se cumplió un año de la publicación de mi primer libro, y seguía sin haber escrito una mísera línea del siguiente. Cuando no hubo más cartas que archivar, dejaron de reconocerme en los lugares públicos y mi cara desapareció de las grandes librerías de Broadway, comprendí que la gloria era efímera, una gorgona hambrienta que reemplazaba rápidamente a aquellos que no le daban de comer. Los políticos del momento, la estrella del último reality o el grupo de rock de moda me habían robado mi parte de atención. Y, sin embargo, no habían pasado más de doce cortos meses, un lapso de tiempo ridículamente breve a mis ojos pero que, en la escala de la Humanidad, equivalía a una eternidad. Durante ese mismo año, solamente en Estados Unidos, habían nacido un millón de niños, habían muerto un millón de personas, más de diez mil habían recibido un disparo, medio millón habían caído en la droga, un millón se habían hecho ricas, diecisiete millones habían cambiado de teléfono móvil, cincuenta mil habían fallecido en accidente de coche y, en las mismas circunstancias, dos millones habían sido heridas de mayor o menor gravedad. En cuanto a mí, sólo había escrito un libro.

Schmid & Hanson, la poderosa editorial neoyorquina que me había ofrecido una bonita suma de dinero por publicar mi primera novela y que tantas esperanzas había depositado en mí, presionaba a mi agente, quien, a su vez, me acosaba. Me decía que el tiempo apremiaba, que era absolutamente necesario que presentara un nuevo manuscrito, y yo me dedicaba a tranquilizarle para tranquilizarme a mí mismo, asegurándole que mi segunda novela avanzaba viento en popa y que no había de qué preocuparse. Sin embargo, a pesar de las horas que pasaba encerrado en el despacho, mis páginas seguían estando en blanco: la inspiración se había marchado sin despedirse y yo era incapaz de volverla a encontrar. Por la noche, en mi cama, sin poder conciliar el sueño, pensaba que pronto, y antes de cumplir los treinta, Marcus Goldman dejaría de existir. Ese pensamiento llegó a aterrorizarme de un modo tal que decidí marcharme de vacaciones para refrescar mis ideas: me regalé un mes en un hotel de lujo de Miami, en teoría para inspirarme, íntimamente convencido de que relajarme entre palmeras me permitiría volver a encontrar el pleno uso de mi genio creador. Pero, evidentemente, Florida no era más que un magnífico intento de fuga. Dos mil años antes que yo, el filósofo Séneca había experimentado ya esa dolorosa situación: huyas donde huyas, tus problemas se meten en tu maleta y te siguen a cualquier parte. Fue como si, recién llegado a Miami, un atento mozo de equipajes cubano hubiese corrido detrás de mí hasta la salida del aeropuerto y me hubiese dicho:

—¿Es usted el señor Goldman?

—Sí.

—Entonces esto le pertenece.

Y me hubiese tendido un sobre con un paquete de hojas.

—¿Son mis páginas en blanco?

—Sí, señor Goldman. No pensaría dejar Nueva York sin llevarlas con usted, ¿verdad?

Así pasé ese mes en Florida, en soledad, encerrado en una suite junto a mis demonios, sintiéndome miserable y abatido. En mi ordenador, encendido día y noche, el documento que había titulado nueva novela.doc permanecía desesperadamente virgen. Comprendí que la enfermedad que había contraído estaba muy extendida en el medio artístico el día que invité a un margarita al pianista del bar del hotel. Apoyado en la barra, me contó que sólo había escrito una canción en toda su vida, pero que esa canción había tenido un éxito tremebundo. Fue tan grande que nunca más pudo escribir otra cosa y, arruinado e infeliz, sobrevivía tocando al piano los éxitos de otros para la clientela de los hoteles. «En aquella época hice giras monumentales por las salas más importantes del país —me contaba, agarrándose del cuello de mi camisa—. Diez mil personas gritando mi nombre, chicas desmayándose y otras lanzando las bragas. Digno de ver». Y, después de haber lamido como un perrito la sal que bordeaba su vaso, añadió: «Juro que es verdad». Precisamente lo peor es que yo sabía que era verdad.

La tercera fase de mi desgracia comenzó a mi regreso a Nueva York. En el avión que me traía desde Miami leí un artículo sobre un joven autor que acababa de publicar una novela aclamada por la crítica y, a mi llegada al aeropuerto de LaGuardia, no hice más que ver su rostro en los grandes carteles de la sala de recogida de equipajes. La vida se burlaba de mí: no sólo me olvidaban sino que, encima, me estaban sustituyendo. Douglas, que vino a buscarme, estaba hecho una furia: a los de Schmid & Hanson se les había acabado la paciencia, querían una prueba de que avanzaba y de que pronto podría entregarles un nuevo manuscrito terminado.

—Tiene mala pinta —me dijo en el coche mientras me llevaba a Manhattan—. ¡Dime que has recuperado fuerzas en Florida y que ya tienes el libro muy adelantado! Está el tipo ese del que todo el mundo habla... Su novela va a ser el gran éxito de Navidad. ¿Y tú, Marcus? ¿Qué tienes para Navidad?

—¡Me voy a poner con ello! —exclamé presa del pánico—. ¡Lo conseguiré! ¡Haremos una gran campaña publicitaria y funcionará! ¡A la gente le gustó el primer libro, le gustará el segundo!

—Marc, no lo entiendes: eso podríamos haberlo hecho hace unos meses. Ésa era la estrategia: aprovechar tu éxito, alimentar al público, darle lo que pedía. El público quería a Marcus Goldman, pero como Marcus Goldman se marchó a tocarse las narices a Florida, los lectores han ido a comprarse el libro de otro. ¿Has estudiado algo de economía, Marc? Los libros se han convertido en un producto intercambiable: la gente quiere un libro que les guste, les relaje, les divierta. Y si no se lo das tú, se lo dará el vecino, y tú acabarás en la basura.

Horrorizado por los augurios de Douglas, me puse a trabajar como nunca. Empezaba a escribir a las seis de la mañana y nunca lo dejaba antes de las nueve o las diez de la noche. Pasaba días enteros en el despacho, escribiendo sin parar, llevado por la desesperación, desgranando palabras, tejiendo frases y multiplicando las ideas para la novela. Pero, para mi gran pesar, no producía nada válido. En cuanto a Denise, se pasaba las horas preocupándose por mi estado. Como no tenía otra cosa que hacer, ni dictados que tomar, ni correo que clasificar, ni café que preparar, daba vueltas y vueltas por el pasillo. Y cuando ya no aguantaba más, empezaba a aporrear mi puerta.

—Se lo suplico, Marcus, ¡ábrame! —gemía—. Salga de ese despacho, vaya a pasear un poco por el parque. ¡Hoy no ha comido nada!

Yo le respondía a gritos:

—¡No tengo hambre! ¡No hay comida que valga! ¡No hay libro, no hay comida!

Ella casi sollozaba.

—No diga esas cosas tan horribles, Marcus. Voy a ir al deli de la esquina a comprarle unos sándwiches de roast-beef, sus preferidos. ¡Vuelvo enseguida!

La oía coger el bolso y correr hasta la puerta de entrada antes de lanzarse por las escaleras, como si su apremio fuese a cambiar algo mi situación. Porque yo me había dado cuenta por fin de la gravedad del mal que me roía: escribir un libro partiendo de la nada me había parecido muy fácil pero, ahora que estaba en la cima, ahora que debía asumir mi talento y repetir el agotador camino hacia el éxito que es la escritura de una buena novela, ya no me sentía capaz. La enfermedad me había fulminado y nadie podía ayudarme: aquellos a quienes se lo confiaba me decían que no pasaba nada, que seguramente era muy común y que si no escribía mi libro hoy, lo escribiría mañana. Intenté, durante dos días, ir a trabajar a mi antigua habitación, en casa de mis padres, en Montclair, la misma en la que había encontrado inspiración para mi primera novela. Pero esa tentativa se saldó con un fracaso lamentable, en el que mi madre jugó un papel estelar, especialmente por el hecho de haberse pasado esos dos días sentada a mi lado, escrutando la pantalla de mi ordenador portátil y repitiéndome: «Está muy bien, Markie».

—Mamá, no he escrito una sola línea —acabé diciéndole.

—Pero tengo la sensación de que va a ser muy bueno.

—Mamá, si me dejases solo...

—¿Por qué solo? ¿Te duele la barriga? ¿Tienes que tirarte un pedo? Puedes tirártelo delante de mí, cariño. Soy tu madre.

—No, no voy a tirarme un pedo, mamá.

—Entonces ¿tienes hambre? ¿Quieres tortitas? ¿Gofres? ¿Algo salado? ¿Unos huevos?

—No, no tengo hambre.

—Entonces ¿por qué quieres que te deje? ¿Intentas decirme que te molesta la presencia de la mujer que te dio la vida?

—No, no me molestas, pero...

—Pero ¿qué?

—Nada, mamá.

—Necesitas una novia, Markie. ¿Te crees que no sé que has roto con esa actriz televisiva? ¿Cómo se llamaba?

—Lydia Gloor. De todas formas, no era una cosa seria, mamá. Quiero decir, era algo pasajero.

—¡Algo pasajero, algo pasajero! A eso se dedican los jóvenes de ahora: a cosas pasajeras, ¡y después se encuentran con cincuenta años, calvos y sin familia!

—¿Y a qué viene lo de quedarse calvo, mamá?

—Nada. Pero ¿te parece normal que me entere por una revista de que estás con esa chica? ¿Qué clase de hijo hace eso a su madre, eh? Figúrate que justo antes de tu viaje a Florida, entro en Scheingetz (el peluquero, no el carnicero) y noto que todo el mundo me mira de manera extraña. Pregunto qué pasa, y entonces la señora Berg, con su casco de permanente en la cabeza, me enseña en la revista que está leyendo una foto tuya y de esa Lydia Gloor en la calle, juntos, y el titular que dice que os habéis separado. ¡La peluquería entera sabía que habíais roto y yo ni siquiera me había enterado de que estuvieras saliendo con ella! Claro, que yo no quise pasar por una imbécil: dije que era una mujer encantadora y que venía a menudo a cenar.

—Mamá, no te lo conté porque no era una cosa seria. Entiéndelo, no era la definitiva.

—¡Es que nunca es la definitiva! ¡Nunca encuentras ninguna buena, Markie! Ése es el problema. ¿Crees que las actrices de televisión saben llevar una casa? Mira, ayer mismo me crucé con la señora Levey en el supermercado y, qué casualidad, su hija también está soltera. Sería perfecta para ti. Además, tiene una dentadura preciosa. ¿Quieres que le diga que se pase ahora?

—No, mamá. Estoy intentando trabajar.

En ese instante sonó el timbre de la puerta.

—Creo que son ellas —dijo mi madre.

—¿Cómo que son ellas?

—La señora Levey y su hija. Les dije que viniesen a tomar el té a las cuatro. Son las cuatro en punto. Una buena mujer es una mujer puntual. ¿A que ya empieza a gustarte?

—¿Las has invitado a tomar el té? ¡Échalas, mamá! ¡No quiero verlas! ¡Tengo que escribir un maldito libro! ¡No estoy aquí para jugar a las comiditas, tengo que escribir una novela!

—Ay, Markie, necesitas urgentemente una chica. Una chica con la que prometerte y casarte. Piensas demasiado en los libros y no lo suficiente en el matrimonio...

Nadie se daba cuenta de la gravedad de la situación: necesitaba un nuevo libro obligatoriamente, aunque sólo fuera para cumplir con el contrato que me ligaba a mi editorial. En enero de 2008, Roy Barnaski, poderoso director de Schmid & Hanson, me convocó en su despacho en el piso 51 de un rascacielos de Lexington Avenue para llamarme seriamente al orden: «Bueno, Goldman, ¿cuándo me va a entregar su manuscrito? —ladró—. Nuestro contrato incluye cinco libros. Va a tener que ponerse a trabajar, ¡y pronto! ¡Necesitamos resultados, necesitamos beneficios! ¡Ha incumplido usted el plazo! ¡Lo ha incumplido todo! ¿Ha visto usted al tipo ese que ha sacado su libro antes de Navidad? ¡Le ha robado todo su público! Su agente dice que su próxima novela está casi terminada. ¿Y usted? ¡Usted nos hace perder dinero! Así que espabílese y arregle la situación. Dé un buen golpe, escríbame un buen libro, y salve el pellejo. Le doy seis meses, hasta junio». Seis meses para escribir un libro cuando llevaba casi año y medio bloqueado. Era imposible. Peor aún, Barnaski ni siquiera me había informado de las consecuencias a las que me enfrentaba si no me ponía manos a la obra. De eso se encargó Douglas, dos semanas más tarde, durante la enésima conversación en mi casa. Me dijo: «Vas a tener que escribir, tío, ya no puedes escaquearte. ¡Firmaste para cinco libros! ¡Cinco! Barnaski está hecho una furia, ha perdido la paciencia... Me ha dicho que te dejaba hasta junio. ¿Y sabes lo que va a pasar si no cumples? Van a romper tu contrato, van a llevarte a los tribunales y te van a exprimir del todo. Van a quedarse con toda tu pasta y entonces tendrás que despedirte de tu maravillosa vida, de tu hermoso piso, de tus zapatos italianos, de tu cochazo. No te quedará nada. Te van a sangrar». Así que allí estaba yo, el que un año antes era considerado la estrella naciente de la literatura de este país, convertido en el gran fracaso, en el mayor gusano de la edición norteamericana. Lección número dos: además de ser efímera, la gloria se pagaba. Al día siguiente de la advertencia de Douglas, descolgué el teléfono y marqué el número de la única persona que consideraba que podría sacarme de ese embrollo: Harry Quebert, mi antiguo profesor en la universidad y, sobre todo, uno de los autores más leídos y respetados de América. A él me unía una estrecha amistad desde hacía una decena de años, desde que había sido su alumno en la Universidad de Burrows, en Massachusetts.

En aquel momento llevaba más de un año sin verle y casi el mismo tiempo sin hablar con él por teléfono. Le llamé a su casa, en Aurora, New Hampshire. Al escuchar mi voz, me dijo con tono socarrón:

—¡Hombre, Marcus! ¿Es usted de verdad? Increíble. Desde que es famoso, ya no tengo noticias suyas. Intenté llamarle hace un mes y se puso su secretaria, que me dijo que no estaba usted para nadie.

Fui directo al grano:

—La cosa va mal, Harry. Creo que he dejado de ser escritor.

Inmediatamente se puso serio:

—¿Qué me está usted contando, Marcus?

—Ya no sé qué escribir, estoy acabado. Página en blanco. Desde hace meses. Casi un año.

Estalló en una risa cálida y reconfortante.

—¡Bloqueo mental, Marcus, de eso se trata! Las crisis de la página en blanco son tan estúpidas como los gatillazos: es el pánico del genio, el mismo que le deja la colita desinflada cuando se dispone a jugar a los médicos con una de sus admiradoras y en lo único que piensa es en procurarle un orgasmo tal que sólo se podría medir en la escala de Richter. No se preocupe de la inspiración, conténtese con alinear palabras una tras otra. El genio viene de forma natural.

—¿Eso cree?

—Estoy seguro. Pero debería dejar un poco a un lado sus salidas nocturnas y sus canapés. Escribir es algo serio. Creí que se lo había inculcado.

—¡Pero si estoy trabajando duro! ¡No hago otra cosa! Y, a pesar de todo, no consigo nada.

—Entonces es que necesita un marco propicio. Nueva York es muy bonito, pero sobre todo es demasiado ruidoso. ¿Por qué no se viene aquí, a mi casa, como en la época en la que estudiaba conmigo?

Alejarme de Nueva York y cambiar de aires. Nunca una invitación al exilio me había parecido más sensata. Partir en busca de la inspiración para un nuevo libro a la campiña americana en compañía de mi viejo maestro: era exactamente lo que necesitaba. Así fue como, una semana más tarde, a mediados de febrero de 2008, me marchaba a instalarme en Aurora, New Hampshire. Pocos meses antes de los dramáticos acontecimientos que me dispongo a narrar aquí.

*

Nadie había oído hablar de Aurora antes del caso que conmovió a los Estados Unidos durante el verano de 2008. Aurora es una pequeña ciudad al borde del océano, aproximadamente a un cuarto de hora de la frontera con Massachusetts. La calle principal tiene un cine —cuya programación sufre un continuo retraso respecto a la del resto del país—, algunas tiendas, una oficina de correos, una comisaría y un puñado de restaurantes, entre ellos el Clark’s, el histórico diner de la ciudad. A su alrededor nada más que tranquilos barrios con casas de madera pintada y acogedores porches, techos de teja y jardines de césped impecablemente cuidado. Es un Estados Unidos dentro de Estados Unidos, un lugar donde no se cierra la puerta con llave; uno de esos sitios que sólo existen en Nueva Inglaterra, tan tranquilos que uno se cree allí a salvo de todo.

Conocía bien Aurora por haber visitado a menudo a Harry en mi época de estudiante. Vivía en una imponente casa de piedra y pino macizo situada en las afueras, junto a la carretera federal 1 en dirección a Maine, y construida al borde de un pequeño cabo que figuraba en las cartas con el nombre de Goose Cove. Era la típica casa de escritor, levantada frente al océano, con una terraza para disfrutar de los días soleados desde la que partía una escalinata que conducía directamente a la playa. A su alrededor no había más que quietud salvaje: bosque costero, montones de guijarros y rocas, vegetación húmeda de musgo y helechos y algunos senderos por los que pasear bordeando el arenal. A veces uno podía creerse en el extremo del mundo si olvidaba que estaba a pocas millas de la civilización. Y podía imaginar fácilmente al viejo escritor creando sus obras maestras en su terraza, inspirado por las mareas y las puestas de sol.

El 10 de febrero de 2008 abandoné Nueva York en el cénit de mi crisis de la página en blanco. En lo que se refería al país, bullía ya por la cercanía de las elecciones presidenciales: días antes, el Súper Martes (celebrado excepcionalmente en febrero en vez de marzo, dejando claro que iba a ser un año fuera de lo común) había terminado con la victoria del senador McCain en el bando republicano, mientras que en el demócrata se libraba una cruenta batalla entre Hillary Clinton y Barack Obama. Hice el trayecto en coche hasta Aurora de un tirón. Había nevado mucho en invierno y los paisajes desfilaban ante mí cubiertos de blanco. Me gustaba New Hampshire: me gustaba su tranquilidad, me gustaban sus frondosos bosques, me gustaban sus estanques cubiertos de nenúfares en los que se podía nadar en verano y patinar en invierno, me gustaba la idea de que no se pagaran tasas ni impuestos sobre los beneficios. En un estado tan libertario, su divisa VIVIR LIBRE O MORIR estampada en las matrículas de los coches que me adelantaban en la autopista resumía perfectamente ese poderoso sentimiento de libertad que me había invadido cada vez que había visitado Aurora. De hecho, recuerdo que, ese día, al llegar a casa de Harry, inmerso en una tarde tan fría como brumosa, tuve una sensación de alivio interior inmediato. Él me esperaba en el porche de su casa, embutido en un enorme chaquetón de invierno. Bajé del coche, vino a mi encuentro, apoyó sus manos sobre mis hombros y me regaló una cálida y enorme sonrisa.

—¿Qué ocurre, Marcus?

—No lo sé, Harry...

—Vamos, vamos. Siempre ha sido usted una persona demasiado sensible.

Antes incluso de deshacer mi equipaje, nos instalamos en su salón para conversar un poco. Bebimos café. Tenía la chimenea encendida; eso me hacía sentir protegido mientras veía, a través del inmenso ventanal, que fuera el viento sacudía las olas y las rocas estaban cubiertas por una capa de nieve húmeda.

—Había olvidado hasta qué punto esto es hermoso —murmuré.

Asintió.

—Mi querido Marcus, ya verá lo bien que me voy a ocupar de usted. Va a parir una novela grandiosa. No se preocupe, todos los grandes escritores pasan por momentos difíciles de este tipo.

Desde que le conocía tenía el mismo aire sereno y confiado. Nunca le había visto dudar: era carismático, seguro de sí mismo, y de su presencia emanaba una autoridad natural. A pesar de haber cumplido sesenta y siete años, tenía un aspecto espléndido, con su larga cabellera plateada todavía en su sitio, sus anchos hombros y un poderoso físico que demostraba su larga dedicación al boxeo. Precisamente el boxeo, que yo también practicaba, fue lo que nos terminó cruzando cuando yo era estudiante.

Los lazos que me unían a Harry, y sobre los que volveré más adelante en este relato, eran fuertes. Había entrado en mi vida en 1998, el año de mi ingreso en la Universidad de Burrows, Massachusetts. En aquella época, él tenía cincuenta y siete años. Hacía entonces tres lustros que brillaba con luz propia en el departamento de Literatura de esa modesta universidad de provincias de ambiente apacible y llena de estudiantes amables y simpáticos. Antes de eso, conocía al Gran Escritor Harry Quebert de nombre, como todo el mundo: en Burrows conocí a Harry Tal Cual, el que iba a convertirse en uno de mis amigos más cercanos a pesar de nuestra diferencia de edad, y el que me enseñaría a convertirme en escritor. Él mismo se había consagrado a mediados de los años setenta, cuando su segundo libro, Los orígenes del mal, había vendido quince millones de ejemplares, además de ganar el National Literary Award y el National Book Award, los dos premios literarios más prestigiosos del país. Después seguiría publicando con un ritmo constante y aseguraría una crónica mensual muy popular en el Boston Globe. Era una de las grandes figuras de la intelligentsia norteamericana: impartía numerosas conferencias, acudía de invitado a los acontecimientos culturales más importantes y su opinión era respetada en cuestiones políticas. Un hombre muy apreciado, un orgullo para el país, entre lo mejor que había producido los Estados Unidos. En esas semanas de estancia en su casa yo esperaba que él consiguiera transformarme de nuevo en escritor y me enseñara cómo salvar el obstáculo de la página en blanco. Sin embargo, tuve que constatar que, si bien Harry consideraba mi situación difícil, no pensaba que fuese anormal. «A veces los escritores tienen lagunas, eso forma parte de los riesgos de la profesión —me explicó—. Póngase a trabajar y ya verá, se desbloqueará por sí mismo». Me instaló en su despacho de la planta baja, donde él mismo había escrito todos sus libros, incluido Los orígenes del mal. Allí pasé horas y horas, intentando escribir a mi vez, pero la mayor parte del tiempo permanecía absorto, mirando el océano y la nieve del otro lado de la ventana. Cuando venía a traerme café u otra cosa que comer, miraba mi expresión desesperada e intentaba levantarme la moral. Una mañana me dijo por fin:

—No ponga usted esa cara, Marcus, que parece que se va a morir.

—Es bastante parecido...

—Venga, atorméntese por cómo va el mundo, por la guerra de Irak, pero no por unos miserables libros... Es muy pronto todavía. Es usted patético, ¿sabe? Hace toda una montaña porque le cuesta ponerse a escribir tres líneas. Mejor mire las cosas de frente: ha escrito un libro formidable, se ha hecho usted rico y famoso, y a su segundo libro le cuesta un poco salir de su cabeza. No hay nada de raro ni de inquietante en esa situación...

—Pero, usted... ¿ha tenido alguna vez ese problema?

Lanzó una sonora carcajada.

—¿El de la página en blanco? ¿Está de broma? ¡Mucho más de lo que pueda usted imaginar, mi pobre amigo!

—Mi editor dice que si no escribo un nuevo libro ahora, estoy acabado.

—¿Sabe usted lo que es un editor? Un escritor frustrado con un papá con suficiente dinero como para permitirle apropiarse del talento de los demás. Ya verá usted, Marcus, pronto volverá todo a su sitio. Tiene usted una gran carrera por delante. Su primer libro era notable, el segundo será aún mejor. No se inquiete, le ayudaré a encontrar su genio creador.

No puedo decir que mi retiro en Aurora me devolviese la inspiración, pero tampoco puedo negar que me sentara bien. Y a Harry también, porque yo sabía que a menudo se sentía solo: era un hombre sin familia y sin muchas distracciones. Fueron días felices. Los pasamos dando largos paseos al borde del océano, escuchando los grandes clásicos de la ópera, recorriendo las pistas de esquí de fondo, disfrutando de los actos culturales locales y organizando expediciones a los supermercados de la zona en busca de las pequeñas salchichas de cóctel que se vendían a beneficio de los veteranos del Ejército americano y que volvían loco a Harry, quien consideraba que ellas solas justificaban la intervención militar en Irak. También íbamos a comer con frecuencia al Clark’s, donde nos pasábamos tardes enteras bebiendo café y disertando sobre la vida, como en la época en la que éramos profesor y alumno. Todo el mundo en Aurora conocía y respetaba a Harry y, con el tiempo, todo el mundo terminó también conociéndome. Las dos personas con las que mejor me llevaba eran Jenny Dawn, la dueña del Clark’s, y Erne Pinkas, un voluntario de la biblioteca municipal muy apegado a Harry que a veces venía a Goose Cove al acabar la jornada para tomar un vaso de whisky escocés. Por mi parte, pasaba todas las mañanas por la biblioteca para leer el New York Times. El primer día me fijé en que Erne Pinkas había puesto un ejemplar de mi libro bien a la vista en un expositor. Me lo mostró con orgullo diciéndome: «Mira, Marcus, tu libro en primera fila. Es el libro más prestado desde hace un año. ¿Para cuándo el próximo?». «A decir verdad, me cuesta un poco empezarlo. Por eso estoy aquí.» «No te preocupes. Encontrarás una idea genial, estoy seguro. Algo que enganche al lector.» «¿Como qué?» «Pues no estoy seguro, el escritor eres tú. Pero hay que encontrar un tema que apasione a la gente.»

En el Clark’s, Harry se sentaba en la misma mesa desde hacía treinta y tres años, la número 17, en la que Jenny había atornillado una placa de metal con la siguiente inscripción:

ÉSTA ES LA MESA EN LA QUE DURANTE EL VERANO DE 1975
HARRY QUEBERT ESCRIBIÓ SU FAMOSA NOVELA
Los orígenes del mal

Conocía esa placa desde siempre, pero nunca le había prestado demasiada atención. Fue entonces cuando empecé a dedicarle más interés, y me pasé horas contemplándola. Esa fila de palabras grabadas en el metal llegó a obsesionarme: sentado en esa miserable mesa de madera, cubierta de grasa y sirope de arce, en este diner de una pequeña ciudad de New Hampshire, Harry había escrito su grandiosa obra maestra, la que había hecho de él una leyenda de la literatura. ¿Cómo había conseguido inspirarse de ese modo? Yo también quería sentarme a esa mesa, escribir y que el genio me iluminase. De hecho lo hice, me senté allí, con papel y bolígrafo, dos tardes consecutivas. Sin éxito. Al final, pregunté a Jenny:

—Entonces ¿se sentaba en esta mesa y escribía?

Asintió con la cabeza:

—Todo el día, Marcus. Todo el santo día. No paraba nunca. Fue en el verano de 1975, lo recuerdo bien.

—¿Y qué edad tenía en 1975?

—La tuya. Unos treinta años. Quizás algunos más.

Sentí hervir dentro de mí una especie de furor: yo también quería escribir una obra maestra, yo también quería escribir un libro que se convirtiese en una referencia. Harry se dio cuenta cuando, tras casi un mes de estancia en Aurora, comprendió que yo seguía sin parir una sola línea. La escena tuvo lugar a principios de marzo, en el despacho de Goose Cove en el que yo esperaba la Iluminación Divina y en el que irrumpió, ceñido con un delantal de mujer, para traerme las rosquillas que acababa de freír.

—¿Avanza usted? —me preguntó.

—Estoy escribiendo algo grandioso —respondí, tendiéndole el paquete de folios que el mozo de equipajes cubano me había entregado tres meses antes.

Dejó la bandeja y se dispuso a leerlos, pero al instante se dio cuenta de que eran páginas en blanco.

—¿No ha escrito nada? ¿Hace tres semanas que está usted aquí y no ha escrito nada?

Perdí los nervios:

—¡Nada! ¡Nada! ¡Nada que valga! ¡Nada más que ideas para una mala novela!

—Pero por Dios, Marcus, ¿qué es lo que quiere escribir si no es una novela?

Respondí sin pensarlo siquiera:

—¡Una obra maestra! ¡Quiero escribir una obra maestra!

—¿Una obra maestra?

—Sí. ¡Quiero escribir una gran novela, con grandes ideas! Quiero escribir un libro que deje huella.

Harry me contempló un instante y se echó a reír:

—Me fastidia su ambición desmesurada, Marcus, hace mucho tiempo que se lo digo. Se va a convertir usted en un gran escritor, lo sé, estoy convencido desde que le conozco. Pero le voy a decir cuál es su problema: ¡tiene usted demasiada prisa! ¿Qué edad tiene exactamente?

—Treinta años.

—¡Treinta años! ¿Y quiere usted ser desde ya una especie de cruce entre Saul Bellow y Arthur Miller? La gloria llegará, no sea impaciente. Yo mismo tengo sesenta y siete y estoy aterrorizado: el tiempo pasa deprisa, ¿sabe?, y cada año que pasa es otro año que no puedo recuperar. ¿Qué se creía, Marcus? ¿Que iba usted a sacarse de la manga un segundo libro así, tal cual? Una carrera se construye, amigo mío. En cuanto a lo de escribir una gran novela, no se necesitan grandes ideas: conténtese con ser usted mismo y lo conseguirá con toda seguridad, no tengo la más mínima duda. Imparto Literatura desde hace veinticinco años, veinticinco largos años, y usted es la persona más brillante que he conocido.

—Gracias.

—No me lo agradezca, es la pura verdad. Pero no me venga sollozando como un bebé porque todavía no le han dado el Nobel, joder... Treinta años... Bah, le iba a dar yo grandes novelas... El Premio Nobel a la Estupidez, eso es lo que se merece.

—Pero ¿cómo lo hizo usted, Harry? Su libro, en 1976, Los orígenes del mal. ¡Es una obra maestra! Era sólo su segundo libro... ¿Cómo lo hizo? ¿Cómo se escribe una obra maestra?

Sonrió tristemente:

—Marcus: las obras maestras no se escriben. Existen por sí mismas. Y además, si quiere saberlo, para mucha gente es el único libro que he escrito... Me refiero a que ninguno de los que escribí después tuvo el mismo éxito. Cuando se habla de mí, se piensa más bien, y casi exclusivamente, en Los orígenes del mal. Y eso es triste, porque creo que si con treinta años me hubiesen dicho que había llegado a la cima de mi carrera, me habría tirado al mar con toda seguridad. No tenga usted tanta prisa.

—¿Se arrepiente de haber escrito ese libro?

—Quizás... Un poco... No lo sé... El arrepentimiento es un concepto que no me gusta: significa que no asumimos lo que hemos sido.

—Pero entonces ¿qué debo hacer?

—Lo que siempre se le ha dado mejor: escribir. Y si puedo darle un consejo, Marcus, no haga lo que yo. Nos parecemos mucho, ¿sabe?, así que se lo advierto, no repita los errores que cometí.

—¿Qué errores?

—Yo también, el verano que llegué aquí, en 1975, quería escribir una gran novela, estaba obsesionado por la idea y las ganas de convertirme en un gran escritor.

—Y lo ha conseguido...

—No lo entiende: he llegado a ser en verdad un gran escritor, como dice, pero vivo solo en esta inmensa casa. Mi vida está vacía, Marcus. No haga lo que yo... No se deje devorar por su propia ambición. Si no, su corazón estará solo y lo que escriba será triste. ¿Por qué no tiene usted novia?

—No tengo novia porque no encuentro a nadie que me guste de verdad.

—Yo creo sobre todo que folla usted como escribe: o el éxtasis, o la nada. Encuentre a alguien que esté bien, y dele una oportunidad. Haga igual con su libro: dese una oportunidad también. ¡Dé una oportunidad a su vida! ¿Sabe cuál es mi principal ocupación? Dar de comer a las gaviotas. Guardo el pan seco en esa lata que hay en la cocina con la inscripción RECUERDO DE ROCKLAND, MAINE y voy a lanzárselo a las gaviotas. No debería pasarse la vida pensando en escribir...

A pesar de los consejos que intentaba darme Harry, yo seguía obsesionado con esa idea: ¿cómo, a mi edad, había él sentido ese destello, ese momento de genio que le había permitido escribir Los orígenes del mal? Esa pregunta me obsesionaba cada vez más, y como Harry me había instalado en su despacho, me permití registrarlo un poco. Estaba lejos de imaginar lo que iba a descubrir. Todo empezó cuando abrí un cajón en busca de un bolígrafo y me encontré con un cuaderno manuscrito y algunas hojas sueltas: originales de Harry. Aquello me llenó de entusiasmo: se trataba de una inesperada ocasión de comprender cómo trabajaba Harry, de saber si sus cuadernos estaban cubiertos de tachaduras o si la genialidad le llegaba de forma natural. Insaciable, me puse a explorar su biblioteca en busca de otros cuadernos. Para tener vía libre, esperaba a que Harry se fuera de casa; los jueves se marchaba a dar clase a Burrows, salía por la mañana temprano y no volvía hasta el final de la jornada. Así fue como la tarde del jueves 6 de marzo de 2008 se produciría un acontecimiento que decidí olvidar inmediatamente: descubrí que Harry había tenido relaciones con una chica de quince años cuando él tenía treinta y cuatro. Ocurrió durante el año 1975.

Me topé de bruces con su secreto cuando, registrando frenéticamente y sin escrúpulos los estantes de su despacho, encontré, disimulada tras unos libros, una gran caja de madera lacada con una tapa de bisagras. Presentí que me había tocado el gordo, quizás el manuscrito de Los orígenes del mal. Cogí la caja y la abrí, pero, para mi gran decepción, dentro no había manuscrito alguno, sólo unas cuantas fotos y algunos artículos de periódico. Las fotografías mostraban a Harry en sus años jóvenes, la suprema treintena, elegante, orgulloso, y, a su lado, una chica jovencísima. Había cuatro o cinco fotos y aparecía en todas. En una de ellas se veía a Harry en una playa, el torso desnudo, bronceado y musculoso, estrechando contra él a la sonriente joven, que le besaba en la mejilla mientras sus gafas de sol quedaban en equilibrio enganchadas a su larga melena rubia. En el reverso de la foto había una anotación: Nola y yo, Martha’s Vineyard, finales de julio de 1975. En ese instante, demasiado apasionado por mi descubrimiento, no oí a Harry que volvía inusualmente temprano de la universidad: no escuché ni el chirrido de los neumáticos de su Corvette sobre la grava del camino de Goose Cove ni el sonido de su voz cuando entró en la casa. No escuché nada porque en esa caja, bajo las fotos, encontré una carta, sin fechar. Una escritura infantil sobre un bonito papel que decía:

No te preocupes, Harry, no te preocupes por mí, me las arreglaré para verte allí. Espérame en la habitación número 8, me gusta esa cifra, es mi número preferido. Espérame en esa habitación a las siete de la tarde. Después nos marcharemos juntos.

Te quiero tanto...

Con mucha ternura,

Nola

¿Quién era esa Nola? Con el corazón latiendo a cien por hora, me puse a hojear los recortes de periódico: todos los artículos mencionaban la desaparición de una tal Nola Kellergan una noche de agosto de 1975. La Nola de las fotos de los periódicos se correspondía con la Nola de las fotos de Harry. En ese instante Harry irrumpió en el despacho con una bandeja con tazas de café y un plato de pastas que soltó cuando, al abrir la puerta con el pie, me encontró arrodillado sobre su alfombra con el contenido de su caja secreta esparcido ante mí.

—Pero... ¿qué está haciendo? —exclamó—. ¿Está... está usted husmeando, Marcus? ¿Le invito a mi casa y se dedica a registrar mis cosas? Pero ¿qué clase de amigo es usted?

Empecé a balbucear torpemente:

—Lo vi por casualidad, Harry. Encontré esta caja por casualidad. No debí abrirla... Lo siento.

—¡En efecto, no debió usted abrirla! ¡Qué derecho tenía! ¿Qué derecho, eh?

Me arrancó las fotos de las manos, recogió los recortes a toda prisa, lo amontonó todo dentro de la caja y se fue con ella a encerrarse en su habitación. Nunca lo había visto así, no sabía si se trataba de pánico o de rabia. Intenté pedirle perdón, le expliqué que no había sido mi intención herirle, que había encontrado la caja por casualidad. Sin resultado. No salió de su habitación hasta dos horas más tarde y bajó directamente al salón a servirse algunos whiskies. Cuando me pareció algo más calmado, me acerqué a él.

—Harry... ¿Quién es esa chica? —le pregunté con suavidad.

Bajó los ojos.

—Nola.

—¿Y quién es Nola?

—No me pregunte quién es Nola, se lo ruego.

—Harry, ¿quién es Nola? —insistí.

Balanceó la cabeza.

—Yo la quería, Marcus. La quería tanto.

—¿Y por qué nunca me ha hablado de ella?

—Es complicado...

—Nada es complicado para los amigos.

Se encogió de hombros.

—Ya que ha visto las fotos, será mejor que se lo cuente... En 1975, al llegar a Aurora, me enamoré de esa chica, que sólo tenía quince años. Se llamaba Nola y fue la mujer de mi vida.

Hubo un breve silencio al final del cual pregunté, conmovido:

—¿Qué le pasó a Nola?

—Es una historia sórdida, Marcus. Desapareció. Una tarde de agosto de 1975. Desapareció después de que una vecina la viese huir ensangrentada. Si ha abierto la caja seguramente habrá visto los artículos. Nunca la encontraron, nadie sabe lo que fue de ella.

—Qué horror —suspiré.

Dibujó una gran sonrisa.

—¿Sabe? —dijo—, Nola había cambiado mi vida. Y poco me habría importado convertirme en el gran Harry Quebert, el monumental escritor. Poco me habrían importado la gloria, el dinero y mi grandioso destino si hubiese podido quedarme con Nola. Nada de lo que he llegado a hacer después de ella ha dado tanto sentido a mi vida como el que tuvo el verano que pasé con ella.

Era la primera vez desde que le conocía que veía a Harry tan turbado. Tras mirarme fijamente durante un instante, añadió:

—Marcus, nunca nadie ha sabido nada de esta historia. Ahora es usted el único que la conoce. Y debe mantener el secreto.

—Por supuesto.

—¡Prométamelo!

—Se lo prometo, Harry. Será nuestro secreto.

—Si alguien en Aurora se entera de que tuve una historia de amor con Nola Kellergan, podría ser mi ruina...

—Puede confiar en mí, Harry...

Eso fue todo lo que supe de Nola Kellergan. No volvimos a hablar de ella, ni de la caja, y decidí enterrar para siempre ese episodio en los abismos de mi memoria. Estaba lejos de imaginar que el espectro de Nola regresaría a nuestras vidas unos meses más tarde.

Volví a Nueva York a finales de marzo, tras seis semanas en Aurora que no fueron suficientes para escribir mi próxima novela. Me faltaban tres meses para que acabase el plazo impuesto por Barnaski y yo sabía que no conseguiría salvar mi carrera. Me había quemado las alas, me encontraba oficialmente en decadencia, era el más infeliz y el menos productivo de los escritores estrella de Nueva York. Consagré las semanas siguientes a preparar cuidadosamente mi derrota. Encontré un nuevo trabajo para Denise, me puse en contacto con unos abogados que podrían serme útiles en el momento en que los de Schmid & Hanson decidieran llevarme a los tribunales, e hice la lista de objetos que más apreciaba y que debería esconder en casa de mis padres antes de que me los embargaran. Cuando comenzó el mes de junio, fatídico mes, mes patibulario, me puse a contar los días que faltaban para mi muerte artística: me quedaban treinta días, después sería llamado al despacho de Barnaski y después la ejecución. Había empezado la cuenta atrás. No podía imaginarme que un acontecimiento dramático cambiaría las tornas.