LUGAR: La obra empieza en Sicilia, una de las muchas islas fabulosas de Shakespeare.
TIEMPO: Inventado.
ARGUMENTO: Políxenes, rey de Bohemia, ha pasado los últimos nueve meses con su amigo de la infancia Leontes, rey de Sicilia. Políxenes quiere volver a casa. Leontes intenta sin éxito persuadirle de que se quede.
La mujer encinta de Leontes, Hermione, interviene, y Políxenes acepta quedarse más tiempo.
Pero Leontes cree que Políxenes y Hermione tienen una aventura y que el niño al que ella dará pronto a luz es de Políxenes.
Leontes llama a su criado, Camilo, y le ordena que envenene a Políxenes. En vez de eso, Camilo advierte a Políxenes de que Leontes quiere asesinarlo. Políxenes escapa en compañía de Camilo.
Al enterarse, Leontes monta en cólera y se apresura a acusar públicamente a su mujer de infidelidad. La manda a prisión prestando oídos sordos a las protestas de la corte, sobre todo de Paulina, la única noble lo bastante valerosa para enfrentarse a Leontes.
Leontes detesta que nadie crea sus absurdas y viles acusaciones, y para que no lo acusen de tirano envía un mensajero a consultar al Oráculo de Delfos.
Entretanto, Hermione da a luz a una niña. Leontes la repudia por ilegítima y decreta su muerte.
Paulina le lleva la niña a Leontes, con la esperanza de aplacar su ira. Sin embargo, Leontes amenaza con aplastar el cráneo de la recién nacida. Incapaz de enfrentarse a Paulina, acepta que lleven a la niña a un lugar remoto y la abandonen a su suerte. El marido de Paulina, Antígono, es el encargado de hacerlo.
Durante la ausencia de Antígono, Leontes lleva a Hermione a juicio y la humilla delante del tribunal real. Cuanto más la maltrata, más digna parece ella, que no pierde la compostura y niega impertérrita sus desvaríos.
En mitad del juicio, regresan los enviados con el oráculo de Delfos. El Oráculo ha declarado que Leontes es un tirano celoso; que Hermione y Políxenes son inocentes; que la recién nacida es inocente y que Leontes no tendrá heredero hasta que aparezca la niña perdida.
Leontes monta en cólera y declara que el Oráculo miente. En ese momento, entra corriendo un mensajero con la noticia de que el joven Mamilio, su único hijo, ha muerto.
Hermione se desploma. Leontes se arrepiente. Es demasiado tarde. La reina ha muerto.
LUGAR: Bohemia. Hoy parte de la República Checa. Nunca ha tenido mar.
ARGUMENTO: Antígono abandona a la niña en la costa de Bohemia, con dinero y varias pruebas de su cuna, e intenta escapar antes de que se desate la inminente tormenta. Su barco zozobra. Antígono muere en la acotación escénica más famosa del mundo: Sale perseguido por un oso.
El pícaro local Autólico lo ve todo pero no hace nada, aparte de limpiar un par de bolsillos, mientras un pastor pobre y su obtuso hijo Clown encuentran a Perdita. Se apiadan de la pequeña y la crían como si fuese su hija y hermana.
TIEMPO: Dieciséis años después.
El príncipe Florizel, hijo de Políxenes, se ha enamorado de Perdita. Cree que es hija de un pastor.
La escena se desarrolla en el curso de una alegre celebración: el festival del esquilado; nuestro pastor y su hijo, Clown, se han hecho ricos gracias al dinero que encontraron al lado de Perdita.
Florizel finge ser un tipo normal, no un rico príncipe. Impulsivamente pide en matrimonio a Perdita y ruega a dos ancianos desconocidos que sean sus testigos.
Los desconocidos resultan ser su padre, Políxenes, y Camilo disfrazados.
Mientras Perdita y Florizel se declaran su amor, el pícaro Autólico se dedica a robar a todo el mundo y a mentir y divertirse en la fiesta.
Es el villano más adorable de Shakespeare: ingenioso, frívolo e imperturbable. Y el improbable camino hacia un final feliz…
Mientras Clown entretiene a sus amigas Mopsa y Dorcas, y el pastor felicita a todo el mundo por su buena suerte, Políxenes se quita el disfraz y amenaza con matarlos a todos.
Se marcha iracundo y ordena a Florizel que no vuelva a ver a Perdita. Camilo comprende que es su ocasión de volver a casa. Se ofrece a llevar a Florizel y Perdita a Sicilia. Estos aceptan y escapan.
Detrás van el pastor, Clown y Autólico.
LUGAR: Sicilia.
TIEMPO: Un presente fugaz.
ARGUMENTO: Florizel y Perdita llegan a la corte. Leontes se encapricha de Perdita y luego descubre que es su propia hija, cuando el pastor y Clown le enseñan la caja con las pruebas de su cuna.
Políxenes, que iba en persecución de los fugitivos, se reconcilia con Leontes y Florizel. El final se acerca. Paulina invita a todo el mundo a su casa a contemplar una estatua de Hermione. Es tal el parecido de la estatua con la reina, que Leontes se acerca a ella para besarla, pero Paulina se lo impide y luego anima a la estatua a bajar del pedestal.
El final de la obra, sin explicación, advertencia ni interpretación psicológica alguna, lanza a todos los personajes a una nueva vida. Lo que hagan en ella queda a merced del «hueco del tiempo».
Esta noche he visto una cosa rarísima.
Iba camino de casa, hacía una noche cálida y bochornosa, como ocurre aquí en esta época del año, cuando te brilla la piel y nunca llevas la camisa seca. Había estado tocando el piano en el bar donde trabajo, y como nadie tenía muchas ganas de irse, acabé más tarde de lo que me habría gustado. Mi hijo me había dicho que pasaría a recogerme con el coche, pero no vino.
Iba camino de casa, serían las dos de la mañana, con una botella fría de cerveza calentándose en mi mano. No se puede beber en la calle, lo sé, pero ¡qué demonios!, había estado trabajando nueve horas seguidas, sirviendo copas cuando había poca gente en el bar y tocando el piano cuando se llenaba… La gente bebe más cuando hay música en vivo, está demostrado.
Iba camino de casa cuando el cielo se desgarró y cayó una lluvia que parecía de hielo; de hecho, era hielo, granizo del tamaño de pelotas de golf y duro como pelotas de goma. La calle conservaba el calor de todo el día, de toda la semana, de todo el mes, de todo el verano. Cuando el granizo golpeaba contra el suelo era como echar cubitos de hielo en una freidora. Como si la lluvia subiera de la calzada en vez de caer del cielo. Eché a correr en medio de aquella ráfaga de metralla, refugiándome en los portales, no me veía los pies entre el vapor y los silbidos. Subí las escaleras de la iglesia y durante un minuto o dos, me guarecí de aquella espuma burbujeante. Estaba empapado. Los billetes que llevaba en el bolsillo se habían adherido entre sí y el pelo se me pegaba a la frente. Me sequé la lluvia de los ojos. Lágrimas de lluvia. Hace un año que murió mi mujer. Inútil guarecerse. Mejor volver a casa.
Así que tomé el atajo. No me gusta ir por ahí desde que pusieron el torno para bebés.
El hospital lo instaló hace un año. Día a día, vi a los obreros construirlo cuando iba a cuidar de mi mujer. Los vi verter hormigón, encajar la caja de acero en la estructura, ajustar la puerta sellada, instalar los cables de la calefacción, la luz y la alarma. Uno de los obreros no quería hacer aquel trabajo, pensaba que estaba mal, que era inmoral, supongo. Un signo de los tiempos. Pero los tiempos tienen tantos signos que si los interpretásemos todos nos daría un infarto.
El torno es cómodo y seguro. Una vez el bebé está dentro y se cierra la puerta, suena una alarma en el hospital y una enfermera tarda lo justo en bajar para que la madre tenga tiempo de marcharse; hay una esquina allí mismo. Se ha ido.
Una vez lo vi. Corrí tras ella. Grité: «¡Señora!». Ella se volvió. Me miró. Hubo un segundo, uno de esos en los que parece que el mundo se detenga, y luego el segundero siguió avanzando y ella desapareció.
Volví atrás. El torno estaba vacío. Unos días después murió mi mujer. Por eso nunca vuelvo a casa por ese camino.
Los tornos para bebés tienen su historia. ¿Acaso no hay siempre una historia detrás de cada historia? Crees que vives en el presente, pero el pasado está justo detrás como una sombra.
Hice algunas averiguaciones. En Europa, en la Edad Media, cuandoquiera que fuese eso, había tornos para bebés. Los llamaban «tornos de expósitos»: una ventanilla en un convento o un monasterio por el que podías meter al bebé con la esperanza de que Dios se ocupara de él.
O podías dejarlo muy abrigado en el bosque para que lo criaran los perros y los lobos. Dejarlo sin un nombre, pero con algo para que empezara la historia.
Un coche pasa demasiado deprisa por mi lado. El agua del arroyo me salpica, como si no estuviese ya lo bastante empapado. Imbécil. El coche se detiene… es mi hijo Clo. Subo al coche. Me pasa una toalla y me seco la cara, agradecido y de pronto exhausto.
Seguimos varias manzanas con la radio encendida. Un extraño pronóstico del tiempo. Una superluna. Olas gigantes en el mar, el río se ha desbordado. No viajen. Quédense en casa. No es el huracán Katrina, pero tampoco una noche para salir. Los coches aparcados a ambos lados de la carretera tienen más de media rueda sumergida en el agua.
Entonces lo vemos.
Justo delante hay un BMW negro serie 6 que ha chocado de frente contra la tapia. Las dos puertas están abiertas. Un coche pequeño y destartalado le ha embestido por detrás. Dos encapuchados están golpeando a un tipo en el suelo. Mi hijo hace sonar el claxon, va directo hacia ellos con la ventanilla bajada y grita: «¡QUÉ COÑO, QUÉ COÑO!». Nuestro coche gira cuando uno de los hombres nos dispara a la rueda delantera. Mi hijo da un volantazo y el coche choca contra el bordillo. Los encapuchados suben al BMW, rozan la tapia con él y empujan el coche destartalado al otro lado de la calle. El tipo al que le han dado la paliza está en el suelo. Lleva un buen traje. Tendrá unos sesenta años. Está sangrando. La sangre le corre por la cara bajo la lluvia. Dice algo. Me arrodillo a su lado. Tiene los ojos abiertos. Está muerto.
Mi hijo me mira —soy su padre—, ¿qué hacemos? Luego oímos sirenas a lo lejos, como en otro planeta.
—No lo toques —le digo—. Da marcha atrás.
—Deberíamos esperar a la poli.
Niego con la cabeza.
Doblamos la esquina con el neumático reventado y seguimos despacio por la calle que pasa por delante del hospital. Una ambulancia sale del garaje de urgencias.
—Tengo que cambiar la rueda.
—Entra en el aparcamiento del hospital.
—Deberíamos contarle a la poli lo que hemos visto.
—Está muerto.
Mi hijo detiene el coche y sale a por el gato y las herramientas. Por un momento me quedo empapado e inmóvil en el asiento. Las luces del hospital se cuelan por las ventanas; odio este hospital, cuando murió mi mujer me quedé en el coche igual que ahora. Mirando por el parabrisas sin ver nada. Pasó el día y se hizo de noche y nada cambió porque todo había cambiado.
Bajo del coche. Mi hijo coloca el gato y entre los dos levantamos la rueda. Ya ha sacado rodando la de repuesto del maletero. Meto los dedos en la goma rasgada del neumático reventado y extraigo la bala. Lo que nos faltaba. Voy a tirarla a la alcantarilla al final del bordillo.
Entonces la veo. La luz.
El torno para bebés está encendido.
De algún modo, intuyo que todo está relacionado: el BMW, el coche destartalado, el muerto, el bebé.
Porque hay un bebé.
Me acerco al torno a cámara lenta. El bebé duerme y se chupa el pulgar. Aún no ha llegado nadie. ¿Por qué no ha llegado nadie?
Casi sin darme cuenta, reparo en que llevo la manivela para desmontar la rueda en la mano. Me muevo, sin apenas moverme, para forzar la puerta del torno. Es fácil. Levanto al bebé, es tan liviano como una estrella.
Quédate conmigo; la noche cae deprisa;
la oscuridad aumenta; Señor, quédate conmigo;
cuando nadie más te ayuda y no hay consuelo,
amparo de los desamparados, oh, quédate conmigo.
Esta mañana la congregación es muy numerosa. Unos dos mil feligreses abarrotamos la iglesia. Las inundaciones no han impedido venir a nadie. El pastor dice: «¡El agua de todos los mares no podría apagar el amor, tampoco los ríos podrían extinguirlo!».
Es del Cantar de los cantares. Cantamos las estrofas que nos sabemos.
Los servicios religiosos de la Iglesia de Dios empezaron siendo un chamizo, pasaron a ser una casa y luego una ciudad pequeña. Sobre todo de negros. Y algunos blancos. A los blancos les cuesta más creer en algo en lo que creer. Se pierden en los detalles, como los siete días de la Creación y la Resurrección. A mí eso me da igual. Si no hay Dios no estaré peor cuando muera. Solo muerto. Si lo hay, bueno, sí, ya sé lo que diréis: ¿dónde está ese Dios?
No sé dónde está, pero supongo que Él sí sabe dónde estoy yo. Tiene la primera app global del mundo. Encuentra a Shep.
Ese soy yo, Shep.
Vivo tranquilamente con mi hijo Clo. Tiene veinte años. Nació aquí. Su madre era de Canadá y sus abuelos maternos de la India. Supongo que yo debí de llegar en un barco de esclavos, bueno, yo no, mi ADN, en el cual todavía está escrita África. El sitio donde nos hallamos ahora, Nueva Bohemia, fue una colonia francesa. Plantaciones de azúcar, grandes casas coloniales, belleza y horror a partes iguales. Las balaustradas de hierro forjado que tanto gustan a los turistas. Los delicados edificios dieciochescos pintados de rosa, amarillo o azul. Las fachadas de madera de los almacenes con sus grandes escaparates de cristal curvados hacia la calle. Los callejones con puertas oscuras que conducen a las mujeres de mala vida.
Luego está el río. Tan ancho como antes parecía el futuro. Luego está la música: siempre hay una mujer cantando en alguna parte, un viejo tocando el banjo. Tal vez un par de maracas que la niña agita en la caja registradora. Puede que un violín que te recuerda a tu madre. Quizá una melodía que hace que quieras olvidar. Pero ¿qué es la memoria sino una dolorosa disputa con el pasado?
He leído que el cuerpo se renueva cada siete años. Todas las células. Incluso los huesos se rehacen como el coral. Entonces, ¿por qué recordamos lo que deberíamos haber olvidado hace tanto tiempo? ¿De qué sirven las cicatrices y las humillaciones? ¿Para qué recordar los buenos tiempos cuando ya se han ido? Te quiero. Te echo de menos. Estás muerta.
«¡Shep! ¿Shep?» Es la voz del pastor. Sí, gracias, estoy bien. Sí, menuda nochecita tuvimos anoche. El juicio de Dios por los millones de crímenes de la humanidad. ¿Cree eso el pastor? No. Cree en el calentamiento global. A Dios no le hace falta castigarnos. Nos bastamos nosotros solitos. Por eso necesitamos el perdón. Los seres humanos no saben nada del perdón. «Perdón» es una palabra como «tigre»: hay imágenes y su existencia es verificable, pero muy pocos lo hemos visto de cerca en libertad o sabemos cómo es en realidad.
No puedo perdonarme lo que hice…
Una noche, tarde, a última hora, en el silencio mortal de la noche —por algo se dirá así— asfixié a mi mujer en su cama del hospital. Era frágil. Yo soy fuerte. Necesitaba oxígeno. Le quité la mascarilla de la cara y le puse la mano sobre la boca y la nariz, y le pedí a Jesús que se la llevara. Lo hizo.
El monitor empezó a pitar y supe que enseguida llegaría alguien. Me daba igual lo que me sucediera. Pero no llegó nadie. Tuve que salir yo al pasillo: había muy pocas enfermeras y demasiados pacientes. No sabían a quién culpar, aunque estoy casi seguro de que pensaron que había sido yo. Cubrieron a mi mujer con una sábana y cuando al final llegó el médico escribió: «Fallo respiratorio».
No lo lamento, pero no puedo perdonarme. Hice lo correcto, pero estuvo mal.
«Hiciste algo malo por un buen motivo», dijo el pastor. Pero en eso discrepamos. Tal vez parezca que jugamos con las palabras, pero hay una enorme diferencia. Lo que él quiere decir es que está mal quitar una vida, pero que lo hice para poner fin a su sufrimiento. Yo creo que hice bien. Estábamos casados. Éramos una sola carne. Pero lo hice por un mal motivo y lo supe enseguida. No quise poner fin al dolor de mi mujer, sino al mío.
«Deja de darle vueltas, Shep», dice el pastor.
Después de la iglesia fui a casa. Mi hijo estaba viendo la televisión. La niña, despierta y muy tranquila, miraba con los ojos muy abiertos el techo donde la luz proyectaba barras de sombra a través de las persianas. La tomé en brazos y me encaminé de nuevo al hospital. Estaba caliente y apenas pesaba. Era más liviana que mi hijo cuando nació. Mi mujer y yo acabábamos de mudarnos a Nueva Bohemia. Creíamos en todo: en el mundo, en el futuro, en Dios, en la paz y el amor y, sobre todo, en nosotros.
Cuando iba por la calle, caí en el hueco del tiempo, donde un tiempo y otro se vuelven el mismo tiempo. Mi cuerpo se tensó, mis pasos se alargaron. Volví a ser un joven casado con una chica guapa y de pronto éramos padres. «Sujétale la cabeza», me decía ella cada vez que lo cogía, mi mano abrazaba su vida.
La semana siguiente a su nacimiento, no pudimos salir de la cama. Dormimos y comimos con nuestro bebé tumbado boca arriba entre los dos. En toda la semana no hicimos más que mirarlo. Lo habíamos hecho nosotros. Sin estudios ni destrezas, sin título universitario ni inversiones en ciencia, habíamos hecho a un ser humano. ¿Qué loco y absurdo mundo es este en el que podemos hacer seres humanos?
No te vayas.
¿Cómo dice, señor?
Lo siento, estaba pensando en voz alta.
Qué bebé tan guapo.
Gracias.
La mujer sigue su camino. Reparo en que estoy en mitad de una calle muy ajetreada con un bebé dormido en brazos y hablando solo. Aunque solo tampoco. Hablo contigo. Todavía. Siempre. No te vayas.
¿Veis lo que quiero decir cuando hablo de la memoria? Mi mujer ya no existe. Ya no está. Han cancelado su pasaporte. Su cuenta bancaria está cerrada. Otra persona lleva su ropa. Pero no pienso más que en ella. Si ella nunca hubiese vivido y yo no pensara más que en ella me encerrarían por chiflado. De esta manera, es que estoy pasando el luto.
Descubro que el luto consiste en vivir con alguien que no está.
¿Dónde estás?
El rugido de una motocicleta. Coches con la ventanilla bajada y la radio en marcha. Chavales en monopatín. Un perro que ladra. El camión de reparto descargando. Dos mujeres que discuten en la acera. Todo el mundo hablando por el móvil. Un tipo subido en una caja que grita: «LIQUIDACIÓN TOTAL».
Por mí, de acuerdo. Lleváoslo todo. Los coches, la gente, las cosas en venta. Devolvedlo todo a la tierra bajo mis pies y al cielo sobre mi cabeza. Apagad el sonido. Oscureced la imagen. Ahora nada se interpone entre nosotros. ¿Te veré andando hacia mí al acabar el día? ¿Como hacías, como hacíamos, exhaustos, al volver a casa del trabajo? ¿Alzaremos la vista y nos veremos, primero lejos y después más cerca? Tu energía otra vez en forma humana. La forma atómica de tu amor.
«No es nada», dijo cuando supo que se moría.
¿Nada? Entonces el cielo no es nada y la tierra no es nada y tu cuerpo no es nada y el modo en que hacíamos el amor no es nada…
Ella negó con la cabeza.
—La muerte es lo menos importante de mi vida. ¿Qué más da? Yo ya no estaré.
—Yo sí —respondí.
—Eso es lo cruel —dijo—. Si pudiera vivir mi muerte por ti, lo haría.
«REBAJAS POR CIERRE. LIQUIDACIÓN TOTAL.»
Ya no queda nada.
Llegué a la calle del hospital. Ahí está el torno. En ese momento el bebé que llevo en brazos se despierta y noto que se mueve. Nos miramos, sus vacilantes ojos azules buscan mi mirada oscura. Levanta una manita, pequeña como una flor, y toca la áspera barba de varios días de mi rostro.
Los coches van y vienen sin que me decida a cruzar la calle. El mundo anónimo, siempre en movimiento. El bebé y yo nos quedamos quietos, y es como si ella supiera que hay que elegir.
¿O quizá no? Las cosas más importantes ocurren por azar, solo se planifican las demás.
Di la vuelta a la manzana pensando que lo pensaría, pero mis piernas me llevaban a casa, y a veces hay que aceptar que el corazón sabe lo que hay que hacer.
Cuando llegué, mi hijo estaba viendo las noticias en televisión. Las últimas noticias sobre la tormenta de anoche e historias de personas afectadas. Los funcionarios gubernamentales de siempre diciendo lo de siempre. Luego otra petición para que se presenten testigos. El muerto. Se llamaba Anthony Gonzales, mexicano. Llevaba encima el pasaporte. Robo. Homicidio. Nada raro en esta ciudad, excepto por lo del mal tiempo.
Pero sí que había ocurrido algo raro. Había abandonado al bebé.
—Eso no lo sabes, papá.
—Sé lo que sé.
—Deberíamos decírselo a la poli.
¿Cómo he podido criar a un hijo que confía en la poli? Mi hijo se fía de todo el mundo. Me preocupa. Niego con la cabeza. Señala al bebé.
—Si no llamas a la poli, ¿qué vas a hacer con ella?
—Quedármela.
Mi hijo me mira incrédulo y consternado. No puedo quedarme con un recién nacido. Es ilegal. Pero me da igual. Amparo de los desamparados. ¿Acaso no puedo serlo yo?
La he cambiado y alimentado. Compré lo necesario en una tienda al volver a casa. Si mi mujer estuviese viva haría lo que estoy haciendo yo. Lo haríamos juntos.
Es como si me hubiesen dado una vida a cambio de la que quité. Se parece al perdón.
Había un maletín al lado de la niña, como si hubiesen querido prepararla para una carrera en el mundo de los negocios. Está cerrado. Le digo a mi hijo que si podemos localizar a los padres, lo haremos. Así que lo abrimos.
La cara de Clo recuerda a la de un mal actor en una comedia televisiva barata. Los ojos se le salen de las órbitas. Se queda boquiabierto.
—Por los siete días de la Creación —dice—. ¿Es de verdad?
Billetes nuevos, amontonados y alineados como en una película de gánsteres. Cincuenta fajos. Diez mil dólares en cada fajo.
Debajo de los billetes hay una bolsa de terciopelo. Diamantes. Un collar. No pequeños: grandes, y generosos, como el corazón de una mujer. El tiempo es tan profundo y cristalino en sus facetas que es como mirar en una bola de cristal.
Debajo de los diamantes hay una partitura. Manuscrita. La canción se titula PERDITA.
Conque así se llama. La niña perdida.
—Tienes la vida solucionada —dice Clo—. Si no vas a la cárcel.
—Es nuestra, Clo. Ahora es tu hermana. Y yo soy su padre.
—¿Qué vas a hacer con el dinero?
Nos mudamos a un barrio donde no nos conocían. Vendí mi apartamento y empleé ese dinero y el del maletín en comprar un piano bar llamado El Vellocino. Era un local de la mafia y querían desembarazarse de él, así que les vino bien cobrar en metálico. No hicieron preguntas. Deposité los diamantes a nombre de la pequeña en una caja de seguridad de un banco, que se abriría cuando cumpliera los dieciocho años.
Toqué su canción y se la enseñé. La cantó antes de empezar a hablar.
Estoy aprendiendo a ser un padre y una madre para ella. Pregunta por su madre y le digo que no sabemos nada. Siempre le he dicho la verdad, o al menos una dosis suficiente de verdad. Ella es blanca y nosotros negros, así que sabe que la encontramos.
En alguna parte tiene que empezar la historia.